Con puntuale ritardo e incredibile coerenza.
Recensioni, note, appunti.
Brevi più o meno, in affanno, come sempre per «Versodove» in cui tutto si costruisce col rigore millimetrico di essere qui con “incredibile coerenza”, ma sempre “in ritardo”, dislocati innanzitutto rispetto a se stessi.
Ci proviamo a leggere, non solo in privato, ma rendendo conto in chiaro di quanto sopraggiunge nelle nostre mani di libri d’ogni fatta a cui vorremmo dare uno spazio seppur esile di risonanza. Un terzo tempo di incontro, di dialogo che resti segnato, detto trascritto. E nello stesso tempo un saluto, un congedo, un augurio.
La redazione
Un lapsus di Dio.
Su Ricordi di Alzheimer di Alberto Bertoni
1#
Avrei dovuto scrivere di Ricordi di Alzheimer quando uscì la prima volta nel 2008 o forse quando ne fu fatta ristampa nel 2012 o forse quando Alberto mi donò copia nel 2016 ancora ristampata e accresciuta e aggiustata anche nel titolo Ricordi di Alzheimer. Una storia, forse approdo ne varietur – non sappiamo vista la perseverante volontà dell’autore a intervenire, integrare, continuare un libro aperto come aperta è la ferita dell’amnesia e della morte. Avrei dovuto scrivere di questo libro comunque, in un allora in cui credo, ma solo per sfiducia nel me stesso di ora, ero più capace di dire qualcosa intorno alla poesia, di ricordare, riconoscere i poeti l’uno dentro l’altro, l’altro che ritorna nell’uno che poi si nasconde dentro un altro ancora e così per gemmazione fino a riconoscere una costellazione di autori, versi, cadenze a cui Alberto accede e trasforma e trapassa. Avrei dovuto allora, ma così non è stato. E le ragioni sono a ben vedere diverse, credo: non sono stato capace di prendere le distanze dal pudore di un’amicizia trentennale seppure da anni magra e silenziosa negli incontri, da una stima sempre più acuta della forza critica di Alberto a cui cosa avrei potuto io dire allora e cosa ora che dismessi i pochi strumenti di ragione e di fermezza analitica mi improvviso ormai lettore o quasi a margine dei libri, quasi sollevato, è vero, dal mio stesso non saper procedere per filo e per segno, ma solo per vie traverse quasi come chi sbaglia sempre direzione facendo poi finta che sbagliando strada ha trovato proprio ciò che stava cercando, fa finta e dice che proprio là voleva arrivare e poi indietro non riesce più a tornare.
E dunque neppure so fino in fondo perché ora abbia ripreso in mano Ricordi di Alzheimer, spinto da un impulso di memoria e forse punto da rimorso – verso me stesso e la mia sopraggiunta incapacità ad argomentare, a stare in un territorio di cagioni e di ragioni e cieche visioni (si usa ancora citare il Paul de Man di Blindness and Insight?) con cui squadrare, aprire mondi, contraddire opinioni, partiti presi e mai creduti fino in fondo.
So che in occasione di un testo in prosa mandatomi in ascolto da Alberto, chiedendomi se fosse abbastanza pascoliano (e lo era tanto quanto faceva di Pascoli un Kafka dei topi in una allucinata fuga modenese) mi sono detto ecco Alberto anche lui ha visto a Modena il servo gallonato che trascinava due sciacalli e da qui non so perché mi è tornato in mente l’ultimo verso di Ricordi di Alzheimer : «- Gisberto, lapsus di Dio», non tutto ciò che lo precede, ma solo questo verso con cui, chiudendo il libro in versi Alberto prende congedo, commiato dai suoi libri precedenti (Lettere stagionali, Tatì, Ho visto perdere Varenne solo per citarne alcuni) e forse da un se stesso altro di un’altra vita.
Ricordi di Alzheimer inizia da un Commiato, da una perduta presenza che morde e morde il sordo recalcitrare della mente: c’è, non c’è, c’è e non c’è. Nel ritratto del padre perduto e ‘perduto’ si fa atroce l’autoritratto del figlio anche lui smarrito a vagare tra i vivi e i morti, figlio che torna ma non sa dove tornare, nel bianco atroce d’una neve senza strada (per rifare il verso a un lacerata apparizione mnestica del padre)
E un cal cócia, cal s’è pérs
in mèz a ‘n’ anvèda c’amarcòrd
sàmia sicúr c’al torna
cun tótt ste biànch adòs?
(E uno che spinge, che si è perso in mezzo a una nevicata che ricordo: siamo sicuri che torni, con tutto questo bianco addosso?).
È nella sezione Kafka che ancora si fa più chiara l’immagine allo specchio dei due personaggi: dallo svegliarsi scarafaggio detto dal figlio («stamatèina a-m sûn desdèe/ tachèe da bgòun»), alla «mia faccia bastonata/ sul vasto scioglimento del cervello/ vecchio alle prese con se stesso, specchio/ e lichene senza peso», al «Papà, ricordo i tuoi ricordi». E ciò per neutralizzare sempre di più la ‘verità’ autobiografica a vantaggio di una ‘verità’ poetica. Fino alla vertigine, spettrale e tenera allo stesso tempo, dell’ultimo testo della sezione: «Sul campo in fondo/ lascio che ci giochino loro, Kafka/ e mio padre nel suo gessatino da morto/ che indovina con fare disinvolto/ la radice del passaggio, il varco buono» – a travedere, come in un lucido delirio, fantasmi che giocano a calcio, preludio strutturale, nel «movimento di un addio», al Fúdbal della sezione seguente.
Ciò che sorprende subito in questo libro di Bertoni, conoscendo il suo percorso poetico, è la conquista di una lingua impudica e nel contempo la liberazione da una lingua: la sua propria, e quella del suo canone, che tra Montale e Sereni e Giudici (solo per fare tre nomi) era stata capace di incunearsi fin dentro i ‘minimi termini’ di questa tradizione per illuminarne ancora di più le potenzialità poetiche.
In Ricordi di Alzheimer si percepisce nettamente una sorta di autodafé. Ogni parola raggiunta o fallita è ‘messa a fuoco’, straziata, forsennata e tanto più quanto più l’autore mette a frutto la ferocia di una temperatura stilistica così istintivamente calcolata (nei rovesci dei suoni, delle rime storte e petrose, delle bruciature epigrammatiche, dell’idioma modenese) da rendere ancora più doloroso l’attraversamento di una sorta di lingua-carbone in cui chi scrive intende e non può che immergersi fino all’ustione.
Come L’imitatore di voci bernhardiano, Alberto si dismisura, si eccede o si mette a morte in ogni tonalità possibile, per afferrare falene vocali, adorate larve (e Larva è la penultima sezione del libro, cui seguirà Gisberto), ricordi del padre mesmericamente sopraggiunti al figlio che ricorda i ricordi altrui come non ci fosse pace a una vita dentro un’altra vita (o un’altra morte).
E pace non c’è nel movimento di un addio, nell’«incaglio», nella «deriva cerebrale», nel «balbettio» di una lingua spaesata, a tratti allucinata, allo stremo delle forze. E fa bene Alberto ad abbandonarsi a ogni slittamento della parola, a ogni caduta nell’inferno del non saper dire, del non saper più dire. Riesce così ad abbandonare a se stessa una lingua data, una parola data, a lasciare andare quel patto (seppur consapevolmente deciduo, reciprocamente infedele) che ogni poeta stringe con i suoi padri letterari (sì, non madri – in questo libro si parla di padri).
In Ricordi di Alzheimer ci si trova conficcati in un doppio delirio, straziante, commovente quanto può esserlo un viaggio ultimo – sempre ultimo, che è stato sempre l’ultimo anche quando c’era una vita davanti. Perché tutto inizia sempre dalla fine, da un Commiato:
Mi sembrava un attimo fa
e invece era già
nel millennio passato
l’ultima volta che abbiamo parlato.
E noi questo commiato non lo riconosciamo se non quando facciamo fatica a tornare a casa, a una casa – perché
Adesso la mia casa cade a pezzi
non c’è rubinetto che non perda
e i libri hanno fatto uno tsunami
non registrato da sismografi e giornali
ma io ogni giorno ci nuoto
riemergo con immane sforzo
dalla fanghiglia di pensieri e legno
– Alberto senza peso
Così laddove tutta trema l’immagine di sé, svola senza peso, la lingua cede, si arrende alla mancanza, alla propria esile finitudine; crolla, è crollata sin dall’inizio perché non c’è altro modo di dire le macerie se non con le macerie di una lingua che non vuole più perimetrare l’esperienza, non riconosce più i confini tra sé e l’altro (ovvero qui le dramatis personae predisposte a raccontare la storia); ha bruciato ogni condizione psichica che non sia quella di una memoria atrocemente svanita.
2#
C’è un corpo che si incammina alla morte. E il corpo che va lentamente a sfiorire è il corpo malato, il corpo invecchiato, il corpo morente – un bagliore inerme che dimora l’intervallo tra l’esistere e l’inesistere, tra l’essere-qui e in non-essere-più-qui. ‘Dimora l’intervallo’. Ed è proprio nel demorari che si apre il senso di attesa e di ritardo che la parola si porta dentro. Attesa, ritardo, controtempo, rinvio, proroga stanno nella dimora come nella moratoria, così per parafrasare Derrida che ‘abita’ Blanchot.
Dimorare l’intervallo, allora, è attenderlo, ritardarlo, prorogarlo, rinviarlo, starci dentro, abitarlo. È questo che fa Bertoni nel suo libro. E l’intervallo qui è il nodo di parola e corpo, il corpo-intervallo che si perde nella parola smemorata. Il corpo prossimo a morire è un’esitazione – un’esitazione del corpo che in troppa luce manca, che al culmine della vita svola, si dimentica di sé.
Scriveva Lalla Romano nel suo ‘romanzo’ vertice (Nei mari estremi): «quelli che si dispongono a morire sembrano, tra gli essere viventi, dotati di una disposizione alla sapienza: non è dato a tutti, né richiesto». È così: c’è una sapienza in chi si dispiega alla morte. È sapienza inattingibile per chi resta.
È la più vicina lontananza che gli sarà dato vivere.
Un corpo malato diventa straniero a se stesso. E nella malattia si sperimenta al contempo la perdita di mondo e l’intensificazione dell’io-corpo che diviene uno stato intensivo del tempo senza mondo. Un oggetto smarrito del mondo nel mondo. Un soggetto smarrito e serrato dentro il proprio corpo – così viene a noi il viaggio dissipato di Ricordi di Alzheimer. E da questa dépense – da questo “spreco sacro” (della memoria che si sfolla ma trattiene ‘in vita’ o in vitro i gusci di cicale – così tanto per fare il verso a Montale) si esce sperduti. Non ci si riconosce più. Si diventa rapidamente solo ombre estranee, sospese e quasi di spalle, fra dolori, impotenze, cedimenti.
Sono chiasmi tra corpi, legami che andranno fatalmente spezzandosi e ricomponendosi lungo gli anni, i mesi, i giorni, in un «purissimo bianco memoriale». È come toccare il pallore, farlo proprio nella stretta del respiro, delle mani. Sullo stretto dove ci separiamo da chi va, da chi scompare, da chi si scioglie lasciando a noi il filo di una presenza irraggiungibile. Una «diminutio», una «crescita della non-presenza», «quasi un’affermazione. Del “non-esserci-più”» – direbbe ancora Lalla Romano.
«Sono io che non ci sono» è la frase chiusa di un corpo chiuso dentro il proprio intervallo. Là dove si può essere visti senza dover più guardare, senza più esserci se non nella inafferrabile semplicità del metaxý di un io-corpo che si ritira, si asciuga.
Là dove il corpo si apre alla estrema infermità e al suo mare estremo non ci sono più parole, perché ogni parola sta nel vuoto di un’affollata amnesia, nella sua tenerezza arresa e umiliata, nello sguardo che ci oltrepassa e si allontana.
3#
Sin dal titolo, Ricordi di Alzheimer. Una storia, Bertoni ci mette di fronte e dentro un paradosso straziato tra ordine e disordine, memoria e oblio, racconto e frammento: come fosse un ossessivo vuoto basculare tra la misura ritmica del canto e il dismisurato «quasi niente» di una lingua ormai fàttasi arto fantasma.
La struttura stessa della diegesi, se mai ve ne fosse una, è sovvertita sin dall’inizio/commiato e procede tra sbalzi metrici narrativi e folgorazioni sincopate, movimenti lunghi prosastici del verso e spasmi acuti del sillabato (modenese ad esempio). Ed è proprio in queste lacerazioni dialettali che comincia a farsi strada, a mio parere, un’idea della lingua della poesia come lingua-padre (di fatto questo è un libro-padre) – e credo qui stia una delle svolte della poesia di Alberto: un trauma-padre, una lingua-padre. Come atto di nascita o di rinascita.
Lingua-padre (e non lingua-madre) come svolta del respiro. Lingua-padre non solo ovviamente perché paterna, ma perché giocata su un piano strettamente linguistico, tematico, simbolico. Una scelta, questa, di abbandonare l’amnio ‘protettivo’ di una tradizione per fare un taglio verticale, niccianamente (mi si perdoni l’uso ormai poco comune) genealogico, crudele e non affettivo, alla lingua poetica.
C’è un agens doppio che si muove nel libro e installa una procedura simultanea di riconoscimento ed estraneità quasi ventriloqua tra i due volti della stessa persona, fino al disconoscimento di sé del figlio dentro però una reintegrazione dell’ombra paterna e del fantasma linguistico proibito dalla madre (il dialetto).
Una lingua non madre dunque, che non riconcilia e non si riconcilia con la trama armonica, liquida dell’esperienza del dolore.
D’altronde l’ultimo verso del libro mette in scena il nome del padre, Gilberto, come un «lapsus di Dio» (Gisberto). Ed è da questo lapsus del Padre che principia il dire poetico di questo libro: un lapsus, un inciampo, che ha toccato la radice memoriale del padre e di conseguenza la lingua amnesica del figlio.
E pertanto non due agentes, due personae, ma uno con un doppio passaporto, un doppio statuto, una doppia verità, una doppia funzione/finzione («Penso che è lui il poeta/ io l’archivista muto/della sua foto con Ferrari/ in officina, la tuta macchiata/ di sudore e di unto»). In bilico tra i baluginii della memoria e i miracoli dell’amnesia, i volti si sovrappongono per ‘ritrovarsi’ smarriti.
Chi sono, allora, i morti con cui chiacchiera il padre, con cui convive in un tempo altro parallelo e obliquo? Non sono forse i vivi, morti alla sua memoria? Chi sono i vivi con cui convive il figlio? Non sono magari anche i morti-vivi che tralucono dentro un altrove della lingua e della mente con cui convive il padre? O i vivi-morti che lentamente svaniscono dai ricordi, dalla memoria di chi resta e di chi è andato?
Così sembra accadere ai ‘due’ personaggi del libro, dall’iniziale Commiato:
A-s turnàmm a catèr, va là
mè e tè da ‘na quèlch pèrt
atàch a cal ciòld ruznèint
scutmài cavécc
*
Ci incontriamo senz’altro
io e te in un qualche posto
appesi a quel chiodo arrugginito
nomignolo cavicchio
fino al doppio finale, decisamente a specchio, in cui a un «- Alberto senza peso» si affianca quel «- Gisberto, lapsus di Dio».
«Se in principio era il Verbo/ oggi mio padre non è/ morto davvero»: ecco il paradosso infinitamente doloroso (e per nulla teologico o forse superteologico) con cui Bertoni ci consegna in una lingua di cenere (e Zàndri – Ceneri – è l’ultimo libro di Alberto in lingua-padre modenese) i suoi Xenia, il suo Atemwende.
Morire è uno stare-tra. Morire è un’esitazione, una fatamorgana della memoria e del corpo. Morire è una deittica del corpo. Sta nell’irreversibile smarrimento con cui la cosa mortale si consegna a una ‘verità’ che nega ogni senso e ci lascia soli nella luce inerme dell’addio.
*
(postilla: caro Alberto, come ti sarai accorto ho evitato di alludere e citare la Storia (e forse cronistoria?) con cui è cresciuto il tuo libro: un po’ per fedeltà al testo poetico, un po’ perché meriterebbe un dire a parte che mi riporterebbe alle razos e alle vidas da cui prese Vita nova Dante medesimo – fino a scendere a Leopardi, Pascoli, Saba, Montale, Pound, Caproni, Sereni, Giudici, fino a De Angelis e Magrelli – tra Distante un padre e Geologia di un padre.
Ma qui… cecidere manus … – con l’augurio di riparlarne ancora nei prossimi trent’anni).
Vito M. Bonito
Alberto Bertoni, Ricordi di Alzheimer. Una storia, Book editore, 2016 (nuova edizione accresciuta, ricostruita e corretta), 12 euro.
Immagine in evidenza tratta da: http://poesia.blog.rainews.it/
Noemi Nagy
Stefano Semeraro
vincenzobagnoli
Versodove 