E QUESTOE VERO

E ce ne sono state, divisite, in una vita.

Ce ne sono state:

c'é stata la fame e la cagna-morte

e, dietro il vecinto, la miseria

si faceva avanti, attendeva nascosta,

che qualcuno shagliasse di nuovo

e bevesse un bicchiere in piu

della tragedia,

e durante la notte, sotto l'impiantito,
Lapprensione rosicchiava sommessa come i topi.

Pero, chied: lovo:
Chiveniva da voi?

Ed ecco che, nel momento in cui il fiato spezzetta la frase,
sottacendo tutto il male,

cosi dicono:

Veniva la terva, danoi, e ci portava i fiori.

E questo e vero.

MILAN RUFUS
(traduzione dallo slovacco di Ida Bonetti)
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Ponti

musulmana della citta, sulla riva sinistra della Neretva, ridotta a uno scheletro car-

bonizzato. Non era un ponte particolarmente importante, dal punto di vista strate-
gico, per chi lo ha distrutto durante la guerra civile nella ex Jugoslavia. Ce ne erano -
ce ne sono - di piu solidi e larghi, utili per fare passare i carri armati. Ma era una testi-
monianza del passato, un simbolo di dialogo, di comunicazione, segno concreto dei
legami strettissimi che univano due etnie e due culture.
Che ora si guardano con paura, con diffidenza, con rancore, dai due moncherini di
quello che un tempo era un corpo urbano integro, splendido, incantato.
Anche Sarajevo era una citta aperta, quasi miracolosa nella sua caparbia volonta di far
convivere popoli e destini diversi, nella sua vocazione di tollerante cosmopolitismo. In
parte lo & ancora, anche se passando per il suo centro, divorato da quattro anni di bat-
taglie, i segni del furore di chi quel sogno non tollerava e non tollera sono evidentis-
simi. ‘
Il palazzo di Oslobodenje, il quotidiano che negli anni passati ha continuato ad uscire,
prodotto letteralmente sottoterra dalla sua testarda redazione, & ancora devastato,
accartocciato su se stesso. E non c’e un muro, lungo il “viale dei cecchini” e in tutta la
citta, che non sia traforato di colpi di fucile, mitraglia, mortaio.
Ma la gente é uscita dai rifugi, e tornata a vivere, a parlarsi. Il disagio, le ferite da sanare
sono terribili, in Bosnia, ma brandelli del discorso interrotto nel ‘92 iniziano ad essere
faticosamente cuciti dai pit coraggiosi, dai meno ottenebrati.
In questo numero Versodove ha deciso di aprire le sue pagine con una piccola inchie-
sta sulla poesia, sui discorsi attorno alla poesia che fanno, che intrecciano i poeti. Per-
ché anche a noi piacciono i ponti, le reti ~ come quella che insieme a Giuliano Mesa
vogliamo contribuire a tessere fra le riviste e i protagonisti del nostro piccolo mondo
- gettate fra idee e opinioni diverse. Una piccola inchiesta sulla poesia che avra pro-
babilmente un sequito — alcuni dei pareri non hanno infatti trovato spazio questa volta
- e che desidera riaprire il confronto su alcuni temi per noi importanti della scrittura
poetica. Perché discutere, accapigliarsi, abbracciarsi o scoprirsi lontani ma interessati
gli uni agli altri & I'unico modo per capire e capirsi. Il silenzio, in questi casi, non
ha mai un volto sereno.
Senhada é una bella ragazza di Sarajevo che lavora con le ambasciate, con i
giornalisti, con i militari del'Onu che nella sua terra stanno ricostruendo
ferrovie e strade. Davanti ai dubbi, alla disinformazione, allo scetticismo
di chi nella Bosnia vede ormai solo un cimitero spento dall'odio, a volte
abbassa lo sguardo, affogandolo in un sorriso dolorosamente ironico.
“Mio fratello ha combattuto con le armi, io combatto con le parole’
dice poi, rialzando la testa e guardandoti negli occhi. Noi fortuna-
tamente con le parole non abbiamo bisogno di combattere, ci basta
costruire. Come hanno costruito, dialogando con e fra le per- ‘
sone di Bologna, gli amici dell’Arci, che quest’anno cele-
brano i primi cinquant'anni della Casa del Popolo Corazza,
dove ha sede la redazione di Versodove. A loro, e a tutti
quelli che amano costruire case, strade, ponti — reali e
di parole — per unire idee e progetti, dedichiamo questo
numero.
(A Mostar, sopra le acque turbinose della Neretva, dove c'era
il vecchio ponte hanno costruito una stretta passerella di
legno).

I | vecchio ponte di Mostar non c’é pit. Non e rimasto molto neppure della meta

Stefano Semeraro
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Un'inchiesta sulla poesi

I. |Sie parlato molto di
una “poetica della
comunicazione” come
tratto comune di questi
anni. Se ritieni di
poterne condividere gli
indirizzi, in cosa credi
si sostanzi?

II. |Considerando anche il
generale successo della
“forma chiusa”, si
potrebbe dire allora che
il punto cruciale del fare
poetico torna ad essere
la questione dello stile?

IT1. | Venute meno le
“correnti”, esauritesi le
“linee”, rimescolate le
carte fra tradizione e
avanguardia, ’accento
torna a cadere sui testi
e sulle scelte operate
concretamente in essi.
Quale soluzione ti pare
pitt convincente, nelle
tue scelte personali
(rispetto al panorama
generale)?

IV. | All’interno di questa
molteplicita di
orientamenti, di questo
“campo di tensioni”
determinato dalla
poesia contemporanea,
qual ¢ il ruolo delle
riviste?

a poesia ¢ questione di sguardo, ¢ un po’ 'ar-

chitettura del proprio tempo. Non descrive le

facciate delle case, ma registra 'atmosfera che
le riveste, e quanto questa condizioni la vita. Ecco,
forse uno dei compiti di una rivista di letteratura ¢
proprio quello di provare a dar voce a quello sguardo,
interrogarlo sulle tensioni che investono lo scrivere ¢
che lattraversano.
Gia da qualche numero in redazione si erano affron-
tate questioni, domande, ci si era scambiati impres-
sioni di lettura, che si & cercato di raccogliere e registrare
per poi rilanciarle sulla pagina, ora. Questo a noi pa-
re un momento importante, un tempo in cui si deve
di nuovo provare a discutere di poetica, a confrontarsi
facendo parlare non solo i testi, ma anche chi i testi li
produce, nel dialogo serrato con il reale, e li offre
all’esperienza del lettore. In che modo la riflessione
poetica si rapporta con la scrittura e con il mondo,
con quale forma? E con quali parole e frasi?
Se nel periodo compreso tra gli anni Settanta e buo-
na parte degli anni Ottanta si ¢ verificata una sorta di
chiusura netta da parte di chi scriveva poesia nei con-
fronti del pubblico e della comunicazione, questa si-
tuazione sembra essersi modificata, o almeno avviarsi
a farlo, serbando perd ancora qualche fraintendimento
circa la natura della comunicazione stessa, resa sospetta
dal vaniloquio mediatico. La volonta di uscire dall’au-
toreferenzialith cui sembrava costretta la parola poe-
tica, obbliga pero a riflettere sul fatto che la scrittura
abbia valori formali non solo intrinseci, ma tali da sta-
bilire un rapporto con l'esterno, e che quindi il pro-
blema della forma sia anche un problema etico. Non
& solo questione della leggibilita del testo, allora, ma
della leggibilita del mondo.
Bataille, in un discorso sulla responsabiliti dell’arte af-
fermava che “la letteratura ¢ comunicazione”, quindi
esige lealti ed essenzialita. Qualcosa di simile inten-
deva Calvino quando, nelle Lezioni Americane, tra i
caratteri per il prossimo millennio ne segnalava tre
che ci sembrano davvero importanti: Esattezza, Visi-
bilith e Molteplicitd; e gia nella Sfida al Labirinto ave-
va avvertito che una scrittura articolata su simili tratti
doveva passare attraverso la fondazione di uno stile
(che non & maniera), mettendo in guardia contro que-
gli entusiasmi per la forma aperta che si appoggiava-
no su discriminazioni ormai artificiose fra tradizione
ed avanguardia. Proprio quest’idea della sfida in luo-
go della resa ci sembra oggi importante, senza con cid
intendere sventati avventurismi, ma lesercizio di ve-
rifiche pragmatiche che segnino uno scarto rispetto
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alle facili stilizzazioni e alle teorizzazioni astratte.
Anche questa inchiesta vuole, a suo modo, essere una
sfida, un mezzo per obbligare i poeti ad interrogarsi
sui testi, e non solo sui propri; il labirinto ¢ fatto an-
che di echi e richiami inattesi, di risposte che non han-
no un valore assoluto, ma il senso della traccia lasciata
dentro ad un percorso complicato.

Ringraziamo i molti che in questi mesi ci hanno ri-
sposto, e gli altri che ci hanno assicuraro che rispon-
deranno; lo spazio restera aperto, in attesa di ogni altra
voce. Questa inchiesta sulla poesia vuole essere solo
un punto di partenza.

Vincenzo Bagnoli e Fabrizio Lombardo

a cura della redazione
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di Niva Lorenzini

Vorrei formulare un auspicio, accompagnando
con queste mie righe Pinchiesta promossa da Verso-
dove. Che si smetta di compiangere la sterilita di un
presente, il nostro oggi, sfavorevole ai dibattiti, alle
occasioni di pensiero e di progettualita. Le lamenta-
zioni cui indulgono, in occasioni private e pubbli-
che, i soliti opinionisti intervistati sui soliti quoti-
diani, stanno diventando inattuali.

Senza nulla togliere all’asprezza e alla opacita
del tempo, varrebbe invece la pena di tentare, in posi-
tivo, una riflessione su cio che giorno per giorno,
mentre coltiviamo il nostro autolesionismo, si tra-
sforma, o chiede di essere interpretato con una dispo-
nibilita all’ascolto spesso assente.

Le risposte all’inchiesta si muovono in questa
direzione. I quesiti proposti sono, ovviamente, par-
ziali, non esaustivi della varieta dei temi che meri-
terebbero di venire perlustrati. E tuttavia vanno
incontro ad alcune, prioritarie, esigenze.

Quella, innanzitutto, di riaprire un confronto
sul comunicare: argomento trito, si potrebbe soste-
nere, o troppo indagato, in tutte le direzioni, nel
corso di un Novecento che, in poesia, ne ha misu-
rato impraticabilita, per quanto attiene all’oggetto
di percezioni in trasformazione continua, o all'inar-
rivabilita parola-cosa, o alla perdita di senso; oppure,

su un versante diverso, alla perdita di una comu-
nita cui fare riferimento, nel disseminarsi e disin-
tegrarsi delle identita.

La psicanalisi, la semiologia, le teorie della rice-
zione hanno esaurito Pambito del dicibile? Ma come
valutare, oggi, la riduzione del comunicare a pro-
dotto che si esaurisce in sé, senza contesto, e si con-
suma nell’atto stesso del proprio darsi, come merce
di rapidissima, istantanea deperibilita? E come valu-
tare, di contro, il bisogno che si va affermando con
urgenza di riappropriarsi di un principio di realta,
al di 1a dei miraggi virtuali, ricostruendo un rapporto
tra il corpo che ci vive e 'ambiente?

Questo puo darsi oggi come modalita del comu-
nicare, parola altrimenti improponibile, se non a par-
tire da datita, esperienze realmente, biologicamente
nuove. Un’esigenza pragmatica: la stessa che muove
il confronto con il riproporsi della “forma chiusa”,
fenomeno ormai abbastanza consistente per meri-
tare un’indagine che ne definisca la fisionomia ampia,
che va ben oltre la parodia o la destabilizzazione di
norme codificate.

Solo le riviste possono occuparsi, sembra, del
pensiero, dell’invenzione, e divenire luogo di trac-
ciati interferenti, di relazioni plurime, di conver-
genze e attriti. Al'lettore la verifica.

“
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I. Credo in primo luogo che la
minorita quasi del tutto sottratta al mer-
cato in cui la poesia si & dibattuta in que-
sti ultimi anni (per quanto concerne la
sua trasmissione scritta piuttosto che
per l'oralita non di rado gremita delle
letture pubbliche e delle performance,
anche nell'ltalia endemicamente priva
di “societa stretta”) ne abbia permesso
per contrappasso un notevole miglio-
ramento qualitativo, evidente soprat-
tutto in rapporto alle condizioni paral-
lele della critica e - soprattutto — della
narrativa. Certo, poi, una poesia troppo
privata, che si rivolge a interlocutori
troppo espliciti, dunque appartenenti
alla sfera di una singola esistenza, pud
aspirare solo con molta difficolta ad
abbassare il proprio indice di contenuto
fattuale per vedere innalzato quello del
contenuto di verita. Tuttavia, non c’'e
dubbio che Iimpronta di un dialogo in
atto (non necessariamente quello tra lo
e Tu caro alla tradizione lirica, ma pro-
prio come combinazione infinita di
incontri tra singolare e plurale) arric-
chisce in genere di molto il fraseggio
intimo della poesia, ne predispone la
forma linguistica profonda ad un’auto-
nomia per cosi dire sorvegliata predi-
sposta a tenere conto gia in origine che

«Personalmente, sono
assolutamente contrario
ad un’intenzione astrattiva

e autoriflessiva della parola

poetica»
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si sta usando un codice espressivo in
certa misura “naturale”, patrimonio di
tutto il genere umano per le evenienze
varie dell'esistenza quotidiana. Non ne
farei questione di forme diindagine del
reale piu 0 meno poetiche: non e pro-
blema di approcci, di metodi, di ideolo-
gie e neppure di intonazioni o di refe-
renti da scegliere a priori. Il testo, nel
suo percorso e nel suo intreccio, realizza
tutto cid in un modo che all'inizio pud
sembrare anche a chi lo scrive casuale
o arbitrario, ma che poi - a mano a mano
che il testo stesso € in grado di costruire
la propria legge, di edificare il proprio
mondo, di identificare una voce in grado
dirispondergli dall'interno del suo dire
— chiarisce la propria necessita e anche
la propria universalita (traducibilita?):
sempre a patto, naturalmente, che si
tratti di un vero testo poetico e non di
uno dei molti tentativi abortiti o mal riu-
sciti che pure contribuiscono, come gl
strati di roccia e terra che nascondono
il diamante, alla sua fattura, magari per
altra penna, tempo o luogo.

I1. Stile & una parcla ormai un
poco desueta. Non la amo particolar-
mente, anche perché se I'era postmo-
derna che stiamo attraversando ha un
vantaggio é proprio quello dell’aver
saputo riconoscere (non importa se per
endemica debolezza) la liceita di ogni
stile, di ogni lingua, di ogni idioletto,
talora ibridati anche all'interno dello
stesso libro. Altro & I'esattezza cui si rife-
risce Calvino: quella & proprio una neces-
sita assoluta, etica in senso pieno e senza
virgolette, di ogni opera letteraria. Ma
si deve essere esatti anche dall'interno
di una poetica della visionarieta pura o
delle libere associazioni di matrice sur-
realista, a mio avviso.

II1. Personalmente, sono asso-
lutamente contrario ad un’intenzione
astrattiva e autoriflessiva della parola
poetica. Preferisco la parola come pre-
senza e immediatezza, cosi come
depreco fortemente le apparizioni misti-
che o le evocazioni mitiche. Cerco invece
i piccoli squarci, gli infinitesimi bagliori
che mi sembra siano offerti da ogni quo-
tidianita, in ogni luogo o segmento tem-
porale e disponibili a ogni psicologia, a
ogni storia individuale, positiva 0 nega-
tiva, appagata o sconfitta. In una parola
cerco il mitico nel quotidiano (piti spesso
che viceversa). Si tratta ancora, per me,
di mettere la vita in versi, precisamente,
e di rendere necessario il piccolo fatto
vero che ha stimolato la scrittura. E que-
sta la ragione, credo, per la quale non

«Forma chiusa o
aperta, rima o non
rima, I’importante €
che la poesia possegga
la sua verita di .

esperienza del dire»

sono mai riuscito a scrivere poesie
decenti sui luoghi d’eccezione - ed ecce-
zionalmente amati — della mia vita
(Venezia, Parigi, New York, Palermoela
Sicilia, la Normandia), mentre quelle
migliori mi sono venute da interni pic-
colo-borghesi, da situazioni umili come
il veder cucinare, il conversare su un
divano, il guardare un’amata rifarsi il
trucco; e da luoghi, bar, cortili 0 appar-
tamenti conficcati alle periferie di
Modena e di Bologna. Non ho valori che
non siano quelli di una morale laica (ma
oggi in Europa forse non & poco), quindi
la mia poesia pud fondarsi solo sull’espe-
rienza: e su un'esperienza davvero acca-
duta. La poesia & I'unica espressione lin-
guistica della mia vita all'interno della
guale non ho mai mentito, neppure a
fin di bene.

IV. Non ¢’é un editore a livelio
nazionale, oggi in ltalia, che pubblichi
una rivista di poesia né che possa “per-
mettersi” di pubblicarla. Il caso di Poe-
sia di Crocetti & un caso particolare che,
per di piu, alterna numeri, articoli, firme,
testi dilivello molto alto e di livello altret-
tanto basso. D'altronde, ribadisco, non
c’e "societa stretta” in grado di acco-
gliere un'intrapresa di questo tipo. Dun-
que, mi piacciono molto le riviste che
vengono dal basso, che si fanno con
mezzi poveri, dove gruppi pitl 0 meno
coesi di amici usano le loro conoscenze,
“rompendo le scatole” a chi non ne
avrebbe nessuna voglia, per discutere
di poesia e unire sulle stesse colonne
nomi molto noti e nomi assolutamente
sconosciuti, di esordienti pit o meno
integrali. Trovo poi che sia molto impor-
tante I'incontro fra coetanei, al di la delle
omogeneita - oggi francamente impos-
sibili — di poetica. Questa forma “povera”
e molto aperta verso stimoli, sollecita-
zioni, proposte provenienti da chiun-
que (anche se magari non “piacciono”
o si scontrano con il punto di vista di
qualcuno dei redattori — accade di

regola) mi sembra davvero l'unica eti-
camente possibile, in questa situazione,
perché dalla frammentazione conge-
nita possa nascere talora qualche
nuova modalita del dibattito, qualche
nuova/vecchia voce che valga la pena
di essere ascoltata.

I. La forza comunicativa della
poesia, secondo me, non deve essere
assoggettata alla sua capacita comu-
nicativa. Voglio dire che il testo poe-
tico quando ha una sua verita interna,
propria, possiede e offre uno spazio
comunicativo. Ogni poetica predeter-
minata, anche quella che si pone
secondo un atteggiamento comuni-
cativo, é sterile, poiché asseconda
un’idea del farsi della poesia ad essa
esterna e dunque falsa. Questo non
significa che la poesia deve oscurare il
rapporto dialogico con il lettore, ma &
necessario nel poeta e nel lettore
abbandonare istituti linguistici e men-
tali precostituiti, possibilita percettive

obbligate. E necessaria una messa a.

nudo di entrambi affinché I'uno parli
all’altro. Un testo oscuro non e detto
che non comunichi. Non comunica
direttamente. Come un testo chiaro e
trasparente non & detto che comuni-
chi, puo nella sua banalita non riuscire
a dire nulla. Le possibilita comunica-
tive di un testo poetico non vanno sol-
tanto nella direzione di una compren-
sione del significato o della trama o del
tessuto emotivo che mettono in gioco.
Mi sembra ci sia qualcosa d'altro e di
piu profondo: che e la condivisione di
un luogo (del linguaggio, dell’espe-
rienza, della passione) o I'inappartenza
a un medesimo luogo con la curiosita
pero di avventurarsi in cid che resta
ignoto.

I1. Sulla forma chiusa non ho
un’opinione. Cerco di non praticarla.
Bisogna essere molto abili se si decide
di usarla. Dopo Pascoli solo Giudici &
riuscito. D'Elia anche ne ha fatto qual-
cosa d'importante solcando tuttavia
una strada marcatamente pasoliniana.
Sempre che Pascoli, Giudici e D'Elia fac-
ciano uso di una forma chiusa. Ovvia-
mente per forma chiusa non siintende
solo un rapporto stretto di rime, ma
qualcosa di pit, una possibilita della
voce poetica, dello stile. Questa pos-
sibilita diventa emozione quando non

apertura<

replica una cantabilita manieristica,
quando non diventa bello stile. Forma
chiusa o aperta, rima o non rima,
I'importante é che la poesia possegga
la sua verita di esperienza del dire.

IIL. Predeterminarsi una poetica
comporta un fallimento del proprio fare
poesia e del risultato poetico stesso. Cio
non vuol dire che nel poeta non debba
esserci una dimensione riflessiva prima
durante e dopo il testo poetico. Anzi. La
differenza sta nel lasciarsi aperta ogni
possibilita di infrangere la propria rifles-

sione quando & necessario. Se un poeta

sa gia come scrivera il suo prossimo
testo o libro, se ha gia ipotecato la pro-
pria parola futura non c'e piu esperienza,
né la possibilita di comunicarla. Credo
di piti a una parola ispirata, se si pud
ancora dire cosi, ma con molto studio
dietro e con un'implacabile lucidita.

IV. Le riviste sono estrema-
mente importanti di questi tempi in
cui mancano gli spazi di confronto e
di messa alla prova della parola poe-
tica. Sono spazi della provvisorieta
assai necessari, credendo io che la
provvisorieta sia un valore decisivo per
la riflessione comune e la conoscenza
di pratiche della parola poetica. Sono
altresi spazi ancora non totalmente
contaminati dal potere editoriale che
oramai pubblica per carita e miseri-
cordia solo gli amici e gli amici degli
amici o i grandi e piccoli cortigiani di
poeti affermati.

1. Ho sempre nutrite piu di un
sospetto nei confronti della “poetica”,
soprattutto quando incarna un progetto
di scrittura a priori. Dominare sulla carta
il proprio progetto e dote di chi non fa
poesia, ma si limita ad applicare un'ideo-
logia; di chi vuole necessariamente tra-
smettere I'obsoleto “messaggio”, diri-
gendo le immagini in direzione dei
contenuti e non viceversa. Cid non vuol
dire, necessariamente, che Dante o Cer-
vantes siano degli ideologi, nel senso
deteriore che oggi attribuiamo al ter-
rmine. Ma l'estrema coscienza della pro-
pria scrittura & un‘invenzione della cri-
tica e non mi sembra che riguardi la
verita delle singole officine; non bisogna
confondere progettualita e progetto
definito, perché l'opera, nel suo farsi,
sfugge costantemente a qualsiasi

volonta, da parte del poeta, di assoluto
dominio: la lingua si fonda insieme al suo
autore, il rapporto € semmai di recipro-
cita. E ovvio che questa non ¢ la sola ipo-
tesi di poetica di cui possiamo discutere,
ma ogni volta che si parla di relaziona-
lita e comunicativita, allora subentra una
questione che non é piu soltanto este-
tica, ma “politica”, cioe di incontro con »

DI POESIA-

1.

Non hai forse gia riempito
Tutto I'eserciziario?

Come radice nel suolo di ghiaia
Il vero labirinto ti sta dentro,

E se non ha nome cervello

Si chiama intestino:

In povere parole,

Storia o Sar-toria?

2. .

E con quella'idea fissa in mente

Che comunque sarebbe sfuggito al presente
Come nella cronologia delle riviste

Autunno novantotto

Ricevuta del novantanove,

Mai ci sarebbe stato

L'incontro del tefnpo con il tempo

Mai il pareggio.

3.

Come quando un tasto sbagliato
Sfiorato con la maiuscola in funzione
Produce sullo schermo effetti dirompenti,
Sparisce il verbo con tutte le varianti
Divengono stelline i cippi posti

A guardia dei dubbi

Finché annaspando trovi “annulla”

E tremi per scomparsa

Definitiva, speri

Dirivedere in luce azzurra

Riapparire di Shelley le risate
Camuffate di pianto

Gia versate.

4.

Ci sono i temi per le poesie

I temi delle riflessioni sapute

| temi sottolineati

Perché ci possa battere il verso.
Occorre mettere in rima il dovuto
Perché non basta il gioco

Occorre il pensiero

E c'¢il pensiero

Se c'e il pensiero.

Solo che rallenta la marcia l'uscita,

La fuoriuscita del nuovo regalo alla vita del solo
Se crede davvero innocente la sortita.
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«Occorre

il dovuto

il sociale. Il “problema” della comunica-
zione, in poesia, non puo ridursi a una
questione di poetica, specie in questi ter-
mini. Certo & che la poesia, la forma di
espressione che & sempre all'avanguar-
dia rispetto alle altre arti e agli altri generi,
poiché sta sulla trincea della lingua al
massimo delle sue potenzialita e per-
tanto la veicola, & la prima a registrare i
momenti di crisi, e quello che stiamo pas-
sando da almeno un ventennio lo &, pur
presentando una sua indubbia fertilita:
ma si tratta di un humus intriso di lette-
rarieta, come se portassimo sulle spalle,
riconoscendolo di continuo, un fardello
di storia poetica troppo vistoso. La
dimensione del letterario, che privilegia
la sperimentazione e spinge l'espres-
sione linguistica verso esiti spesso impro-
babili e decisamente anti-relazionali,
nuoce alla poesia intesa come sintesi di
lingua e di esperienza, come congiun-
zione fra storia (la lingua, appunto) e
tempo dell'individuo. Quello della comu-
nicazione, spiegato e vissuto sul tempo
lungo della tradizione, in un'ambizione
di classicita, credo sia un falso problema,
indotto dal predominio novecentesco
della poetica sulla poesia. Certo, nel ter-
ritorio dei singoli la questione dello stile
resta fondamentale, e persino il rifiuto
di ogni opzione stilistica predicato
dell’avanguardia altro non é che una
diversa focalizzazione dello stesso pro-
blema. Calvino ripeteva che nel rapporto
che piu ci interessa, quello tra storia e
individuo, tra evento e racconto, tra feno-
meno e prospettiva, non esistono solu-
zioni valide se non si attuano nella fon-
dazione di uno stile. Depurare il
linguaggio dai luoghi comuni, riappro-
priarsene dopo averlo sottoposto ad ana-
lisi, & quanto Rodolfo Wilcock, poeta
importante quanto trascurato, cerco di
realizzare nella propria scrittura, com-
piendo un passaggio fondamentale
attraverso Wittgenstein. £ come quando
sviluppiamo una lastra dal negativo al
positivo: bisogna usare gli acidi appro-
priati, nella dose giusta. Altrimenti
limmagine non sara chiara, o si rischiera
di non vederla apparire. Ma ognuno di
noi conosce (dovrebbe conoscere, nel

mettere in rima

Perché non basta il gioco

Occorre il pensiero»
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tempo) i propri acidi e le proprie misure
per ottenere la resa migliore.

Non credo, pertanto, che le carte
fra le cosiddette “tradizione” e “avan-
guardia” si siano mescolate, perché non
mi riconosco in queste categorie al di fuori
diuna pura connotazione storica. Alla fine
del Novecento certe interpretazioni non
hanno pili ragion d'essere di fronte alla
vera poesia, a quella che piu ci parla. La
molteplicita della ricerca poetica attuale
ben riflette questa situazione concreta,
che a parte alcuni tardivi rigurgiti, & gia -
oggettivamente - olire quelle categorie.
La poesia, per fortuna, & pil veloce del
pensiero, perché lo fa viaggiare sul bina-
rio dell'emozione. Emozione intesa come
processo individuale dove valori ed espe-
rienze si condensano, in una fenomeno-
logia del ri-conoscimento dell'esistente.

E evidente, a questo punto, che il
discorso che piti mi interessa sta tutto
fuori del puro dominio letterario o di
quello di un’estetica o di una sociologia
della poesia. Faccio fatica a individuare
campi di tensione, cosi come spesso fatico
per rintracciare, sotto la patina della let-
terarietd coatta, la necessita e la genui-
nita di una pulsione vera. Ciononostante
resto consapevole del fatto che quella
patina & forse la prima dimensione, il
primo luogo dove un’espressione cerca
con altrettanta fatica di raggiungersi; poi,
perd, ci deve essere un superamento, altri-
menti si corre il rischio del compiacimento
gratuito, da cui il nostro momento di crisi
non & certo esente. Dentro un circuito di

«E come se
portassimo sulle
spalle, riconoscendolo
di continuo, un
fardello di storia
poetica troppo

vistoso»

comunicazione letteraria, ma non solo, il
modello della “rivista” gioca un ruolo fon-
damentale, ancora oggi, anche se nonin
forme militanti o propositive come un
tempo. Torno, cosi, a un discorso non di
poesia ma di sociologia della letteratura:
le chiusure degli editori, la mancanza di
spazi di discussione, la carenza dei critici
e dei recensori, la disattenzione dei librai,
il mercato inesistente... Eppure, guar-
dando alle sorti della narrativa, alla sua
estrema velocita di consumo, non & forse
quella della poesia la dimensione libera
e privilegiata di una sfida alla qualita e alla
durata?

L. Prima di comunicare qualcosa,
bisogna viverlo. O sentirlo raccontare
da chilo vive o I'ha vissuto. Questo qual-
cosa, che e la vita, detesta l'approssi-
mativo, almeno lo detesta il poeta (cosi
definito da Rilke). Lo scrittore si scava
un tempo dentro il tempo degli altri,
che, presi a vivere, dicono di non avere
tempo per ripensare a quanto si & detto,
visto, ecc... Lo scrittore dunque mette-
rebbe in comunicazione dei vivi con-
creti, proiettandoli in personaggi di can-
zoni o romanzi, per rimettere in circolo
le domande di tutti, allontanate dalla
vita pratica. In questo senso la lettera-
tura € una teoria della prassi, un risarci-
mento di cid che ogni prassi riduce a
valore di scambio. La poesia & merce
solo nell'involucro librario. Dentro le
righe c'é altro: comunicare la percezione
singolare della forma storica dell’essere
vivi sulla terra nel 1998.

II. La questione dello stile & rea-
zionaria, sempre. Tanto & vero che gli
scrittori pil eretici, rivoluzionari, I'hanno
posta sempre in funzione di uno scopo.
Lo stile dunque, restava sempre indie-

tro. Indietro nella Commedia, dove la lin-
gua si prendeva la rivincita. Indietro in
Pascoli, dove la melica eccedeva ogni
schema. Indietro in Pasolini, dove e indi-
cata la lotta della lingua contro lo stile,
o, meglio, I'oltrepassamento della lin-
gua dello stile per un’altra lingua piu
grande, magari di tutti gli stili, perché
dal magma emerga una figura translin-
guistica, transtilistica, barbara.

Parlare di forma chiusa in astratto
non vuol dire niente, e neanche parlare
di stile. La questione, per me, vera, &
un’altra. L'attraversamento dei generi,
I'oltrepassamento dei generi. Quale edi-
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tore oggi prenderebbe un libro ibrido
come cavallo di battaglia? Se ci fosse un
Gide giovane che proponesse le sue
Nourritures, oggi forse non troverebbe
da stampare. Vogliono il romanzetto, la
confezione. Nessuno che tenti almeno
di offrire la sorpresa di un romanzo in
forma di poema, o il contrario. Vorrei
leggere dei romanzi che avessero tutta
la complessita della poesia, e poesie che
avessero tutta la scorrevolezza limpida
della prosa, o il suo nodo plurilingue. La
forma & sempre apparentemente chiusa.
E aperta al racconto che presuppone,
per esempio. Il Canzoniere o | Fiori del

«Vorrei leggere dei romanzi
che avessero tutta la
complessita della poesia,

e poesie che avessero tutta
la scorrevolezza limpida

della prosa, o il suo nodo

plurilingue» ©

Male sono un racconto che si serve di
forme chiuse per aprirsi al lettore come
racconto di due personaggi consimili: il
poeta diviso dal proprio bene. Il
romanzo di Manzoni & un poema invece,
il piti riuscito dei suoi tentativi poetici.
La sintesi ritmica nei versi (la sua inven-
zione) infatti non vince la retorica e,
checché ne dicano i milanesi (parlo dei
letterati contemporanei di nome e di
potere), Leopardi poeta batte Manzoni
poeta 4 a 1. Oppure, mi interessa una
nozione barbara di ritmo e di stile,
impreveduta, usando uno schema semi-
fisso o apparentemente fisso (la quar-
tina, I'ottava, la terzina), o ancora la

metamorfosi metrica di un testo (da

ottave in terzine, o in quartine), che & i
a svelarci l'indifferenza e I'equivalenza
metrica rispetto alla legge del ritmo, che
scavalca di continuo nel fraseggio ogni
presupposto metrico.

III. Dovremmo riuscire a trovare
un linguaggio meno burocratico anche
nel farci domande sulla scrittura. Non ci
sono piu tanti punti di vista storici, dun-
que neppure artistici. Bisogna abitare la
crisi, mescolando immediatezza e senso
critico, appunto, che ha per oggetto e
soggetto se stesso. Credo per esempio
che un libro come quello di Carla Bene-
detti (Pasolini contro Calvino, 1998) aiuti
a capire meglio la crisi che hanno attra-
versato gli scrittori italiani che piu
hanno cambiato le loro premesse.
Avanguardia del cuore, tradizione delle
forme, rimescolamenti. Esperienza che
cerca una visione del mondo, e non
solo una musica.

IV. Ho fatto per molti anni Len-
gua. Ci & servita per parlare con gli scrit-
tori che amavamo, per dialogare con i
giovani, con i coetanei. E finita perché
non aveva una linea, perché nessuno la
voleva. Tutti volevano solo pubblicare
poesie 0 saggi (meno), ma senza piu b
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» discutere di niente. Ero diventato quasi
un fattorino di messaggi. Bisognerebbe
fare delle riviste forti e sottili, con un
punto di vista esterno alla letteratura.
Riviste che potessero rialludere a un
progetto di comunita letteraria impura,
legata piu all’amore della poesia vis-
suta che al suo feticcio formalistico, con
tutta la coscienza del caso. E buon
lavoro a Versodove, naturalmente, rin-
graziando dell’ospitalita.

I. Per mettere meglio a fuoco
la prima domanda, credo sia il caso di
ricordare preliminarmente quello che
tutti gia sappiamo: anche il piu oscuro
testo ermetico, anche il piti cervellotico
esperimento neoavanguardistico, anche
il pits chiuso vaticinio neo-orfico, a rigore,
“comunicano”. Ma evidentemente,
quando voi parlate di “poetica della
comunicazione” come di un tratto carat-
teristico della poesia recente, intendete
riferirvi — in senso piu ristretto e speci-
fico — a una maggiore comprensibilita
e leggibilita dei testi (almeno a un primo
livello), a un’apertura della poesia al lin-
guaggio corrente e ai significati legitti-
mati dal senso comune, a quello che
chiamate "il risalto concesso al punto di
vista del lettore” (immagino che pen-
siate a un lettore idealmente medio), e
via di questo passo. Fatta questa som-
maria precisazione, vi confesso che ho
qualche dubbio, innanzitutto, sulla reale
consistenza di una tale tendenza. E vero,
in questi ultimi anni si & registrata - da
parte di chi scrive poesia e di chila legge
- una crescente insofferenza (ampia-

«Non mi sembra, pero,

che la cosiddetta “poetica
della comunicazione” sia
ancora giunta a scalzare

— neppure tra i piu giovani —
I’idea inveterata che il poeta,
per essere tale, debba farsi

capire il meno possibile»
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mente prevedibile) nei confronti di un
trobar clus che nelle sue varie forme e
gradazioni ha dominato la scena italiana
(limitiamoci a questa) per piu di mezzo
secolo; non mi sembra, perd, che la
cosiddetta “poetica della comunica-
zione" sia ancora giunta a scalzare — nep-
pure tra i piu giovani - I'idea inveterata
cheil poeta, per essere tale, debba farsi
capire il meno possibile. Quello della
“comunicazione”, insomma, non mi
sembra ancora un risultato riscontrabile
nei testi; al pit, una parola d'ordine. Che
cosa penso di questa parola d’ordine?
Penso che nasca da intenzioni giuste,
persino lodevoli per certi aspetti; ma

penso anche che con le parole d’ordine,
con le poetiche, con le buone intenzioni,
con la messa in metrica di una politica
culturale - fosse pure la pit sacrosanta
- si da forse lavoro agli storici della let-
teratura, ma poesia se ne fa poca. Non
basta - per tenerci al nostro tema - ope-
rare una serie di scelte opportune per
ottenere la “poesia comunicativa” come
risultato. Oltre tutto, io credo che il poeta
(quando é tale, e non un retore che ver-
seggia) non sia — se non in misura
minima - in condizione di scegliere;
credo - voglio dire - che non abbia di
fronte a sé il linguaggio come un mezzo
disponibile in tutte le sue varietd, un

"materiale” che uno é libero di plasmare
cosi oppure cosl, a partire da un pro-
gramma o da un’estetica. Quello che gli
avviene &, al contrario, il riconoscimento
e l'accoglimento di un limite, di un
destino: arriva a scrivere in quel certo
modo e non in un altro in base alla
stessa necessita per cui si esprime -
mettiamo - in italiano e non in unghe-
rese. Che il risultato sia “comunicativo”
o totalmente oscuro, non dipende da
fui (e tuttavia, proprio di cio di cuinon
puo rispondere il poeta accetta — con
la sua opera - di rispondere).

Ma torniamo alle vostre do-
mande. Probabilmente i versi che ho
scritto da vent'anni a questa parte pos-
sono essere ricondotti, per certi aspetti,
alla tendenza che avete indicato; a muo-
vermi, pero, non é stato il progetto di
una poesia “pil comunicativa”; e stata
invece la convinzione che cio che chia-
miamo “comunicazione” (e che ten-
diamo a immaginare come una transa-
zione linguistica garantita da codici e
dizionari) non possa mai realizzarsi pie-
namente come sarebbe nei nostri voti;
e questo non per cause storiche, cultu-
rali, sociali, psicologiche, ma in forza
della natura stessa del linguaggio. Scri-

vendo, io non ho cercato la “comunica-.

zione"” (della quale ero anzi giunto a
disperare): ho cercato la frase normale,
la frase che mi norma e mi ha normato
fin da quando ho imparato a parlare, il
giro di parole che mi ha dato la forma
che ho, quella che mi comunica agli altri
a mia insaputa; ho inseguito cio che
Rocco Ronchi chiama - in un bel libro
sull’etica della scrittura — luogo comune
(se i miei versi lo abbiano raggiunto non
sta a me dirlo, naturalmente).

Solo duerighe, per finire, intorno
al secondo punto che proponete. L'attra-
zione per la "forma chiusa” non mi sem-
bra una novita di questi anni: gia nel
lavoro di Pasolini, di Caproni, di Zan-
zoftto (faccio i primi tre nomi che mi ven-
gono) si trovano episodi significativi di
un “"ritorno all'ordine” che ha costituito
un motivo ricorrente — non solo in poe-
sia — di tutto il nostro Novecento, una
sorta di necessario controcanto al
moderno e al suo libertinaggio. ll fatto
che nell'ultimo decennio questo motivo
si sia ripresentato sotto forma di “ten-
denza”, diricetta, diciamo pure di moda,
ha finito a mio parere per banalizzare,
se non per rimuovere, la questione della
forma, riducendola a un‘opzione astratta
e tutta letteraria tra verso libero e
sestina, tra gessose squisitezze metri-
che e tarde trasgressioni non si sa di
cosa. A maggior ragione, allora, lo stile
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«Ebbene, un lavoro
quale quello dei
maggiori poeti di
lingua inglese (penso
anche a Eliot o
all’ultimo Yeats)

nella nostra
letteratura e mancato,
se si escludono 1 casi
di un Pavese o di un

Bacchelli»

resta — come voi giustamente ricordate
— il “punto cruciale del fare poetico”; e
d'altra parte, la volonta di stile costitui-
sce —anche in questi nostri tempi - una
delle miserie piu accoranti di tanta
(pseudo) poesia. L'ideale sarebbe, come
voleva Saba, “essere originali nostro mal-
grado”. Beato chi ci riesce (e beato chi
lo legge).

I. L’esigenza di una poesia piu
"pubblica”, meritoriamente attuale in
tempi in cui cio che & pubblico rischia
per necessita perversa di non saper par-
lare a e per nessuno, ha di recente por-
tato alcuni a lamentare la difficile esclu-
sivita di certa poesia e quindi a
immaginare — 0 ad auspicare - forme di
poesia “comunicativa” o “prosastica”.
Cosi Alfonso Berardinelli nel suo libro
La poesia verso la prosa, che pretende di
essere una contestazicne del “poetico”
jakobsoniano, ma, volendo uscire dal
cappio del “poetico”, spinge e cade in
quello del “prosastico”, come molti di
quelli che hanno parlato di una “poe-
tica della comunicazione”.

Perrisolvere il dilemma, che vede
la poesia solo in funzione della prosa,
sia che si opponga sia che miri ad asso-
migliare a essa, occorre semplicemente
ammettere pit tipi di poesia, distribuiti

per I'arco di uno spettro stilistico esteso
- per usare termini pacifici - fra “tenue”
e “sublime”, e non fra poesia e prosa, la
quale avra a sua volta una sua scala di
stili tra tenue e sublime: tante diverse
realizzazioni - tra cui la lirica — di una
stessa idea di poesia, ovvero tanti diversi
poems per una sola idea di poetry.

Proprio I'impero di un‘idea di poe-
sia sublime - assimilabile a quella del
“poetico” jakobsoniano - ha portato in
Italia all'ingiusta emarginazione di scrit-
ture poetiche diverse: si pensi solo
all'opera dei dialettali, o di poeti come
Penna, o dello stesso Pasolini, del cui
valore poetico di recente si & tornati a
dubitare e che Berardinelli, quasi per
rimediare all'ingiustizia commessa da
certi colleghi, sistema nel canone dei
suoi poeti prosastici.

La poesia ha una sua propria
orbita: il linguaggio diventa poetico per
il fatto di essere-attratto all'interno di
quella, pur potendo appartenere in via
di principio a un testo o aun messag-
gio in prosa. Appunto.tale orbita va rin-
tracciata e definita, in quanto segnale
di poesia, non essendolo piu necessa-
riamente di lirica in senso stretto. Allora
sidira che la poesia & “comunicazione”.
Di che cosa? Dell'lambizione umana a
dotare la lingua naturale del'piu alto pri-

-vilegio, quello della verita.

Chiin Italia sostiene la prosa della
poesia contro la poeticita della poesia
non fa che farsi propagatore, forse
inconsapevole, di quell'opposizione clas-
sicistica tra I'una e l'altra che sembra
invece volere contestare in nome di un
piti democratico ideale di poesia. Il fatto
e che questo non si raggiunge con il

puntare la freccia della lirica verso la &
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B prosa, al prezzo, inoltre, di ridurre nei

presupposti la stessa categoria di prosa
a pura antitesi di quella di poesia, ma
con l'ampliare la stessa nozione di poe-
sia, come fece, per esempio, Auden,
sperimentatore di registri diversi, teo-
rizzatore di vari tipi poetici e fustiga-
tore delle maniere. L'apparente prosa-
stico della poesia audeniana pertiene
allo spirito stesso della lingua inglese,
e struttura sotterranea del parlato e
dello scritto. Analoga a quella di Auden
¢ la posizione di un altro poeta di lin-
gua inglese, William Carlos Williams. Il
suo caso, invece, merita un riguardo
particolare per la definizione del com-
plesso rapporto tra prosa e poesia sul
piano teorico e poietico, dimostrando
quanto speciosi siano gli argomenti di
chi vuole considerare senz'altro “pro-
sastico” un tipo di poesia non imme-
diatamente riconoscibile nel para-
digma sublime (cioe, orfico-ermetico
o mallarmeano).

Ebbene, un lavoro quale quello
dei maggiori poeti di lingua inglese
(penso anche a Eliot o all’'ultimo Yeats)
nella nostra letteratura &€ mancato, se si
escludono i casi di un Pavese o di un
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Bacchelli, il cui discorso teorico conte-
stava, pero, I'uso del verso piu che il
concetto di liricita: poesia in prosa e non
poesia verso la prosa (semmai, prosa
verso la poesia), come si desume dal
saggio Poesia in versi e in prosa, del 1930.

In italiano, comunque, prosa e
lingua parlata (vera base di una “poe-
tica della comunicazione”) non sono
mai andate di pari passo e quando si
siano incontrate nel verso, come nei
crepuscolari o nelle avanguardie, non
hanno prodotto altro che ironia. | soste-
nitori della "poesia prosastica” a quale
prosa pensano, dunque?

Molti sono i tipi di prosa, cosi
come molti sono gli italiani parlati. Un
Williams, di fronte alla varieta degli
idiomi inglesi, poteva perd avvantag-
giarsi della primaria opposizione tra
Inglese e Americano e all'interno del
secondo isolare la sua lingua del New
Jersey (usare la lingua loci, come soste-
neva Eliot). O forse si deve pensare a
una prosa-Prosa essenziale, a un valore
astratto che fa della parola non-poetica,
come che essa si esplichi, quel che &7

Coloro che rifiutano il “poetico”
per una poesia tendente alla prosa -

«La tradizione sta li, ¢ a nostra disposizione perché ci si

giochi, anche se il gioco deve essere sempre motivato»

senza essersi resi conto che esistono
piu tipi di poesia - presuppongono
dunque un “prosastico” altrettanto
esclusivo, altrettanto elitario e supremo.
Essi, non ammettendo I'esistenza di pit
tipi di poesia, commettono l'errore di
sottintendere un “prosastico”, non altri-
menti definito, esemplato sul modello
esclusivo di quello stesso “poetico” che
intendono contrastare.

La realta & che ci sono piu tipi di
poesia cosi come esistono piu tipi di
prosa. E pur vero che la “prosa” di certa
poesia contemporanea e davvero prosa
('unicaisolabile in categoria universale,
forse, & quella televisiva) — e in cio sta il
torto, credo, l'irragionevolezza di questa
poesia, che si e voluta attribuire il titolo
di avanguardista: essersi impossessata
del linguaggio antinomico con sicumera
- al punto da smarrire la coscienza di sé
e di altre alternative naturali.

E come se per ingannare il
nemico i soldati dell’esercito antagoni-
sta avessero indossato la sua divisa,
senza avere abbandonato le loro file. Il
risultato piu probabile & che siano mas-
sacrati dai loro stessi compagni.

I. Comunicazione € una parola
che mi riporta a Antonio Porta. Fra la
fine degli anni Settanta e l'inizio degli
Ottanta, Porta era forse il poeta che con
piu decisione introduceva la necessita
di questa funzione all'interno della scrit-
tura poetica, senza per questo adagiarsi
in maniera passiva all'interno della tra-
dizione. Porta attraversava l'avanguar-
dia tentando di stabilire un contatto
con il lettore.

Pur avendo esordito nella rivista
di Pagliarani, non mi sentivo di aderire
alla linea della neoavanguardia; miinte-
ressavano degli autori estranei ad essa,
ma mi sentivo altrettanto lontano da
ogni forma di orfismo. Il mio primo
lavoro critico & stato un profilo del Dada.
Per me il dadaismo & stato centrale,
come pietra dello scandalo: la figura che
pit mi ha segnato e stata quella di un
artista come Duchamp. Duchamp ¢ la
testa di Medusa alzata sulla soglia del
Novecento che pietrifica tutto: si puo
non guardarla e continuare a scrivere
come se niente fosse, o si pud fissarla e
quindi morire. Vedo in questi due estremi
il destino delle parti avverse. Non ho mai
voluto accettare la contrapposizione
avanguardia/tradizione, non perché cer-

cassi la mediazione, ma perché a me inte-
ressava l'ambizioso tentativo d'attra-
versarla ed uscire.

I1. Ho praticato la forma chiusa
sempre in forma ironica, e forse soltanto
in occasione di due sonetti che scrissi
sulla televisione. In certi casi e bello pro-
vare ad adeguare i materiali al tipo di
tecniche che ci vengono regalate dalla
tradizione. In quei due sonetti, per esem-
pio, ho voluto saggiare la forma chiusa
mettendola a confronto, per contrasto,
con i materiali piti lontani che si potes-
sero immaginare: mi piaceva che il
mondoc profano e degradato della tele-
visione venisse introdotto nelle grandi
arcate dell'endecasillabo rimato. Quando
ricorro a questi strumenti, mi interessa
farli funzionare alla rovescia; ma non &
un procedimento sistematico. Mi inte-
ressa quello che siinceppa, che provoca
attrito. In questo senso forse ho assor-
bito la lezione dello sperimentalismo, il
quale & semplicemente gioia di mani-
polare con le mani qualcosa, curiosita di
vedere quello che succede quando si
monta alla rovescia. Penso a quel lato
ludico dello sperimentalismo che pur-
troppo spesso si dimentica — e questo

secondo me & uno dei grandi torti delle.

avanguardie - il lato solare, iconoclasta,
perd leggero, alla Tinguély, macchine
celibi ma anche gioiose. La tradizione
sta li, & a nostra disposizione perché ci si
giochi, anche se il gioco deve essere sem-
pre motivato: deve essere il gioco di
Palazzeschi, non quello delle catene di
montaggio di certa neoavanguardia.

III. Mi & capitato recentemente
di parlare con Majorino del problema
dell’oscurita. Da un punto di vista
testuale, io ricorro ai titoli come ultima
spiaggia, come estrema ratio. Per me il
titolo si rende necessario quando il let-
tore rischia di essere tagliato fuori
dall’economia, dal movimento della
scrittura. Il titolo & un supplemento di
comprensione, di senso, mentre mi
vieto, da un punto di vista quasi deon-
tologico, 'autocommento, che affido
semmai alle conversazioni, alle letture
pubbliche. Credo che non biscgnerebbe
mai far cadere il baricentro fuori del
testo. Wittgenstein dice che il titolo
una maniglia a cui il lettore si aggrappa.
Mi viene in mente 'immagine del ben-
gala:il titolo & il bengala sparato sul pae-
saggio sottostante, sul testo sottostante,
come un ultimo tentativo di ilumina-
zione. Nel desiderio di comunicare al let-
tore, di aprirgli l'accesso a quanto
avviene nei versi.
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1V. Per quanto riguarda le rivi-
ste, considero gli anni in cui ho lavo-
rato al loro interno come il mio periodo
di militanza. Da un certo punto di vista
le riviste, nel mondo ristretto di chi
scrive, hanno davvero preceduto
I'immagine di rete che ormai occupa
tanto le pagine dei giornali. Ho sempre
pensato che esisteva una rete sotter-
ranea di persone che facevano del
volontariato. Chiunque fa una poesia
lo fa per entrare in questa grande rete,
in questo circuito di scambio della
parola poetica. Penso a certe pagine
scritte da Zevi sull’architettura delle
catacombe. Non sto parlando soltanto
di suggestive analogie: al contrario, mi
interessa individuare la struttura di
un’esperienza che costituisce il tratto
morfologico piu particolare dello scri-
vere versi. La rivista fonda la possibilita
di una comunita di lettori e di scrittori
che si scrutano, si conoscono. Cio non
avviene per i racconti, per i romanzi o
per i saggi. In questo mondo continuo
a riconoscermi, e continuo a pensare
che abbia una sua salute, un suo fun-
zionamento fisiologico.

PAROLE E PARENTESI,
COMUNICANDO

"Poetica della comunicazione”?
Quale poetica non lo &? Trascendendo
verso il basso (in catabasi vertiginosa,
fino a qui dove si &), chiunque scrive e
vuole che il suo scrivere sia “pubblico”,
sempre rimanda a una “poetica della
comunicazione”, pur se non esplicitata
o addirittura denegata. Cid che pud
attenere a questi anni di infamia, nei
quali, spesso da infami, si sopravvive,
¢ soltanto la consapevolezza, costan-
temente accentuata, del chiedersi,
costantemente, “perché parlo?”’, “per-
ché continuo a parlare?”, “con chi
parlo?”, “posso non parlare?”...

A guale silenzio potrebbe servire
il tacere? Tacerebbe forse qualche
dignita, qualche degnita? Affinché il
silenzio abbia “dignita di parola” occorre
che venga proclamato e conclamato,
occorre che ad esso preesista un dire, e
un dire “pubblicissimo” — ché altrimenti
ci si affida alla postumita eventuale, che
& pur sempre un “voler comunicare”, se
pur dopo. Dire pubblicamente di non
voler dire - se ogni dire € un comuni-
care, cio che vasans dire - & forse una di

«Chiungue scrive e vuole

che 1l suo scrivere sia

“pubblico”, sempre rimanda

a una “poetica della
comunicazione”,

pur se non esplicitata

o addirittura denegata»

quelle “ipocrisie di base” che, ben
nutrite da un “senso comune” grade-
volmente non criticato, ancora vogliono
sostenere, sostentandosi, una conce-
zione autotelica della poesia: affinché,
soprattutto, /a si ascolti, poco ascol-
tando cio che la attraversa, che attra-
verso essa cerca di dire...

Perché comunichi? Per chi
comunichi? Non sarebbero queste le
domande da porre (tout court, cortando
todo lo que sobra, anche questo blate-
rare semietilico, in una notte nubifraga,
in un ennesimo autunno di silenzio, fra

-Innumerevoli vite che muoiono anche

di silenzio, poiché nessuno che dice le
ascolta, tutti presi a comunicare la pro-
pria identita comunicazionale, in que-
sto inferno blando e blandito di vocj fra
loro incitantisi e concitantisi nel dire...).

Allora? Tacciamo? Se comin-
ciassimo a tacere? Ma se tacessimo chi
ascolterebbe il nostro silenzio? Se non
parliamo le parole, allora facciamo il
fare? Parlare & fare? Di quale fare stiamo
parlando? Che cosa fa la poesia? Fa?
Vuole fare? Vuole soltanto esistere? Per-
ché vuole esistere? Perché esiste? Per-
ché non esiste? - “Troppe domande,
amico mio”... Per saper tacere occorre
non chiedere pil, non chiedersi piu, e
per comunicare, ormai, cccorre soprat-
tutto saper “porre risposte”, affermare
affermandosi... Pubblicamente chie-
dere, interrogare, & un comportamento
arrendevole. Il dubbio, I'interrogazione,
sono abdicanti. Qui, dove solo il potere
parla, dove solo il poter parlare vale un
esistere, si dicono solo certezze, una
dopo l'altra, una che nega l'altra...
Comunicare & porre domande? In
effetti, chi ha il potere di comunicare
non comunica: afferma. Anche dicendo
dubbi afferma se stesso attraverso il
potere di comunicarlo.
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Ancora? Ancora. Dire del comu-
nicare come se a dire fosse qualcuno -
qualcuno che é una voce, che puo dire,
che hail potere di un dire oltre sé, oltre
I'uno che é - che cosa dice del comu-
nicare? che cosa comunica del dire?
Dice: “io posso dire questo del comu-
nicare perché ho l'autorita per farlo”?
Quanto potere — di comunicazione -
c’e nell”impersonalita” di ogni teoriz-
zare? Quanto potere - di comunica-
zione - c'é nella “personalita” di ogni
dire pubblicamente cosi come si dice
(on dit) privatamente? C'e un discrimine
etico? Quale? Dove? Potrei dire: ascol-
tate solo le parole delle poesie che
scrivo, non queste. Potrei dirlo. Dicen-
dolo, che cosa direi a chi chiede (mi
chiede) di dire sul mio dire? Che non
ho nessuna “attivita metalinguistica”?
Che, si, ce I'ho ma non voglio comuni-
carla? Perché non voglio comunicarla?
Perché ogni poetica & un'affermazione
e, dunque, una negazione d'altro?

Non avere una poetica, se non
quella delle poesie che si sono scritte, che
sivorrebbero scrivere, € forse condizione
debolissima, eppure, forse, non cedevole:
purché non ceda a vagheggiamenti e
vanita di voce sacerdotale o eroica, pur-
ché conceda alle poesie la loro necessita
- provvisoria, periferica - consentendo
un dire intorno a esse. Poetiche provvi-
sorie, scaglie e detriti di quel vociare in
cuianche le poesie sono immerse: da cui
& bene che non emergano da sole, come
emersioni estetiche dell'orrore da cui pro-
vengono, dove € bene che, se emerse, si
reimmergano, affinché la lima di questo
tempo sbraitante e afasico le lavori. ..

I. Non so esattamente cosa
voglia intendere il sintagma “poetica
della comunicazione” (si vede che mi
sono perso il relativo dibattito critico),
e dunque non so se condivido o meno
gli indirizzi, come chiede la domanda.
Ma credo di no. Non mi piace molto la
parola “comunicazione” applicata al
testo poetico, perché ho paura che
generi soltanto confusione e irrigidi-
menti. Provoca confusione quando
vuole affermare, come pare il caso
adesso, una presunta cordialita e socie-
volezza che possono benissimo darsi,
ma solo a livello di superficie, e che
dipenderanno a mio avviso dalla scelta
dei materiali linguistici, tematici proso-
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«Nomn credo che un testo poetico debba o non

debba, possa o non possa, “comunicare’;

penso che debba solo esistere, cercare di

esistere» alrio Pusterio

dici; la réception puo essere pit 0 meno
ampia, pit 0 meno accogliente, ma quel
che nasconde é sempre un labirinto
complesso e rischioso.

E temo che provochi confusione
(e, appunto, irrigidimenti) anche quando
vuole negare tutto questo in nome di un
sabotaggio politico-culturale (o, ma di
questo non vale proprio la pena di par-
lare, di qualche oracolare esoterismo o
paccottiglia di sacralita). Una ventina
d'anni fa, quando ero studente a Pavia,
ho ascoltato per la prima volta dal vivo
Edoardo Sanguineti leggere le sue poe-
sie, che per conto mio trovavo affasci-
nanti. Dopo la lettura ho provato inge-
nuamente a osservare che, contra-
riamente a cio che l'autore sostenevain
termini teorici, a me ascoltare quei testi
dava uno strano brivido, come di musica
tra le macerie di qualcosa. Sanguineti ha
risposto pili o meno che, se cid avveniva,
non era per sua volonta e che, anzi, se
ricordo bene, gli dispiaceva. Risposta
coerente e legittima; come legittimi sono
tuttavia i rapporti, talvolta persino arbi-
trari, che un lettore stabilisce con un

testo (un lettore, dico: non un critico o
uno studioso. Uno che legge poesia per-
ché cerca qualcosa che non trova da nes-
sun’altra parte, e non sa cos’e).

Allora: non credo che un testo
poetico debba o non debba, possa o
non possa, “comunicare”; penso che
debba solo esistere, cercare di esistere.
Come una pietra, un graffito su un muro,
la traccia di un fuoco: che non si sa bene
se e cosa comunicano, ma che possono
attivare inaspettatamente qualche pro-
cesso di profondita.

I1. Domanda: "Il punto cruciale
del fare poetico torna ad essere la que-
stione dello stile?”

Risposta: "Non mi ero mai accorto
che avesse smesso di esserlo”.

(Commentando la sua “comme-
dia tragica” Der Besuch der Alten Damen,
F. Durrenmatt affermava, da scrittore di
opere teatrali, che “sulla lingua in sé, sullo
stile in sé lavorano solo i dilettanti”. Per
la scrittura poetica una simile afferma-
zione potrebbe, io penso, essere rove-
sciata come un guanto.)

II1. Magari capisco male. Ma la
prima parte della domanda mi sembra
invitare a un'autocelebrazione masche-
rata da riflessione critica; la seconda pro-
pone un questionario multiple choice.

Tutto sommato, io non scrivo
spesso e non scrivo molto. Vorrei cer-
care di farlo solo quando la scrittura
(per me, ovviamente) assolutamente
necessaria. Perd non ci riesco sempre.
Qualche volta cedo alla tentazione di
scrivere a caso, o per “mestiere”, o mi
forzo a sviluppare un'idea, un argo-
mento, un progetto. Insomima alla ten-
tazione di scrivere perché voglio scri-
vere (perché mi piace l'idea di me che
scrivo), non perché devo. Possono anche
venirne fuori versi soddisfacenti, per-
sino molto soddisfacenti; solo che a me
sembrano falsi, e non sono soddisfatto
di averli scritti.

Il concetto dinecessita della scrit-
tura ha certo a che vedere con l'espe-
rienza; ma l'esperienza da sola non
basta. Mi pare piu importante il modo
di esperire; I'attenzione, l'intensita con
cui lo sguardo mentale trasforma I'espe-
rienza in coscienza, uscendo dalla fissita
del sonnambulismo. E nell'arco di que-
sta trasformazione che diventa forse

possibile e forse necessaria la scrittura.

poetica: che non ¢, per mio conto, né
mera registrazione dell’esperienza né
affermazione di valori consolidati e rico-
noscibili. Testimonianza, piuttosto, di
una ricerca, di un continuo movimento
dall'uno all'altro piano, senza pace.

IV. Che la poesia contempora-
nea determini “un campo di tensioni”
mi sembra un'ipotesi interessante e
naturalmente lusinghiera; ma tutta da
verificare. Comunque, per quanto con-
cerne il ruolo delle riviste, meglio non
farsi troppe illusioni. Che le riviste oggi
riescano a costituire una rete, € assai
dubbio; nella maggior parte dei casi, cia-
scuna di esse funziona pili 0 meno come
un isolotto, riproducendo a livello di
gruppo l'isolamento del singolo autore.
Raramente un dibattito riesce a rimbal-
zare dall'una all'altra; ancor pit rara-
mente si stabilisce un dialogo tra riviste
che provano a “fare letteratura” e edi-
toria che prova a vendere la mercanzia
letteraria (coi risultati che sappiamo).
Inoltre ho a volte l'impressione che pro-
prio uno dei ruoli tradizionali delle rivi-
ste (innescare una riflessione critica, pro-
porsi come luogo di confronto e di
riferimento) sia oggi nettamente ridi-
mensionato e forse persino indeside-
rato: la rivista e prima di tutto un con-
tenitore, un limbo provvisoric che
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«Parlo dal punto di vista della mia generazione, se

esiste. Parlo proprio dal luogo di una sua difficolta o

impossibilita di esistere come “generazione”»

consente ai collaboratori (d'ogni genere,
critica compresa, e anzi in prima fila) di
sopravvivere, in attesa di un altrove che
non si sa bene dove sia, e se esiste.

Detto questo, ritengo tuttavia che
le riviste abbiano ancora un'importanza
fondamentale. Esse continuano a rap-
presentare il primo e naturale sbocco
per i giovani autori; il banco di prova o
la valvola di sfogo per la scrittura che
non si vuole o non si puo ancora coa-
gulare in un libro. Inoltre, se & vero che
le riviste faticano a costituire una rete
fra loro, e altrettanto vero che ciascuna
di esse crea attorno a sé una sottorete
di collaboratori e, quando ci sono, dilet-
tori; @ che spesso queste minuscole reti
di profondita si intersecano 'una con
I'altra, come i cerchi nell'acqua prodotti
da diversi corpi solidi. E difficile, forse
impossibile, prevedere cosa produr-
ranno queste faticose intersezioni subac-
quee; ma & probabile che il poco o tanto
che dinoi tutti riuscira a sopravvivere in
forma di letteratura avra trovato proprio
qui, nelle riviste e in cio che attorno alle
riviste si muove, uno dei pochi terreni
fertili di questi anni.

I. Qualsiasi domanda sulla poe-
sia oggi & destinata a confrontarsi, in via
diretta oppure no, con il fantasma della
perdita di centralita della letteratura
nella cultura occidentale. Dico “il fanta-
sma” perché l'accelerazione impressa
dalla tecnologia della comunicazione al
mercato mondiale di immagini-suoni-
forme-di-vita (quindi anche forme ver-
bali), molto confonde le carte erende a
volte comodo permanere in questa con-
fusione. La riprova che in tutto questo
vi € ben poco di nato vivo, in concreto
rapporto con la vita di chilo fa e chi ne
fruisce, sta nel fatto che sempre piu rara-
mente ci si trova davanti qualcosa di
sbagliato: non c’é pit nulla di sbagliato
o di non-riuscito: & solo cosi o cosi: si o
no... Si compra o si declina l'acquisto.
Senza che vi sia niente da discutere. In
una corsa in avanti sempre pil priva di

senso, mentre, d'altra parte, si assiste
agli infiniti ritorni e ripescaggi e rifrit-
ture, che corrispondono alle diverse esi-
genze di comprensibilita e avvicinabi-
lita dei consumatori (la parola pubblico
€ ormai sinonimo di “platea televisiva”).

Tutto questo ¢, e sirischia di cre-
dere che sia la realta.

Nella realta, invece, ci sono molte,
moltissime persone che cercano di
capire qualcosa della loro vita, hanno
percezione delle forme, sensi profondi
ericettivi. Sanno distinguere, inoltre, tra
diversi gradi di artificio e di finzionalita.

Negli anni di un recente passato
il poeta ha tentato di rimanere fuori, di
vedere da fuori criticamente (e ironica-
mente) la “vita comune”, finché la vita

VERSODOVE 9/10

15




|

«E invece, dopo Marx,
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toccato un inverno da

Klondyke, orsi bianchi

compresi...» [

» comune lo ha sorpassato, travolgendo

quei “discorsi comuni” critici (e ironici)
che gli permettevano di “mettere in
comune” qualcosa per mezzo della sua
poesia, cioé comunicare.

Ora, che vi sia una comune con-
vinzione sulla necessita di ristabilire i
presupposti, anzi, se possibile di sta-
bilirne di nuovi, per ridare voce alla
poesia, & positivo, ed e gia un vero e
proprio inizio di comunicazione. Pero
non cisiilluda che il passo successivo
consista semplicemente nel rendere
piu chiaro quello che Jakobson chia-
mava il “messaggio”. Sarebbe un grave
equivoco: il disinteresse per la poesia,
la sua illeggibilita, non derivano pro-
priamente da qualcosa che puo esserci
o non esserci sulla pagina, ma dalla
realta dell’agire e dei discorsi che
intorno a questa pagina e insieme a
questa pagina si muovono. Non & nep-
pure vero il contrario, pero, e cioé che
la pagina sia poco importante. Anzi,
sta tutto li, come sempre, ma I“incon-
tro” puo avvenire o non avvenire: 0ggi
si & costretti a partire da questo vuoto,
anzi solo se si crede in questo vuoto,
e quindiin un inizio, & possibile che la
poesia diventi luogo di comunicazione.

Parlo dal punto di vista della mia
generazione, se esiste. Parlo proprio dal
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luogo di una sua difficolta o impossibi-
lita di esistere come “generazione”. Per
dare qualche riferimento: chi era troppo
giovane negli anni Settanta. Una gene-
razione che non ha saputo riconoscersi
come tale, che non sa farlo tuttora, di
persone che non hanno mai potuto né
voluto (a volte ¢'é poca differenza) valersi
di alcuna legittimazione, ostinate a bus-
sare alle porte della grande poesia del
secolo, senza neanche uno straccio di
parola d'ordine.

E di questa esperienza di ammu-
tolimento che vorrei parlare, se ci fosse
lo spazio per farlo. E credo che intorno
a questa esperienza, eventualmente, si
possano ritrovare molti poeti che cono-
sciamo, i cui esordi, a volte precoci, sono
stati sequiti da molti arresti nell’attra-
versamento di una non-parola, nell'aver
sentito le parole morire in bocca, pro-
prio per il venir meno di quella comu-
nione che fonda la comunicazione.

Questo perché la logica nella
quale ci eravamo formati, I'esperienza
dell'arte che avevamo conosciuto, sulle
orme dei grandi del dopoguerra, era
stata quella di non accettare alcun
valore, alcun senso, ma ricavarli dal bru-
ciare (al fuoco dell'intelligenza e della
disperazione) i loro residui, valore e
non-valore, senso e non-senso: nella
fiamma si potevano scorgere i loro anti-
chi colori dividersi.

Ma tutto questo dentro una fuga
in avanti che si faceva sempre pit priva
di ipotesi di direzione; tutto questo
dentro una sempre maggiore perdita
dilegame con i luoghi, i nomi, I'eta.

Riprendere parola, quindi - pud
veramente accadere —in un “qui” privo
di riparo, una parola esposta tra non-
piu-tradizione e contro-tradizione.
Riprendere parola tra non-piti-mondo
e contro-mondo, tra la fine della dissa-
crazione (gesto estremo di rivolta con-
tro la perdita del sacro) e il non-inizio
di una nuova grande indifferenza, dove
ancora sono riconoscibili (appena rico-
noscibili, a volte) i luoghi, i nomi, I'eta.

Qualcuno, piti di uno, pud sen-
tire che questa parola si rivolge a lui,
proprio a lui, chiede il suo ascolto. Puo
accadere: lo so per prova.

I. La questione & controversa,
tanto controversa che in essa sembrano
convergere due linee irriducibili: quella
della trasparenza comunicazionale, di
orfici, innamorati & continuatori vari, piu
0 meno neo-mitologici e dérrido-hei-

deggeriani), e quella dell'oralita del testo,
che proveniene da coté sperimentali ben
delineati, a cavallo tra la ripresa delle
esperienze della poesia sonora interna-
zionale e la proposta di nuove strade
post-sonore per una poesia che defini-
rei orale-performativa e che ha avuto
un certo suo spazio all'interno dello
stesso «Gruppo 93»; una poesia che
comungue voleva e vuole un suo pub-
blico, inteso come insieme di spettatori
presenti in un medesimo luogo e nel
medesimo istante [Cfr.Ong]. Tra loro c'e
tutta la distanza che separa la voce
augurale e mistica dello Spirito o Sibilla
o Semi-deo o Poieta vate di turno e mer-
cimonio, dallo sberleffo irridente del
griot, dalla flatulenza corporea che fa
diventare la poesia voce che articola in
parola suono e senso... Tra il poeta che
dice la poesia con la sua voce e il suo
corpo e quello che — demiurgico - la
declama... Trail ricordo di Spatola, Stra-
tos e Vicinelli e i riferimenti pseudo-
dannunzianocomizieschi di taluni...

Per me, poi, resto convinto - con
Lotman - che il dialogo preceda il lin-
guaggio e lo generi. Ma la questione cer-
tamente é ben pil complessa di quanto
questo questionario permetta...

Per intanto mi preparo rileggendo
quotidianamente Brecht e Majakovskij,
con sottofondo sonoro di Artaud.
L'unica speranza credo sia il cocktail, la
caipirinha poetica da bere ad alta voce...

II. La questione dello stile,
dite... Viatico malaugurante, credo...
Se ne riparla ad appuntamenti fissi...
Rischia di essere una questione buona
per tutte le stagioni...

Ne ricordo un'ultima puntata, anni
Ottanta - pieno craxismo delle belle let-
tere — su una rivista che si chiamava
Sigma... Parole, parole per giustificare
tempi in cui andava di moda dire: dopo
Marx aprile... E invece, dopo Marx, ci &
toccato un inverno da Klondyke, orsi
bianchi compresi...

Lo stile & poi parola di significato
incerto, controverso, se non 0scuro,
spesso devoluta a tic o manie autorali,
quasi marca genetica di questo o quel
fare, che &€ comunque un fare, prima che
uno stile del fare, & dinamica della sco-
perta, prima di divenire un’abitudine
della mano ministra...

Inoltre e infida come serpente...
Basta che ti scappi la maiuscola e un
inoffensivo stile, disposto a dialogare
con tutti gli altri, stili come lui, demo-
cratico e parlamentare, ti si trasforma in
uno Stile, che e tutt'altra cosa, becera e
vociante, aggressiva e tendente all'omo-

geneizzazione a sé d'ogni differenza...
con baffetti e frustino... Lo Stile, per sup-
posto unico, inimitabile, eterno...

La questione vera, poi, € oggi cer-
tamente altra, quella del confronto col
reale, direi, con semplificazione bruta:
questione insieme etica ed estetica. ..

Comunque sia, parliamo - se pro-
prio dobbiamo - di una questione degli
stili, al plurale, del loro dialogare sincrono,
che pud essere marmellata postmo-
derna, o attrito critico delle forme por-
tate sino al punto di reciproca rottura.

Le forme chiuse tornano, certo, e
probabilmente questa & una delle con-
seguenze di quella che noi di Baldus
nell’89 definimmo la fine della funzione
normativa della tradizione... Ma anche
qui l'etichetta & generica e non aiuta a
capire senza distinguo. Questo esauri-
mento rimette a disposizione un’enor-
mita di materiale prima inutilizzabile -
forme chiuse comprese — ma poi
dipende dal poeta se fare, con tutte le
rovine e i reperti che si trova tra le mani,
un déja vu o una cattedrale romanica
(alla maniera della canzone libera leo-
pardiana, magari), di quelle che piace-
vano ad Emilio Villa...

Di petrarchismo e manierismo fin
de siecle che farsene? Cantare in ottave
ariostesche, o in endecasiilabi neo-
foscoliani tutti agGraziati una fine mil-
lennio come questa... dopo le pagine
finali della Coscienza di Zeno? Mi sem-
bra un po’ imprudente, tanto per stare
sulla litote.

L'oralita, poi, per parte sua, per
meccanismi suoi e strutturali di funzio-

apertura<

namento, riatta una serie di tecniche e
clausole che hanno strettamente a che
fare con le cosiddette forme chiuse, ma
questo e un altro discorso, relativo al
paradosso grazie al quale, per la poesia,
lo sviluppo delle tecnologie di riprodu-
zione sonora elettronica e digitalizzata
ha significato, nello stesso tempo, fare
un balzo nel futuro e ripercorrere e rico-
noscere appieno le proprie ancestrali
radici ed origini di arte della parola detta.

II. e IV. Mica vero che sono
venute meno correnti e tendenze...
anzi... Il problema e un altro e cioé che
la loro differenza é resa irriconoscibile
dal loro essere immerse nella melassa
omogeneizzante del “poetico” tout
court, figlio creativo e un po’ freak del
Pensiero Unico e della Ragione Econo-
mica. Ci sono addirittura ex orfici neofo-
scoliani che fanno manifesti deliranti a
proposito di arte, misticismo, neodan-
nunzianesimo e intervento civile a
favore delle popolazioni bosniache... E
c'é chiglieli pubblica... Tanto un mani-
festo “letterario” vale l'altro. ..

Le tendenze ci sono perod anche
—editutt'altro livello e interesse - sot-
tese ai testi di autori nuovi come
Andrea Inglese o Rosaria Lo Russo, o di
ex giovani poeti come Cepollaro, Fra-
sca, Mesa, Villalta, e cito a caso e con
lacune, naturalmente...

Nessuno.ne parla, perché fa

comodo cosi, perché anche questo € uno
dei prezzi da pagare al nostro ingresso
nell’Europa mondializzata di Maastricht
(non scherzo). Liberta assoluta e inde-
terminata di parola nel pollaio letterario
e in cambio silenzio totale sul mondo
fuori dal pollaio... E davvero la notte in
cui tutte le vacche sono nere...

E le riviste che fanno? Si arren-
dono e registrano l'esistente, o accet-
tano il rischio della provocazione cor-
tocircuitante e, pur dando spazio ad
ognuno, stimolano la polemica, lo scon-
tro, insomma il dialogo? Piu la prima che
ho detto, mi pare e con scoramento...
Mimano l'esistente, o prendono distanza
e criticamente ne sospettano? Pit mi
guardo intorno e piu limpressione - tra
un proclama di morte della poesia e/o
di sua dissoluzione in prosa e un risen-
tito richiamo alle sue eterne, magnifi-
che e progressive sorti nonché sue quasi
mistiche funzioni salutifere sul corpo
sociale della nazione - sia detto senza
polemica, I'impressione - ahimé - &
quella del teatrino delle marionette e
cio che mi preoccupa davvero € che mi
risulta sempre piu difficile individuare
il burattinaio...

Che la poesia stia diventando un
hobby come un altro e certamente meno
salutare e piu inoffensivoAd'elIa filatelia?

Rubo il verso a Fortini e cito a
dispetto: “Grande fosforo imperiale,
fanne cenere”. ®

Sul prossimo numero di Versodove ['inchiesta sulla poesia prosegue con
interventi di Gabriele Frasca, Paolo Febbraro, Riccardo Held, Salvatore
Jemma, Enzo Mansueto, Giovanni Nadiani, Edoardo Sanguineti.
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ANTICIPAZIONI Gﬂbl’i@l@ Frasca

Gabriele Frasca (Napoli, 1957) ha pubblicato le raccolte di versi Rame (Corpo 10, Milano, 1984) e Lime (Einaudi, Torino,
1995), il romanzo Il fermo volere (Corpo 10, Milano, 1987), la raccolta di testi teatrali Tele (Cronopio, Napoli, 1998), e i saggi
Cascando. Tre studi su Samuel Beckett (Liguori, Napoli, 1988), La furia della sintassi. La sestina in Italia (Bibliopolis, Napoli,
1992) e La scimmia di Dio. L’emozione della guerra mediale (Costa & Nolan, Genova, 1996). Ha tradotto Un oscuro scrutare di
Philip K. Dick (Cronopio, Napoli, 1993; nuova edizione: Fanucci, Roma,1998) e Watt di Samuel Beckett (Einaudi, Torino,
1998).1 sonetti qui pubblicati sono in gran parte inediti (cinque e sei erano gia compresi in Lime) e anticipano due prossimi
volumi: i primi quattro la seconda edizione, ampliata, di Rame (Zona, Genova, 1999), gli ultimi quatiro la nuova raccolta,

Rive, che apparira per i tipi della Einaudi.

uno

che piega espelle questa pulsazione
che plasma suoni sulle piaghe infette
spingendo pece nelle falle aperte
per cui diventa affetto ogni emozione

e quale plesso ancora predispone
di percezioni che si danno incerte
la nicchia dove si compone inerte
un pensiero per ogni repulsione

e poi da dove affiora questa forma
che viaggia voglie quanto pili s’appresta
a raggelare vita nella norma

come se infine cio che si protesta
vivo vivesse per calcare un’orma
la testa si risponde dalla testa

(giugno 1979)

due

saranno stati gli ultimi colori
- che stampigliati sui bronchi degli alberi
gelarono in crepuscolo i bagliori
d’un susseguirsi di tramonti e albe
a fare fosse autunno in questi cuori
dove cio che brillo rimane in scialbe

S figure tratte a scivolare fuori
Q presto per quanto tengano le valve
s della memoria dove striscia solo
=y quanto si perde e si ritrova come
Z un’emersione senza superficie
) cosi gli uccelli che lanciati in volo
N tornano in paglia sfiorandosi il nome
E che li fissa alla rigida radice
o (settembre 1978)
-
Z
<
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tre

se tu vuoi ch’io mi muoia fallo allora
e fa’ che il rame o l'acido tramuti
la luce in una sfoglia dove muti
rimangano al pensiero che divora
gl'instabili sussulti di quest’ora
che si rituffa dentro i suoi minuti
coi gesti dove fingere gl'inutili
saluti quasi di chi viaggi ancora
cosi che mentre resto né rumore
potra svegliarmi né soffriro cielo
che renda in gioia eterno il mio dolore
ma vedro invece quanto sotto il velo
simile sei all'ultimo rigore
e dird salve o regina del gelo
(agosto 1980)

quattro

quanti inganni protesi quanti intesi
sospetti tanti in sillabe ne esposi
pensieri falsi o sensi rugginosi
coi quali cancellai segni di pesi
quante spronai indolenze e quante arresi
speranze d’'improbabili riposi
tu sola sai che in questi versi posi
il germe in cui rapprendi o mia lachesi
o amarilli tu sai che in questi ospizi
dove una voce volge le sue spire
da me fino alle labbra d’altri tizi
non ¢’é mai vita che si possa dire
solo quel palpito degli orifizi
che ribattono il tempo sul morire
(maggio 1982)

cingue

prima. prima che giunga. il dopo. quando
non vi soggiunge il dopo. né altro piu.
né ancora meno. chiedere. frugando
prima. del prima. se tornare su.
oppure stare. riafferrare il bandolo.
e ancora cominciare. andare git.
prima del prima. alla cieca. allo sbando.
sentirsi dire tu. poi dirlo. tu.
fredda. sottile. ripassa la lima.
gratta i pronomi ai corpi a poco a poco.
finché s’ammucchia polvere dal prima.
irresponsabile. del fioco scopo
di congiungere il baratro alla cima.
da cui si rovino. prima del dopo

(febbraio 1989)

sel

su su quasst che se ne va qualcosa
qualcuno che va git come a risolvere
gl’'intrecci piu profondi dove assorbe
rimedi il desiderio della posa
del fondo dalla traccia tormentosa
che lascia cio che striscia nella polvere
dell’infinito tempo che ci assolve
i giorni gli anni e quello che non posa
e tu che dissi in nomi di maniera
se quella strada amara ti dimora
lungo le ombre che sporcano la sera
spingi piuttosto a sfarsi questa spora
aprila a dirmi & tutto cio che c’era
per lanima che chiede quanto ancora

(maggio 1994)

sette

stasera come sempre sto sospeso
a risentire quello che mi sento
schiudersi dentro dove s’¢ gia spento
quello stizzo che fuori sempre acceso
arse soffiando con un suono teso
e lungo come il sibilo del vento
o come quello sfrigolare lento
delle scariche statiche che preso
un canale chissa quanto remoto
risuona nella radio d'una quieta
rassegnata improvvisa nostalgia
di tutto quanto ignoto & invece noto
se lo si prende come propria meta
o si riaggiusta un po’ la sintonia
(marzo 1996)

otto

scoprire quanto presto liquidai
questo quid quasi complice del mondo
che t'affidai squagliato nel profondo
fango delle passioni senza mai

tenerle strette a trarre i loro guai
unici e propri vuol dire che in fondo
quello che fosti fu 'andare in tondo
delle solite spinte in cui orbitai

cercando una risposta al desiderio
che sa darsi nel dirsi le querele
di simulare un fremito nel sale

del corpo ottuso refrattario e serio
che chiede a un altro tu di dargli il miele
che sia malia che liberi dal male

(agosto 1996)

01590d INOIZVd IDILNY

nove

ma quando mi rimetto qui di faccia
a farmi deformare i pochi tratti
che fingo fermi in questo andare a scatti
che trasforma anche il corpo in una traccia
di radar persa dove pitt mi piaccia
sentirmi solo il punto di contatti
remoti per cui sono fiati i fatti
avverto quanto questo niente allaccia
e penso se mettessi fuori il capo
da questa protezione di silicio
per dire vive vere le sue bave
non potrei che ripetere 'officio
con cui mi espongo in queste carni cave
ogni volta per sempre punto e a capo

(marzo 1997)

dieci

e intanto perso in tutti gli anni persi
a sperdere parole che imparate
potessi in parte dire riparate
da quanto si spaio su dai sommersi
spartiti che rileggono gl'inversi
accordi in cui s’infiggono le date
come note da dare riversate
nel nitore del niente dei miei versi
chiedo d’essere solo in questo colpo
che regge la mia voce che rilegge
il vuoto immesso dentro questa polpa
sonora menire intona la sua colpa
scolpita nello sforzo che fa il corpo
per sperperare all’aria le sue schegge
(gennaio 1998)

VERSODOVE 9/10 19



ANTICIPAZIONI EIII'iCO D’AngEIO

Enrico D’Angelo, nato a Luzzi (Cs) nel 1954, vive a Vienna. Ha pubblicato: Le giornate (Cosenza, 1984), Quasi una serra (Napo-
li, 1991), L'Attenzione (Cosenza, 1994) e, insieme all'iracheno Malik, Andata e ritorno (Napoli, 1997).

Ha curato la raccolta di novelle straniere La vita e la sanguisuga (Catanzaro, 1997). E traduttore dal francese (Nokan, Pinchard,
Borne, Michaux, Segalen).

Redattore del periodico Periferia, per il quale ha ideato e curato la sezione “Africana”, ha fondato a Napoli (dove ha vissuto
negli anni Ottanta) la rivista di letteratura internazionale Plural.

Attualmente dirige la collana di poesia Quaderni di Plural (Manni editore).

I testi inediti qui pubblicati fanno parte della raccolta Un vuoto tutto pieno di cui & prevista la pubblicazione nel 1999 per I'edi-

tore Marsilio.

Questa fertile in Voi terra di casa
a colpi di rima alfine toccare,
tanto che vita non sembri di stasi
ma ardita piu della parola ancora.
Cosi a volte, rincasando con lena,
sia lieve la sera e d’ampio ventaglio,
se pur I'ombre diverse in strade piene
durante il passeggio il lampione eguaglia.
Le voluttuose labbra al pan di spagna
ora gusto baciando e, quando I'edera
il balcone invade quasi a campagna,
il desiderio permane nel credere
a lavica rosa o ad altra odorosa
quanto di fiamme da storia amorosa.

L’allegro conversare della sera
& un paziente cercarsi che poco aiuta
. del vivere i bagliori e la sua mera,
anzi odore di polvere ne fiuta.
Eppure, mentre spengesi la luce,
annuncia un’altra luce la presenza
che, inedita e discreta, in Voi traduce
i moti luminosi di coscienza.
Se poi 'ombra dell’ombra Vi seduce
dopo ogni appuntamento con 'amore,
_allora appare tutto in piena luce
dal proprio corpo resa anima ancora.
E allegra chiedete, pur nel peccato,

ANTICIPAZIONIpoOESIO
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se forse un Dio abbiate o un uomo Voi amato.

Dovete convenire, e su cio conto,
che al quadro del Vostro e mio interloquire
oggi manca complicita di fondo
e ritorta si & ogni sillaba in spire;
né pertanto riduce la distanza
fra significato e significante
in tutto eguali a quella lampara che, anzi,
arronza la rezza a quiete calante
in onde notturne di mare. Oh abbozzate,
mi pare, un sorriso che il dire ingoia
e lesta la bocca Vi riparate
nel palmo di mano, a mo’ di tettoia;
e non il dire mi rimane inaudito
ma questa muta gioia appena intuita.

Meraviglia che accenda luce immensa
d’una donna la mano fra tendaggi;
o che rosa nel vaso renda intenso
olezzo il vivo gesto d’'un omaggio.
Intanto spira raso terra agli orti
il vento — e sbanda il panno in cima all’asta
e al rogo manda fra aeree flamme il torto
che sempre salva il nulla che non basta.
Di Voi lo sfavillio agisce or felice
ché cose assai di cuore I'occhio miri:
come quando in cielo d’'un lampo la radice
sull’intima casa di luce attira
fulminea I'energia che I'aria ingombra
e scarica del lampo al suolo I'ombra.

TRITTICO DELL'IRREALTA

Nel clima autunnale del pomeriggio
celano il Danubio nebbie sospese
vicino al luogo dell'incontro; e grigia
si fa intorno, fra i palazzi, I'attesa.
Fradice d’acqua, prima queste foglie
eran dei rami la malinconia,
forse d’ogni passo umano la soglia
conosciuta, quasi una prateria
umida di brina. Ma or che di corsa
tu arrivi, dalla citta nel rumore,
qui s’avvera che, intime risorse,
han fine i viaggi in incontri d’amore.
E parlerai cogli occhi, i tuoi di Marta,
chiederai ch'io resti, che pil1 io non parta.

Lesbia ¢ tornata, giovane

e tanto piu bella di prima;

e per me soltanto,

se non Catullo ma io

son qui a baciarla.

Quieta ora sorride, vana
sapendomi ogni parola,

ché nulla di meglio posso io
di quel che neppure Catullo
allora seppe con parole dirle.
Lesbia é tornata, o Marta
anzi sei tu, viva

in questo vivo foglio di carta.

lo qui ti ringrazio
perché in ogni momento hai cercato fra tutte le parole
quelle giuste per parlarci;

e grazie anche
d’aver sempre lasciato libera ogni giorno proprio l'ora
pitt intima per incontrarci;

€ grazie ancora

d’aver spento la luce artificiale, lasciando soltanto
[i raggi

della luna per amarci;

e pure ti ringrazio

d’aver accettato tre rose come fossero d’'un mese
[di maggio

cosi odorose da svegliarci;

ma sopra tutto grazie
perché della vita il senso che va e viene
oramai € un vuoto tutto pieno.

TRITTICO DELL’IMMORTALITA

Della mano sia sorte la carezza

si da dirsi mano che pit non scorda
questo di noi intenso e privato ardore
che infinito se stesso invera il cielo;
tace dunque il pensiero e vi s’apprezza
quasst nel firmamento dei ricordi

se gradino a gradino nel pudore

qual risposta d’Amore ascende e svela
col fuori il dentro cedendo al divino

il nostro e suo fra nobili destino.

11520dINOI1ZVd IDILNY

Qual eterea luna a stella vicina
la varia nube ti vuole sua spuma
o patina d'un’acqua cilestrina
ch’evaporando di tinta si sfuma
nel moto ondulatorio dei marosi
ogni cosa ha la natura di faro
che scruta prossime le nebulose
ma estremo tutto difetta se schiara .
allora nel nottario lo stupore
riponga sguardo e battito di ciglia
e Amore che conquista il suo dolore
lo atterri il mistero di cui sei figlia.

Al chiar di luna perdura l'icona

di sé fa mostra intanto che dispare
felina dietro i vetri del balcone

nel soffio d’ombra d’una stanza cara.
Pur se fiamma arde nella stanza amica,
e lieve schiara I'angolo in penombra,
I'icona cela la sua forma antica

e chi suole svelare ora s’adombra

per l'acre dubbio se forse non sia
immagine sacra o volta a magia.

Ed io non so qui
PrenderVi né perder Vi.
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I Vincenzo Bagnoli ¢ nato nel 1967 a Bologna, sopravvive incredibilmente occupandosi di editoria
e critica letteraria: suoi versi sono apparsi su Rendiconti, Private e sull'antologia RZZZZZ!

(Transeuropa, Ancona, 1993). E anche autore di Contemporanea. La nuova poesia italiana verso

il Duemila (Esedra, Padova, 1997).

chanson d’Aashverus per Gian Paolo,
nel radioso [TepBoe Masi

NOIREBISEAVERSEGLAPISSANTE
ETFLEUVENOIRETMAISONSCLOSE
ETQUARTIERSINISTRESCOMMEDESMORGUES
ETL ATTARDEQUIALAREMORQUETRAINE
TOUTLAMISEREDUCCEURETDESCHOSES
ETCRIEAL’ AVERSEOHARROSEARROSE
MONCCEURSIBRULANTMACHAIRSIINTERESSANTE

Ogni giorno un sole differente NoREBISENUITNOIR
disegna trame cattive sui passi MAISONCLOSEGRANDVENT
glistessipassi e lestessetrame
(sei stato sorpreso in quelle note
dal grido di ferro io I'ho sentito
sul dorso delle mattine in fondo
alle notti nell’ora stanca e vuorta)
ragni e centopiedi arrampicati
tutte le pagine che hai girato
storia ossessiva di questo magone
intero continente di coralli
cresciuto negli anni mortesumorte

la nebbia vaga risalita lungo
il fondovalle il grigio dei tetti
la storia di una storia delle storie
quanto ascoltata e quanto raccontata:
(I stazione): AVERSE GLAPISSANTE

La ruvidezza di un marciapiede
fino al double-feature del pomeriggio
di ottobre non erano lost weekends
(davvero allora perché non diciamo)
ma gli anni i giorni le vite un bruciore
(che abbiamo finito 0 que nous mourrons)
nelle parti molli negli anni teneri
e nella mucosa dell'infinito NOIRBISEETFLEUVENOIR
COMMEDESMORGUES

il nero 'ombra sbava sullo specchio

dal bordo dei capelli e dalla fronte

dal cupo degli occhi e da ogni piega

e anche dalla curva delle spalle

dalle ginocchia e dalle giunture

il male ¢ sordo non sente le voci WHO'S GONNA COME AROUND
si morde la lingua si chiude la bocca  whevou sreac
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poi alle sette comincia il tormento
le somme di ore fare i totali
non ci si riesce guardi passare
pensi a quante volte e quanto ancora
le tue parole immagini a pezzi
schegge di vetro rimandano sempre
le stesse figure senza afferrare
pitt di un dettaglio in ogni frammento
il loro suono ¢& stentato spezzato
dall’onda variabile del rumore:
(II stazione): QUARTIER SINISTRES

Brutte giornate di piombo e di ghisa
Giorni dannati passati per niente
Trascorsi inutilmente tra i secondi
Che vengono solo per consumarsi
franare in polvere tra occhi e soffitto
o nelle strade dove ha trionfato
La sublime natura del cemento
dove perdemmo i passi e gli sguardi
dentro altri occhi non visti che forse
ci hanno guardato i maledetti
Facce stracciate gettate nell'odio
plangono aggrappati a una sciagura
Troppo vigliacchi per staccarsi e noi
viviamo vigliacchi nella paura MISEREDUCCEUR
di essere ormai rimasti troppo indietro
Continuando a sperare ritorni HISTOIRETROPHUMAINES
E un perfido cammino verso casa
(la morte si agita nelle parole)
(che a volte amiamo sentirci dire)
(e che diranno anche dopo di noi)
Noi non abbiamo come guida attenta  wo's coma tew vou wien
nemmeno le parole di Belcampo 11’5 700 LATE
“Perché tornare a casa adesso?
E scivolare lungo la linea triste
Fatta di un grigio tagliente sporco
Di un sole che sbava un pianto rosso?”
C’¢ solo I'eco di una voce vuota
solo un richiamo dell’inerzia arresa  voucavreoon
restare fermi Smarrirst nei bordi
di questa strada che non ha una fine
perdersi farsi un ciottolo sasso
detrito di un’antica erosione
di movimento ormai senza memoria
Trovare sempre le stesse parole
gioco al massacro e ripeterle ancora

per farsi male & come parlare
con una lametta stretta tra i denti
e i cocci di migliaia di bottiglie
aguzzi fra le dita ed ogni gesto
(III stazione): ATTARDEQUITRAINE

dura pietra e fredda o forse era asfalto
pietra lametta e dopo bottiglie

poche parole canzone sestina

sistole stretta del cuore diciotto

o sedici anni e topi in cantina

topi nel muro hai stretto nel pugno
pallide ossa ma restano pietre

che si sfarinano la tua rovina

in contropelo la nostra rovina

sono le belle parole faconde

la feccia dell'amore la paura

e i succedanei le nere carrube

tutti i veleni ed ogni tuo passo

che non ti ha mai portato pitt lontano
sempre a tornare e sempre nei vetri
delle automobili ferme gli sguardi
allinfinito esiliati a yperea
aridita del guardare lontano
Aridita siccitosa estenuata Aridita dello spazio dei passi

di climi stagioni epoche anni contati lungo la via dei ritorni

trascorsi in assorta meteoroscopia angoli svolte numeri porte
facendo i tuoi calcoli disastrosi linee urbane ed extraurbane
sbagliando le date e le previsioni Aridita della luce soffusa

Aridita dei silenzi sepolti da veneziane avvolgibili tende
lungo le scale atonali dell’ansia o dalla palpebra appena socchiusa
ed amarezze inghiottite dal muto dolce languore di inutili baci
nodo insoluto che serra la gola morbidi e sterili come la sabbia
(sterilita delle nuvole estive):

(IV stazione): AVERSEOHARROSE

¢ allora dove Cazzo devi andare
bisogna guadagnarsela la fine

lo sai ma vedi la mezza stagione

la mezza luna a mezzocielo e solo
mezzo cervello che ancora funziona
ma siamo pol tutti a mezzo servizio
tutti intendendo una generazione
la notte sopra a noi rode le ossa
anche le vene non hanno riposo

guerra che urla e si combatte dentro
che cresce e attraversa tutti negli anni
¢ grigia e fredda e non fa rumore
altra strada sotto i passi altro silenzio
sotto i lampioni e i grattécieli
soliti passi e passi perduti
sono confusi sui marciapiedi
le tracce del dove il sonno del poi
antico tempo metropolitano
questa ¢ la nostra eta questa ¢ la storia
e questo grigio asfalto awvilito
sa di destino comune richiamo
girando in cerchio allontaniarsi sempre wio's coma orve vou vove
TONIGHT
anch’io vorrei resistere un istante
(perché non spero di tornare ormai)
alla corrente restare nei bordi
senza pili andare e tornare saltare
in un altro-corso in una deriva’
trovare voce ma come parlare
e con quale lingua dei nostri occhi
o dei brividi della nostra pelle
Desideri grigi un vento freddo
principio d’autunno nuvola estesa
grigia e pesante sopra Al tramonto
non ¢ 'HP della nostalgia
dei piccoli sonni grigi dell’aoros OCETTEMISERE
ma l'elohim affamato di carne BRULANTMACHAIR
che ci ha rubato gli anni e tutto il tempo
in cui non hai fatto le cose importanti
E tutti i pomeriggi in formalina
antica tortura cruenta delle madri:
Marta fa laparoscopie Maria
cova nelle sue ovaie il Sang Radl
cuociono veleni a fuoco lento
“alleluia vo7 avete obbedito and slew the son
alleluia vivrete alleluia
getta il coltello nel baratro adesso
franzino sul moriah” — e qui bisogna
spiegare cosa ¢ il dolore bisogna
TACERE disse il derviscio a pangloss:
(V stazione): sl INTERESSANTE

11 testo in francese & di Jules Laforgue; quello inglese del gruppo rock
The Cars.
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To, il mio morire se lo sono
preso certi posti precisi:

la rampa della Verzella dove
Severina annaffiava quell’orto
sparagnino tramezzo le gambe.
E la Vesca e 'occhio matto

di Gino e la Casa di Bedin
con i fantasmi che tiravano
groppi, la sera. Cosi la mia
morte & rimasta nelle cose
come una specie di esistenza

e di malaria. Come la grandine
bastarda (necessaria).

IT

Vengo gilt dai mattoni di Morbello
dal sangue partigiano di Bandita
io che se avevo una parte era

la vita. E il dormire in un fosso
dopopranzo. Scendo dal tufo bianco
e dalle vigne; entro in una vena
dell’Amione. E corro verso gli orti
e verso il mare e poi ritorno

e poi riparto ancora. E tu sei qui
ogni volta, in questo bosco

tra le gaggie nel posto dove spiove
nel rettangolo smilzo dell’altrove.

I

Vergine delle Rocche, iridescente

prega per me in quest’alba fredda

di risveglio e di sonno. Di terra

consacrata e di rovi all'intorno.

Di inutile coraggio sugli spalti
del giorno.
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EPILOGO

Sy, il mio cuore: abitare 'osso
delle parole come un confine

o una vigna bruciata di arsura.

Allodole di passo il giorno

dell'apertura.

POST SCRIPTUM

mi manca dio
come un bottone
della giacca
(di sera)

0 una pietra
aguzza
contro

cul

ferire

la parte

di me

pilt secca

e nera

o
*

quella parte di me
che dice I'assenza
di te in quel punto
e ovunque, credo
io sono nulla
vuoto, mancanza
a tua immagine

e somiglianza

i —————————— || [IFatiCa

S

Gianni Priano ¢ nato a Genova, dove vive. Ha pubblicato due raccolte di versi: Lombra di un
imbarco (Genesi, Torino, 1991) e Citta delle Carle infelici (Primalpe, Cuneo, 1994). E presente
nell'antologia La nuova poesia ligure (Societa letteraria Rapallo, Rapallo, 1966) con una breve silloge
di poesie. Altri suoi testi sono apparsi su varie riviste, tra cui Resine, Nuovo Contrappunto, Il Malgese,

1l Babau, Fotocopianda e I Baretti.

E UN ATTO DI FEDE
Ti prego per le piccole cose
del mio piccolo cuore
Signore: che abiti la punta
di uno spillo, le trasparenze
e l'urto. Per le mie piccole
cose chino il capo. Per i miei
e per me, Signore onnipotente
davanti all'ingordigia del buio
ti supplico tra il niente

e il quasiniente.

o
%

La tua luna diversa, quasi
tolta dal cielo, mi segue
zitta, nel freddo. Di lato
l\a guardo, da un finestrino.
E lei che brucia sul valico
del mio sonno, al mattino.

*
*

Ma poi alla fine somiglierd
a mio padre, il fiato da cui
ti scansi appena adolescente
e il giornale. Sopportazione
di me, in fondo, e peccati
d’ira o di sesso. I piedi

in un catino di acqua e sale.

*

La parte bruciata del tuo viso
indicava la dolcezza dell'inferno
dell’essere barttuti fino in fondo.
Tutto il resto di re viveva i giorni
del calendario, senza sottrazioni.
E la mano che scioglieva il fiocco
dei capelli era un salto, il canto
del tordo a metd marzo: attimo
inutile di luce, scherzo.

*

Non ¢ la luna, sono io
piti della luna e di me:
sciolti gli anni andati

e nell'ombra della nuca
quelli che poi verranno.
Tutto resta, vedi, fermo
nella figura del gelo

che scortica laria.

*

Quanto ancora nel respiro
dovrod ascoltare i tuoi brevi
richiami. Contro il giorno
a rapida presa e la liquida
notte. Sul margine duro
dell’acqua, dove I'acciuga
ha pieni gli occhi di sangue.

B

Ti cucio un golfino di parole

di parolette piccole e leggére

di sillabe da bere

di verbi da contare e far volare.
Ti faccio due scarpine di pensieri.

*

Taglia in due la sera

il burian. Si accende

sul piombo del mare

un nome, un rapido
raggrumarsi di accenti

e segnali. E non sai

se ¢ memoria, scheletro
0 anima — o fiato —
questa essenza pungente
che confonde lo sguardo.
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uccato

*

Dumandum no s'al vor di

ch’a ’na cert ura j tiselite ch’ai lapan
hinn a vus, piissé ciara e fresca daa liis,
dul di ca I’¢ dré riva.

Dumandum no sai g’hann da sparti

cun chi casermuni chi da Milan

e i strd ca i tasan ammd, f6a ’'n purton
sbattiiii da von ch’al va o ’l vegn dul laura.

Dumandum no sa 'l serviss

o’ serviss no ul so lapa: g’hann d’avé
di robb impurtant da di tiitt ul temp
anca se nén na capissum pocch o nient.

Dumandum no parché hinn difident
e quand ca i paran parla piissé ciar

ai ma cagan siil ¢6 o siij muniiment
o in siij cart di elezion.

Parché ti, f6’ d'un quaj mument,

te podat menga fa piissé d’inscl,

e 'ann ca vegn gh’¢ pront di oltar cart
cun sii di gran briitt facc n6j nuént.

Epiir ai tasan no nanca murl

qui passaritt, nanca quand te se ciapi

e te 1 scultat no; ma in dul fermass hinn [t
cumpagn d’u aria, dul sciir, e da ti.

*

Adess gh'é scia 1 mument da vess gentil,
dumai gentil, da ciintass sii i robb da nagétt
piissé impurtant, ul siicess, i vacanz...

[ muntagn hinn mai staj tan’ valt e bon

da tigni luntan scalmann e niiul di nostar prevision.

In ciel ul su I'é ciar 'mé i nostar vus.
Sa sa ’nzapelum par disgrazia 'n d’ un ‘umbria
la mettum in sacogia dreaman 'mé 'n panett briitt.
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*

Non chiedermi cosa vuol dire

che a una certa ora gli uccellini che chiacchierano
sono la voce, pilt chiara e fresca della luce,

del giorno che sta arrivando.

Non chiedermi cosa hanno in comune

con questi casermoni di Milano

e con le vie ancora silenziose, tranne un portone
sbattuto da uno che torna o va al lavoro.

Non chiedermi se sia utile

o inutile il loro chiacchierare: devono avere
delle cose importanti da dirsi tutto il tempo
anche se noi ne capiamo poco o niente.

Non chiedermi perché sono diffidenti
e quando sembrano parlare piti chiaro
ci cagano in testa o sui monumenti

o suoi cartelloni elettorali.

Perché tu, tranne in certi momenti,

non puoi fare di pit di cosi,

e 'anno prossimo sono pronti altri cartelloni -
con tante facce sporche nuove nuove.

Eppure non tacciono neanche a morire
quei passeri, neanche quando sei di corsa
e non li ascolti; ma nel fermarti sono [i
come 'aria, come il buio. e come te.

*

Adesso ¢ il momento di essere gentili,
solo gentili, di raccontarsi le cose da niente
pill importanti, il successo, le vacanze...

Le montagne non sono mai state tante alte e adatte

a tenere lontane nuvole e lampi dalle nostre
[previsioni.

In cielo il sole brilla come le nostre voci.

Se per sfortuna inciampiamo in un’ombra

la infiliamo subito in tasca come un fazzoletto
[sporco.

in pratica

Edoardo Zuccato (Cassano Magnago, VA, 1963) ha pubblicato la silloge Tropicu da Vissévar (Crocet-
ti, 1996). Altri testi poetici sono apparsi, oltre che su riviste e in antologie, in Opera Minima (1990) e
nel volume collettivo Poesia contemporanea. Quarto guaderno italiano (1993). Collabora al semestrale
di poesia e traduzione 7ésto a fronze e ha curato edizioni bilingue di opere di poeti inglesi romantici e
contemporanei e di poeti svedesi. Insegna letteratura inglese presso I'universita [IULM di Milano. La

lingua dei testi che seguono ¢ I'altomilanese.

Al mond par ndn gh’¢ pii da biss leuni e lu,
scurbatt e pipistrej hinn in letargo,

da gatt e da fuen ga n'é chi dii impaja.

In ciel a sgua di gran piuni e nagott d’ol,
hinn sparf gramegna urtigh e ruadé,

la tera I'¢ ’n busch sol da piant d’uliv.

A par da vess in paradis,

chel att dadré di scenn fini '] teatar

du che 'l spetacul al va innanz:

Atreo chisci 'l vér no végan culpa li,

hinn i scarp strenc, posduman 'andara mej,

ga scadan i B.O.T. ai Sciur Macbeth,

ai des ur Amlet’ e Ufelia hann prenuta par giiiga
[tennis.

E piissé adatt par nén, Mirandulina

el Conte d’Albafiurida, Brighela e Culumbina
senza custiimm ai vann pa’ a sd strd e duman,
car’ i me sciur, sa cumencia da capp.

*

Lha tird sii e I'¢ 'ndaj, ul circh equestre
e’l pra gh’é restd chi’l par 'na tuaja
tiitta smagg e ruscij fini 'n banchétt

da splis, opiir un disegn d’un fiuléte

ca I'é dré impard. Den’ da quel O

'n pu stort gh'ea 1 di biilli ca sgulava,

di leunéss ceris cun la permanent,

di can ca cur 'mé j omm e j omm ‘mé i can,
di donn ca par da géma e di umasciuni
tiitt pé nés e capell che quan’ ch'i sparan
di pistoll vegn f6ra ’n fiur. E 'n siil pra
che mé gh'¢ li di fio che gitiga '] forball
j oltar segn hinn quej di gabl edich

cu] fundazion faj d’aria, i garuann

’mé dess siil £5j dul ciel ul tond da liis
daa liina ca 'l sa ved pena pena

e irigh di aerei du gh'era i ’ su.

Per noi non esistono pilt lupi, leoni e serpenti,
sono in letargo pipistrelli e corvi,

di gatti e di furetti ce ne sono due impagliati.
In cielo vola una massa di colombi, nient’altro,
sono spariti gramigna rovi e ortiche,

la terra & tutta un bosco di ulivi.

Sembra di essere nell’Eden,
quell’atto dietro le scene finito lo spettacolo
dove lo spettacolo prosegue:
qui Atreo non vuole prendersi la colpa,
sono le scarpe strette, dopodomani andra meglio,
i Signori Macbeth hanno i B.O.T. in scadenza,
alle dieci Amleto e Ofelia sono plenotatl per

[il tennis.

E pit adatto al caso nostro, Mirandolina

e il Conte d’Albafiorita, Brighella e Colombina
senza costume vanno per la loro strada e domani,
signore e signori, si replica.

*

Ha preso e se n’¢ andato, il circo
e il prato che & rimasto sembra una tovaglia
piena di pieghe e macchie dopo un pranzo
da sposi, oppure un disegno di un bambino
che sta 1mparando In quella O
un po’ sghemba C’erano dei ganzi che volavano,
leonesse affabili con la permanente,
cani che corrono come uomini e uomini

[come cani,
donne che sembrano di gomma e omoni
tutti piedi cappello e naso che quando sparano
dalla pistola viene fuori un fiore: E sul prato
dove ora i ragazzi giocano a pallone
gli altri segni sono quelli di gabbie e case
con le fondamenta d’aria, le carovane
come adesso sul foglio del cielo il cerchio di luce
della luna che si vede appena
e le righe degli aeroplani dove cera il sole.

VERSODOVE 9/10 27



in pratica/

CANZONE DEL DESTINO (O DI JAHIER)

a Titta, con amore.

Ci sono destini e destini che ci attendono e svolte molte ci sono

una per ogni orizzonte una per ogm mano e fegato ce n’¢ una per
ciascuno di vita intendo di minuti ed ore e giorni ed anni e millenni

di respiri ed istanti a mezzo fiato rinunciati e lisi di cuori senza cuore
di vite feroci e grigie di sventagliate di mattinate e mattinate divise ma
certo forse sard pace o forse sara guerra ed ¢ di poco conto e certamente

per vivere dovevi sperimentare per vivere dovevi essere ingannata ora
che hai fatto tutta l'esperienza ora che sei pronta ora che ti protegge
tutta la diffidenza e resta piiv solo da vivere o di nuovo poter essere ingannata

Voglio dire il nostro e il loro incomunicabili e intrecciati a far osso duro
crosta cartilagine spigolosa e puntuta scheletro d’osso e diamante e a
darle nome storia ma la mia e la tua intendo e poi la loro la grande la
virtuale e vera la Storia ma la misera nostra che chiamiamo vita e ora
virtualizziamo a morte la nostra piccola rivoluzione portatile solubile
maneggevole quotidiana da piazzare a rate di sopravvivenza e muta

eh eh ragazzi la vita non ¢ poi cosi preziosa sentite le condizioni tribolare
emigrare ammalare ospedali camorre prigioni. Ebi ragazzi la guerra
non & poi tanto cattiva almeno nelle antiche storie alla fine si moriva

Lesistenza nostra cucciola e briciola 'esistenza nostra ignorata dico

refusata scartata consumata rottamata sprecata investita I'esistenza nostra
puledra e scintilla ora imbolsita trottata domata macellata divorata e I'attimo
preciso qual ¢ stato quale il respiro il lampo di luce a confine quale la

fine il termine il nome 1mpronunc1ablle e pronunciato che ci ha trasformati
in un gia detto in un gia fatto in storia della nostra storia in moria epidemica?

0 dei tanti womini che potevo essere o dei tanti womini che non sono stato se
questo solo superstite & il mio me necessario perché continua ancora ad
oscillare verso i tanti womini che potevo essere i tanti womini che non sono stato?

E questa globalizzazione mondializzante dell’esperienza sono queste
multinazionali del sentimento forse a frusciarmi via dalle dita la certezza
d’esser vivo e invece mi sento affogare affondare nel Fondo Esistenziale
Internazionale e sconto tassi folli d’eversione e devianza dalla fascia di
parita dell’essere patisco ingiustizie strutturali e continui colpi al cuore
cirrotizzazioni del fegato infarti al muscolo apoplettico e risa e singhiozzi
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Lello Voce ¢ nato a Napoli nel 1957. Vive e lavora a Treviso. Ha pubblicato Singin’ Napoli cantare (Ripostes,
Salerno, 1985); Musa(!) (Mancosu, Milano,1992); I segni i suoni le cose (Manni, Lecce, 1996). E presente in
numerose antologie tra cui La poesia della contraddizione (Newton Compton, Roma, 1989); Di poesia nuova
89 (Manni, Lecce, 1989); Italian Poetry 1950 to 1990 (Dante University Press, Boston, 1996).

E condirettore della rivista Baldus, e tra i fondatori del Gruppo 93.

Ha vinto nel 1989 la Prima Biennale di poesia “Laura Nobile” (Universita di Siena). Da sempre molto attivo
come critico letterario, si ¢ interessato di Gadda, Leopardi, Villa, Zanzotto, collaborando con varie riviste, tra
cui, Allegoria, Testuale, La taverna di Auerbach. Ha partecipato a numerosi reading e performance in giro per
turto il mondo.

sicuro che son tutto vivo braccia gtzmée @ tutto posso fare anche un salto
vedi ma l'anima non pud pii saltare ci sono delle parti immobili da tanto
c/aeforse som gid morte... provi te cara a sentir se Vz'fpondono ancora?

E se ci aggiungi i giorni i mesi gli anni passati a scrivere e a parlare a dire

e a protestare a correggere le bozze al mondo allora vedi che non mi

restano che le tue fantasmagoriche natiche e il tuo respiro affannaro

a cosce intrecciate mentre mi sbilancio su di te colpo dopo colpo mentre
precipita su noi tutto il tempo e universa di stelle questa vecchiezza sua
definitiva nella stretta tua che s’apre alla morte che ci & stata estratta in sorte

esprimere esprimere cosd pem’i tempo a vivere? sono morti senza
parlare i poeti che hanno vissuto... ma & appunto perché non posso
vivere... 0 se potessi vivere cosa mi importerebbe di parlare?

O invece cosa m'importerebbe dimmi di vivere se davvero anche solo-

per un attimo potessi parlare se anche solo per un istante istantaneamente
dalla voce si scollasse una parola-suono eterna e senza corpo se anche -
per una volta sola potessi davvero dirmi dirti dirci tutto quanto c'¢ da dire
gutturale per gutturale labiale dopo labiale dlttongando ogni senso

e raddoppiando alla potenza ics ogni sibilante che s’incorpa e smuore?

ogni tanto dalla sua poesia si stacca una vita ogni tanto dalla sua vita si
stacca una poesia se la sua poesia & bella ha torto la mia ma la sua vita non
puo aver ragione perché avrebbe torro la mia dunqgue & brutia la sua poesia

Ma poi lo sai vivo e parlo € scrivo e muoio pilt 0 meno come tutti pili o
meno respiro dopo respiro pilt o meno col cuore a finanziamento agevolato
lo sai sconto il mio e la parte mia di quello di tutti pitt 0 meno timbro il mio
sentimento settimanale pili o meno destino al futuro il mio destino piti o
meno mi acrobato sul filo di sorti e lingue e come tutti piti o meno firmo il
mio contratto giornaliero d’esistenza e resto in ascolto del rombo che verra...

Nel testo sono liberamente utilizzate citazioni provemmtz da: Piero ]LZ/?Z67‘, Poesie in versi e in prosa.
Tutte le citazion: $O710 State vese 17 COISIVO.
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Alessandro Carrera ¢ nato a Lodi nel 1954, insegna Letteratura Italiana alla New York University e collabora
con I'Istituto Italiano di Cultura di New York, per il quale ha organizzato recentemente il; convegno “Giaco-
mo Leopardi: Poet and Philosopher”. Ha pubblicato tre racccolte di poesie: La resurrezione delle cose (Ceratti,
1988), La ricerca della maturita (Campanotto, 1992), La sposa perfetta/The Perfect Bride (Book Editore, 1997,
finalista al Premio Sandro Penna). Nel 1993 ¢ stato uno dei vincitori del Premio Montale, sezione inediti. Ha
pubblicato anche il romanzo La rorre ¢ la pianura (Campanotto, 1994) e i saggi Musica e pubblico giovanile
(Feltrinelli, 1980), La musica e la psiche (Riza, 1984) e Lesperienza dell istante (Lanfranchi, 1995). Collabora a
Poesia e ad altre riviste italiane ed americane. E in corso di pubblicazione la sua raccolta di racconti A che punto
¢ il Giudizio Universale (Mobydick, prevista per il gennaio 1999).

La mano di ciottoli colma

ai bordi del varco raccolts,

¢ pazzo chi entra nel cerchio d amore
ma ¢ degno di pena chi segna la via.

And what in human history
hasn’t gone bananas
because of a broken heart?

I. LODE ALL’ISTERICA

Isterica, dichiaro che ti amo!

Perché in te ci sono due donne

e quindi gid una moltitudine. o solo
infurio il tuo silenzio quando taci,

ti parlo sottovoce quando gridi,
frusto le scaglie della tua cattiveria

che sono sciarpe diseta quando te le sfili.

Isterica, ti conosco fra mille!
Davanti a te sono un reietto
pescato in una bisca di vendette,
ma il tuo & un bel nome greco

a cui porgo profondi cognomi.
Tradisci senza cedere dolcezza;
fossi la mia morte, sarei tuo.

[sterica, io amo la tua parte peggiore!
Le cause chiassose, le furie di dea,
- gli insuld felici, la bassa marea,

gli orrendi abbandoni, i giuramenti truci,

le bugie strepitose che mi adduci,
e soprattutto mai e mai la resa. A te
prescrissero le dee mai chieder scusa.
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INVESTO SULL’ORO DELLA TUA PELLE

Investo sull’oro della tua pelle

come un avido mercante di Wall Street.
Aspetto che maturi sottoterra,

che guadagni punteggio alla chiusura
di un’intensa transazione di passioni.

Picchietto diagrammi in fibre ottiche,

le mie quote si trasmettono in un guizzo,

il Financial Times del cuore conta me

tra i suoi sottoscrittori, finito il pomeriggio
mi sento un direttivo che si aggiorna.

Il tuo oro! Ma se 'hai anticamente regalato

a uno sbalzo su un’anfora di Mykonos

in una sala dolorosa del museo, se tu stessa I'hai
ceduto alla femmina di luce che al tramonto
si.concede furiosa ai grattacieli.

Nel riflesso del tazzino di un barbone
ce n'¢ pitt che se ne possa risparmiare.
Alzo anch’io una ciotola da santo,

ma se un oro piovano mi ricopre

& gia dissolto nel crivello dei tuoi pori.

ZENONE INNAMORATO

Prendi come esempio lafferrare.

E un gesto

che il chiuso dell’anima non spiega.
Non sorge un desiderio che decide
e mette mano a questa o quella cosa
come se la mano, mia o tua,

o se le cose

fossero ad attenderci. E piuttosto
un nascere del mondo

in un cavo che si chiude, un vuoto
ricordato quando ¢ pieno.

Ti spiego: I'illusione del tuo seno
incava la mia mano che lo stringe,
e fa della mia presa un’illusione.

IAMORE CHE FACCIAMO A NOTTE FONDA

L’amore che facciamo a notte fonda

quando la stanchezza non redime il desiderio,

o i versi che ti scrivo a notte fonda

quando il torpore ha la suasione della grazia,

non ci faranno bene il giorno dopo.

Questo caldo di coperte, questo freddo appena fermi,

questo scrivere ogni cosa giunta in mente

come un cieco tocca tutto sul cammino

¢ meglio si confondano coi sogni

e ilibri gialli di cui non si viene a capo.

Ma gli errori di metrica insistiti, le goffaggini

commesse con pil gioia, la forma universale

della donna in te raccolta

si muovono di moto regolare

dentro 'ombra che scende dalla tenda

e fa della tua schiena una fedele meridiana.

lo sono un penitente e tu la scala,

io sono al tuo servizio ¢ la tua pelle

¢ la mia uniforme notturna, la parete del vero
[tribunale,”

la muraglia smaniosa degli assedi

oppure, in brusca svolta, la breve escoriazione

di cui non ci accorgiamo sul sentiero, a cui I'alba

[da sutura,
col suo subito soccorso, e che dimette.

SO PERCHE RIDI

So perché ridi mentre riprendi la gonna e le calze
dalla spalliera del letto. So (non c’¢ dubbio che lo so)
perché la forma del piede, la spazzola nei nodi dei
capelli, gli unanimi bottoni e 1 gesti universali
del mattino li hai riassunti in un riso a bocca chiusa.
Tu stai rivestendo un’altra donna, non quella salita
in questa casa un poco esausta, oscurata da un futuro
che non mi comprendeva. Tu stai cedendo a

[una sorella
misteriosa. Hai lottato con lei per mia persona, ¢ lei
ti ha vinto; quando ti porgesti a un esercizio inusaro,
quando hai piegato le ginocchia come lance spezzate
in una oscura resa di dea, gridando parole
che lel, non tu, mi avrebbe confessato. So perché ridi
(non c’& dubbio che lo so) mentre ti accompagno

[in un mondo
dove torneresti meglio sola. So di avere in mano

solo la pelle che ti sei scrollata. Non so se sarai
tra i macabri invitati, quando tra i gigli e gli auguri
usciremo sul piazzale, io e la tua sagoma cucita.

ROVESCIO LA TESTA AL’ INDIETRO

Rovescio la testa all’'indietro e bevo
quel che manda il signore Sembra latte
scremato, limone spremuto: pioggia,
perfino. Ancora le grida di doglla

sono preoccupato per la nascita
d’amore. Un po’ di matrimonio, grazie,
bello e grigio. Danza inaugurata
antica, da guerrieri ostili e tristi,
canzone di paga e di preda, dente

del giudizio universale. Agitato come
un padre (sono suo padre), ansioso che
faccia buone scuole, accosto le orecchie
ai pilastri, batte-i tubi il codice

morse di galera. Ma sono in prigione!
Ma amo le sbarre, i pitali, le tacche

sui muri! Firmo trent’anni di pena e
mi volto a un’andatura familiare:

¢ domenica, verra predicato

I'amore, voglio il pil amnesico prete,
grazie mio dio, grazie mio cosa, per

le finestre basse, un amante ad ogni
tenda che fuma e gesticola vile,

tra amata e la fuga, e si fanno dei film
e si aprono parchi, come un secolo

fa, qualcuno & imperatore delle

chiome di stagione, e una frusta mai
usata da un perverso ¢ molto quieta.
Finite le grida di doglia, non &

né maschio né androgino, un altro mostro
innamorato prende posto, avevo
ragione di temere, mi siedo sui

talloni, guardo file di formiche

portar via questa serpe di parole,

& istruttivo, ¢ pit forte di loro, le

vedo evitare un piscio di benzina,
mi rimetto la testa dov'era, mi
abituo al suo peso, mi chiamano,

¢ nessuno, ¢ solo un’altra notte che
mi passa, con le luci tutte accese.
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egliannidal 1920 al 1925, W.H. Auden ¢ studente presso la

| \ | Gresham School, a Holt, nel Suffolk; le carte di un suo com-
pagno di quella scuola, Tom Wintringham, hanno di recen-

te restituito un quaderno di Auden contenente ventidue poesie, do-
dici delle quali mai pubblicate. Il quaderno reca il titolo A Third Gar-

land of Poesy (Una terza ghirlanda di poesia) e la data “No-
vembre 1923". Le poesie qui tradotte sono apparse nel nu-

Gresham School, e di un anno pit vecchio di Auden. Cosi lo descrive
Stephen Spender: “Era un ragazzo di bell'aspetto, col volto ovale, gli
occhi scuri e i capelli tagliati in una foggia eccentrica, con la fran-
gia.” Christopher John Hales lascio Gresham nel 1924, divenne musi-
cista, non si sposo. L'unico ricordo di Auden che rimane tra le sue
carte & una copia dei Racconti del Wessex, di Thomas Hardy, dono,
con dedica autografa, di Auden, fatto nel settembre del 1924.

THE PIANO TRIO

There were three of them played that evening
In the little lighted room.

And a Mozart Trio was sounding
As I passed by in the gloom.

It’s a long ago now and one is dead

Of the three who played that day
The second in lingering with cancer

And the third is mad they say.

And I think if they'd known that evening
What the future hours would bear
A sadder music would then have rung
On the winter twilight air.

IL TRIO PER PIANOFORTE

Erano in tre a suonare quella sera
nella luce della piccola stanza.
Un trio di Mozart risuonava
mentre io nel buio passavo.

Tempo lontano; e uno & morto

dei tre che suonavano quel giorno,
il secondo lo sta spegnendo il cancro

e il terzo, dicono, ¢ impazzito.

E penso: avessero saputo quella sera
quanto il futuro riservava loro

una musica pilt triste avrebbe incrinato
laria dell'inverno, crepuscolare.

Nota mero 4895 del 24 gennaio 1997 del Times Literary Supple-  Se in Revelation e Transfiguration Auden dice dell'illuminazione che
introduttiva ment, in un articolo a cura di Katherine Bucknell (fonte dal- & I'amore, fiamma che arde e modifica la percezione delle cose, in
e traduzionidi la quale traggo le informazioni). The Piano Trio mette in scena il trascorrere del tempo, che con sé re-
LUCA  Una delle poesie & dedicata a C.J.H.; queste iniziali si pensa  ca cambiamenti ben diversi da quelli suscitati dall'amore. Il tempo

MANINI  stiano per Christophgrﬁlahn;ﬁiltes, allievo dal 1917 della  passa, modifica, divide: come ha diviso W.H. Auden da C.J.H.

ATEEa e e e e

TRANSFIGURATION TRASFIGURAZIONE
This World can never be the same
Since you have been she cannot be so base. lo squallore n’¢ bandito perché tu esisti.
Every bird sings louder because it sings of you Cantano gli uccelli con voce piu vibrante,
Every leaf trembling on the spreading branches, cries * perché di te cantano;

Il mondo non ¢ pil lo stesso:

REVELATION (TO C.J.H.)

How little I had guessed it dearest friend
Till you unlocked for me the door
And shewed your soul’s white lambent flame within
Even love too great for speech.
[ was ashamed because I knew
That you were beautiful
And I had not seen it.

The world is such a cold and lonely place
Fail not whatever ill may come
Fail not, burn on, ¢’en though you be consumed
If needs must be, cast all your life,
Your soul away to feed that flame.
That men may see the fire
And warm their hearts at it.

PURPOSES

The cold spring with its mossy brink
Was made for honest men to drink
The solemn spreading elm was made
To give to weary travellers shade

The snowdrop it was made for Eve
To give her joy lest she should grieve
Good ale and pipes were made to give
To poor old men the hope to live
And your mostly lovely face; it is
Made for the happiest man to kiss.

RIVELAZIONE (PER C.H.]J.)

Non l'avevo intuita, amico mio carissimo,
ma poi per me hai dischiuso tu la porta
mostrando la bianca fiamma lambente
della tua anima,

troppo grande amore, oltre ogni parola.
Ebbi vergogna: che eri bello

io lo sapevo:

ma quella non I'avevo vista.

Luogo freddo e solitario il mondo,

e tu, seppure il male accada, non cessare,
non cessare, ardi ancora,

dovessi pure farti cenere;

consuma la vita, se necessario,

'anima, ma nutri quella fiamma.

Che gli uomini vedano il fuoco

e ad esso riscaldino il cuore.

SCOPI

Creata fu la fredda primavera
col muschio sulle prode

perché bevano gli uomini onesti.
Creato fu 'olmo nobile coi rami
che si effondono per dare ombra
ai viaggiatori stanchi.

Creata fu per Eva la neve

per darle gioia, evitarle pena.
Per dare ai vecchi speranza

di vita birra e pipe furono create.
E il tuo volto, la sua luce:

per i baci fu creato

dell'uomo nato eletto.

all is well
Every drop of Dew reflects — some of your beauty

Every door and every window whispers a message of

youL.

Lo I will cast off evil

All my dark desires, all my conceit, all my pettinesses

They shall fall away like the sepals of an opening
flower
And I shall stand purged of all my weaknesses
Naked and sunkist,
And I shall follow you in the distance
Silently, unseen.
Down mountain valleys with dashing streams and
bare stark crags
On past sleeping farms and great wide meadows
Where cows stare after us, and the laugh
[of the children playing there
Rings happier at the sight.

On past deep mill pools and foaming weirs,
[with willow fringed islets

Where one may hear Pan piping.

On over the lawns of life and the woods of Death

To the Place that Is

And then suddenly you shall turn

And we shall look one another in the face

And we shall learn what can never be told

And the stars shall go down the hills rejoicing.

ogni foglia che trema sui rami diffusi urla che tutto
va bene, ‘

ogni goccia di rugiada riflette un frammento della
tua belta,

ogni porta, ogni finestra sussurra un messaggio di te.

Ecco: rigettero il male

i desideri bui la vanita la grettezza;

come sepali d’un fiore che sapre cadranno

e io sard mondo delle mie debolezze

nudo e baciato dal sole,

e ti seguird a distanza,

muto, di nascosto.

Gil per valli di montagna con rivi impetuosi e nudi
aspri dirupi,

oltre fattorie dormienti e grandi prati

dove ci fisseranno le mucche e il riso dei bimbi che
giocano

risuonera pit lieto vedendoci.

Oltre i gorghi profondi che formano i mulini,
oltre le chiuse schiumanti con isolotti cinti di salici
dove s'ode Pan che suona il flauro.

E sui prati della vita e i boschi della Morte,

sino al Luogo che E:

e allora, d’'improvviso, ti volgerai

e ci guarderemo negli occhi

e apprenderemo l'indicibile

e traboccanti di gioia le stelle

scenderanno dietro le colline.
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in pratica

-

Duque

&4

Amusco

e——==——— |11 [iratica

UNA RIMA HACIA EL INTERIOR
DE LA NOCHE

Suavemente la noche ha ido cincelando su confuso
[esplendor.

Se oye el batir de la sombra contra los muros de las
[casas,

y en las calles un rastro de antigua desolacién conturba
[el aire.

Bajo este dosel de negrura hemos andado en orfandad,
atenazados por la mordaza del tiempo.

i

UNA RIMA VERSO L’INTERNO
DELLA NOTTE

Dolcemente la notte ha cesellato, poco a poco, il suo
[confuso splendore.

Si ode il battere dell’ombra contro 1 muri delle case,

e nelle strade una scia d’antica desolazione turba
[Paria.

Sotto questo baldacchino d’oscuro abbiamo
[camminato, orfani,
stretti dal bavaglio del tempo.

uque Amusco é nato a Siviglia nel 1949. Per dieci anni, dal 1984 al 1994, ha diretto gli importanti Pliegos de poesfa della rivista bar-
cellonese El Ciervo. Nel 76 esordisce con Esencias de los dias, libro nella linea della tradizione sivigliana di una poesia fatta di purez- . ”
za e sensualita commiste ad una tensione riflessiva e filosofica di impianto metafisico. Nel 1983, per i tipi di El Bardo, appare Del [camino, [cammino,

Sélo hemos recogido a nuestro paso alguna yerba del Al passaggio, solo abbiamo raccolto qualche erba del

agua, del fuego y otras purificaciones, la cui complessita si fonda sullo scontro tra composizioni ampie, di verso lungo e narrativo, e la depura-
zione ultima delle Tankas, brevi composizioni, folgorazioni liriche di ascendenza orientale. Nasce ora quella peculiarita della poesia di Amu-
sco, sempre in equilibrio oscillante, tra canto e racconto: da un lato, il canto tende a modularsi fino a raggiungere i confini della narrativita o

della meditazione; dall'altro, il racconto tende a coagularsi, a rapprendesi intorno a nuclei fondamentali che rivelano immediata-

y hela aqui, marchitada entre estas pdginas, para servir
[de ldmpara a las promesas de una tarde:

con su seca fragancia despojando a los labios de una
[ternura retenida, nunca mortal,

ed eccola qui, appassita tra queste pagine, per servire
[da lampada alle promesse di una sera:

con la sua secca fragranza spoglia le labbra di una
[dolcezza trattenuta, mai mortale,

Nota mente la loro natura lirico-metaforica. fundiendo a los enamorados, bajo la luna del fonde gli innamorati, sotto la luna della inflammata
introduttiva Successivamente, nel 1989, per Renacimiento, pubblica Suefio en el fuego. Infine, nel 1994, con Donde rompe la noche (Visor), vince il [inflamado estfo, [estate,
e traduzioni di  prestigioso premio l.nt.ernaz[onale‘ Fundaqop Loevvg , preqeduto da Octavio Paz. . . _ o o en un abrazo de desposesiéna in un abbraccio che & perdita di sé.
GIUSEPPE  Abbandonate le insidie dell'estetismo che, sia pure in maniera trattenuta, comparivano suggestive nei due libri precedenti, si fa ora I . o )
" P . ST . mposible la muerte Impossibile la morte
GENTILE sempre pili forte la componente di asciutta riflessione sulla propria condizione di poeta e sulla natura stessa della poesia. Come legge- -

re altrimenti quei ritratti di poeti, ad Amusco tanto cari, quali Aleixandre, Pessoa, Keats, Trakl. Ritratti allo specchio, celati autoritratti, ri-

velano l'ultima (per ora) proda a cui & giunta questa scrittura, tra amore per la bellezza e cimiteriale coscienza della perdita e della consunzione.

Giuseppe Gentile € nato a Salerno nel 1943. Presso I'Universita di Salerno, insegna Letteratura Spagnola Moderna e Contemporanea. Ha
scritto saggi su F. Garcia Lorca, J. Cortdzar, J. Bergamin, L. Buiiuel e C. Simon. Per I'antologia La rosa necessaria (Feltrinelli, 1980), ha tradotto
A. Gonzélez. Per le Edizioni 10/17 ha curato un’antologia della poesia di César Simén, Oscure risonanze. Per la rassegna mediterranea “Poeta.
Nuove letture internazionali” ha curato la sezione spagnola, traducendo i poeti A. Carvajal, F. Castafio, J. Munarriz e P. Provencio.

( da ?aﬁe Ji guﬂl’mno che alle poetiche non crede)

Una poesia ¢ un cammino di solicudine che percorrono due
uomini: 'autore, quando la scrive, e il lettore quando la rein-
venta e la fa propria. La poesia nasce da un'oscuritd, il fondo
della coscienza del poeta, € va verso un’altra oscurita, dove at-
tende, appena intravisto e senza volto, ma desiderato e necessa-
\ rio, il lettore. Solo il lettore di senso a cio che ¢ scritto.
Creare: dar vita alle parole, risvegliarle, perché non dicano pit
o il loro ingannevole significato di sempre. La parola poetica &
una caduta nella veritd primaria.

La sofferenza ¢ il grande alibi dei poeti; ancora non sanno che
la poesia esige, almeno, una sera di felicita.

Il poeta fa delle parole i suoi occhi. Cid a cui pili assomiglia la
vera poesia ¢ a una parola cancellata: sotto quella cancellatura
non siamo certi di quel che leggiamo.

Come una lettera d’'amore che non sappiamo se giungera a de-
stinazione ¢ la poesia. 1l caso e la storia lo diranno. Ma, in ogni
caso, il poeta deve saper essere forte ed umile, ricordare che
non soltanto lui & mortale, ma anche la lingua in cui scrive. 1l
poeta che si “condanna” a perdurare — ¢ scritto sulla tomba di
John Keats — ignora che scrive il suo nome sull’acqua.

Alejandro Dugue Amusco
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cuando se es joven y se habita el misterio,
sin otra pasion que la de descubrirse.

Pero al igual que de nifios aprendemos a mirar
[separadamente las cosas

y a nombrarlas, y a creer en su singularidad y a
[afanarnos por su pertenencia,

el alma advierte con los afios que es ilusorio todo —

las estrellas asomando entre los olivares,

las granadas abiertas picoteadas por los pdjaros de
[Septiembre, '

el agua verde de la acequia, los ladridos lejanos,

el gavildn irrumpiendo en el éxtasis del mediodia

con la amplia serenidad de sus alas,

todo, todo disuelto en la luz queda,

y no hay cenizas.

El dolor es piedad. Lo multiple, lo Uno.

Asf el amor, Gnico siempre, rompiendo en mil
[fragmentos

contra el acantilado de la mirada. Ah la insaciable
[mirada... El falso enjambre de las formas

nos lo da el mirar, la irisada difraccién de lo real,

lo que nos hunde y confina estd en los ojos.

Todo es espejo para la inteligencia.

;De dénde nace esa necesidad de reflejarnos siempre

en alguien, en algo, y ser mirada de lo que miramos?
[;Por qué ante el espejo

nos buscamos 4vidos los ojos? ;Por qué procura el
[hombre, en la irrenunciable soledad de si mismo,

mirarse en la memoria, rosa espectral, espejo interior
[del tiempo?

Yo he visto a los seres que se aman, arrullados en sus
[confidencias,

brillantes las pupilas, uno enfrente del otro,

las manos trémulas tendidas al encuentro,

y eran s6lo un vacio bajo la densa copa de Ia noche.

Ay, st oyéramos la arteria jaspeada de astros

quando si ¢ giovani e si abita il mistero,
senza altra passione che quella di scoprirsi.

Ma come da bambini impariamo a guardare alle cose
[ad unaad una -

e a nominarle, e a credere alla loro singolarita e ad
[affannarci per possederle,

I'anima avverte con gli anni che tutto ¢ illusorio —

le stelle che spuntano tra gli olivi,

le granate aperte beccate dagli uccelli di Settembre,

I'acqua verde del canale; i latrati lontani,

lo sparviero ché irrompe nell’estasi del mezzogiorno

con l'ampia serenita delle sue ali,

tutto, tutto dissolto nella luce quieta,

e non c'¢ cenere.

Il dolore ¢ pieta. Il molteplice, I'Uno.

Cosi 'amore, unico sempre, che si infrange in mille
[frammenti

contro lo scoglio dello sguardo. Ah l'insaziabile
sguardo... il falso sciame delle forme

ce lo da il guardare, liridata diffrazione del reale,

quel che ci perde e confina sta negli occhi.

Per I'intelligenza turto & specchio.
Da dove nasce questo bisogno di rifletterci sempre
in qualcuno, in qualcosa, ed essere sguardo di quel
[che guardiamo? Perché allo specchio
cerchiamo avidi gli occhi? Perché cerca 'uomo, nella
lirrinunciabile solitudine'di se stesso,
di guardarsi nella memoria, rosa spettrale, specchio
[intimo del tempo?

Ho visto esseri che si amano, dolcemente cullati nella
[loro intimit,

lucenti le pupille, uno di fronte all’altro,

le mani tremanti tese all’incontro,

ed erano solo un vuoto sotto la densa coppa della
[notte.
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latir, como el cordén materno, sobre la piel rugosa de la
[noche,

si sintiéramos cémo nos llama, con qué afén de
[devolvernos al nacimiento que es anterior a
[todo nacimiento,

desde la postracién nos alzarfamos

transfigurados por la visién total,

y en donde hubo privacién habria sobreabundancia,

donde escorias, tinieblas, oquedad,

el brillo puro de la plenitud.

La noche es la verdad;
pero, ;qué sabemos nosotros de la noche?

TANKAS DE LA ULTIMA LUNA

*

:No has visto

cémo la luna se ha roto
al pasar entre los pinos?
iQué blanca viene

la fragancia del bosque!

*

El futuro

es un libro

de hielo; alguien

que no soy yo, estd dormido
sobre las letras de mi muerte.

*

Toda la noche

se desploma, al alba,
sobre la mar palpitante;
mas si retiras las redes,
ini una estrella!

*

Mira la dureza

de las palabras,

su gélida sed.

Corazén, graba en ellas
tu musica, y olvida.

*

Cémo irrumpen las aves
con sus mensajes blancos
entre los hilos delgados
del arco iris,

sin romperlos. ..

*

Olvidar, olvidar el camino.
Para que el yo

que escribe yo

al separarse de mf

se encuentre.
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in pratica;

Ah, se udissimo l'arteria ingemmata d’astri

pulsare, come il cordone materno, sulla pelle rugosa
[della notte,

se sentissimo come ci chiama, ansiosa di restituirci
(alla nascita che ¢ anteriore ad ogni nascita,

dalla prostrazione ci alzeremmo

trasfigurati dalla visione totale,

non privazione ma sovrabbondanza,

non scorie, vuoto, tenebre,

ma la pura luce della pienezza.

La notte ¢ la verita;
ma, che sappiamo noi della notte?

TANKAS DELL’ULTIMA LUNA

*
*

Non hai visto

come la luna si & franta
nel passare tra i pini?
Bianca viene

la fragranza del bosco!

*

11 futuro

& un libro

di ghiaccio; qualcuno

che non sono io, dorme
sulle parole della mia morte.

*

La notte intera

o ;
precipita, all’alba,
sul mare palpitante;
ma se ritiri le reti,
non una stella!

*

Guarda la durezza

delle parole,

la loro gelida sete.

Cuore, incidi in esse

la tua musica, e dimentica.

*

Come irrompono gli uccelli
coi loro bianchi messaggi
tra i fili delicati
dell’arcobaleno,

senza romperli. ..

Dimenticare, dimenticare il cammino.
Perché I'io
che scrive io

al separarsi da me
si ritrovi.

EN LA RIBERA VERDE

La madrugada llega como una barca de luz
a la deriva. Emerge la ciudad
de entre los restos negros de la noche.
El rostro fatigado por la vigilia, la lectura, el pdlido
[insomnio.
Los ojos, que han hurgado dentro del vacio y las
[palabras,
vagan sobre la mesa, la ldmpara, los estantes borrados
[por la débil penumbra,
el ventanal — sus cristales empafiados
por la respiracién y la noche. ..
La calle empieza a ser
un inquietante laberinto mévil,
como lenta serpiente se retuerce bajo el brillo metdlico
de las farolas.
Hace frfo.
Se oye el viento latir por las rendijas.
Sobre los tejados, finas columnas de humo.
Nubarrones. La claridad mate del dfa.
En el papel
(el libro yace abierto, abandonado) escribo:
“La aurora atraca en la ribera verde.”

Todo lo que el corazén calla, ;cémo lo diremos?

Huy6 otra noche. Huy¢ otra noche mds con su negro
[silencio,
con sus estrellas invisibles.

EPISODIO DE LOBOS

Ahora que no es posible olvidar la nifiez y su estela de
[signos invisibles y arcanos,

el recuerdo me lleva a una noche de agosto, cuando
[nifio, en el campo.

Los lobos, hambrientos, bajaron de la sierra —
[obstinado, afilado el instinto,

y el rojizo reldmpago en los ojos,

vadearon el arroyo pedregoso, siguieron las cafadas

de adelfas, los bancales dormidos,

hasta el cercado de las caballerizas.

Bajo el oro fluido de la noche
los perros ladraban alertados, inquietos,
todo silencio era una amenaza.
Apenas la manada voraz salté la cerca
los caballos huyeron espantados, coceando
el aire negro,
atrds quedd una yegua, recién parida,
con su tierna potranca. La ficil presa pronto fue
[rodeada,
un lobo a cada flanco, teas
en la tiniebla devorante.
La noble bestia
defendfa su crfa y estrechos circulos trazaba,
como tnico escudo, entre la joven vida y las fauces
[mortales,

SULLA RIVA VERDE

Lalba giunge come una barca di luce
alla deriva. Emerge la citta
di tra 1 resti neri della notte.
Il volto stanco per la veglia, la lettura, la pallida
[insonnia.
Gli occhi, che hanno frugato dentro il vuoto e le
[parole,
vagano sul tavolo, la lampada, gli scaffali dalla debole
[penombra cancellati,
la vetrata — le sue lastre appannate dal respiro e la
[notte...
La strada comincia ad essere
un inquietante labirinto mobile,
come lento serpente si ritorce sotto la luce metallica
dei lampioni.
Fa freddo.
S’ode il vento pulsare tra le fessure.
Sui tetti, sottili colonne di fumo.
Nuvole oscure. Lopaca chiarita del giorno.
Sul foglio,
(il libro giace aperto, abbandonato) scrivo:
“Laurora approda alla riva verde.”

Tutto quel che il cuore tace, come lo diremo?

Un'altra notte ¢ fuggita. Un’altra notte ancora ¢
[fuggita col suo nero silenzio,
le sue invisibili stelle.

EPISODIO DI LUPI -

Ora che non & possibile dimenticar 'infanzia e la sua
[scia di ségni invisibili e arcani,

il ricordo mi porta a una notte d’agosto, io. bambino,
[in campagna.

Dai monti discesero i lupi, affamati, — ostinato,
[affilato P'istinto,

ed un rosso lampo negli occhi,

guadarono il ruscello sassoso, seguirono i sentieri

d’oleandri, le distese dei campi addormentati,

fino al recinto dove stavano i cavalli.

Sotto 'oro fluido della notte
i cani latravano allarmati, inquieti,
ogni silenzio era una minaccia.
Appena lo steccato salto il branco vorace
i cavalli fuggirono atterriti, scalciando
all’aria nera, ‘
dietro restd una cavalla e il suo tenero
puledro appena nato. La facile preda presto fu
[circondata,
un lupo ad ogni fianco, fiaccole
nella tenebra divorante.

1l nobile animale
difendeva il suo nato e stretti circoli tracciava,
come unico scudo, tra la giovane vita e le fauci

[mortali,
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se revolvia, descargaba sus cascos

contra las sombras,

braceaba, golpeaba las sombras.

Y los lobos lanzaban sus mordiscos rabiosos.

No cedia el asalto. La jadeante jaurfa de lo oscuro.

Ya alcanzada en las ancas, la yegua atin resistfa

igual que poseida por la alta demencia de los astros.

Cuando cay6 exdnime a la tierra

la noche entera parecié derrumbarse con un largo
[gemido.

La potrilla indefensa. No se movid, temblaba.

Una certera dentellada, y rodd, como una piedra

[blanda,

sin casl resistencia.
(Clareaba en los cerros.)

Ahora que no es posible olvidar la nifiez ni su hermosa
[derrota,

este episodio vuelve golpeante al recuerdo

y en la colmena de los afios bulle, enigma que

[desborda,

mortal como la luz. Como el agua, inocente.

Desde las sierras de la infancia, van bajando los lobos.

PROMAQUIA

Angel de hielo, obelisco mortal,

Azrael de los lienzos de bruma,

de los ojos voraces en la tiniebla ardiendo,

del tacto glacial sobre la carne,

y del suave licor del silencio, sobre todo del silencio,
con el que nos condena, dfa a dfa,

a la tortura blanca del vacio.

Angel cruel de mdrmol, dura muerte sin fin,
proseguird la lucha, inevitable,

mientras la vida no se rinda e interponga su escudo
ante tu golpe fiero. Cuerpo a cuerpo, en la noche,
en la prolongada noche de nuestro singular combate,
tu soledad hambrienta, aterida de sombra,

grande y hueca como los ojos de los muertos,

va anudando a mi alma

la amoratada sdbana postrera.

PALABRA

Celada hermosa,

detrds de cuya estela

se me fueron

los ojos deslumbrados;

vivi para ahuyentar

la muerte y su cara empolvada
con tu gracia

de frdgil danzarina.

si rivoltava, scaricava gli zoccoli

contro le ombre,

sagitava, colpiva le ombre.

E i lupi lanciavano i loro morsi rabbiosi.

Non veniva meno 'assalto. Lansimante muta del
[buio.

Gia raggiunta alle anche, la cavalla resisteva ancora

come posseduta dall’alta demenza degli astri.

Quando cadde esanime git1 a terra

la notte intera sembrd precipitare con un lungo
[lamento.

Il puledro indifeso. Non si mosse, tremava.

Una precisa azzannata, e rotolo, come soffice pietra,

senza quasi resistere.

(Rischiarava alle cime.)

Ora che non ¢ possibile dimenticar I'infanzia e la sua
[bella disfatta,

questo episodio torna ossessivo al ricordo

e nell’arnia degli anni ferve, enigma che trabocca,

mortale come la luce. Come 'acqua, innocente.

Dai monti dell'infanzia, scendono ancora i lupi.

PROMACHIA

Angelo di ghiaccio, obelisco mortale,

Azrael dai teli di bruma,

dagli occhi voraci nella tenebra ardent,

dal gelido tatto sulla carne,

e dal soave liquore del silenzio, soprattutto del silenzio,
con cui ci condanni, giorno dopo giorno,

alla bianca tortura del vuoto.

Crudele angelo di marmo, dura morte senza fine,
proseguira la lotta, inevitabile,

finché la vita non si arrenda e interponga il suo scudo
al tuo colpo feroce. Corpo a corpo, nella notte,
nella prolungata notte della nostra singolar tenzone,
la tua solitudine affamata, intirizzita d’ombra,
grande e vuota come gli occhi dei morti,

va annodando alla mia anima

Iillividito, ultimo lenzuolo.

PAROLA

Trappola bella,

dietro la cui scia

s1 persero

i miei occhi abbagliati;
ho vissuto per mettere in fuga

la morte e la sua faccia incipriata
con la tua grazia

di fragile ballerina.

=

== |[1 [ ifAtiCa

Para esperarte
bajo la luna negra del deseo,
COMO SUMmiso amante,
por si acaso venfas.
Pero tal vez
no eres mds que eso: una espera
en la noche,
la espera que se cumple
en otra espera,
la promesa
por siempre demorada.
La cita de una ausencia.
;Cémo tenerte, hechizo delicado,
si sé que las palabras
mds amadas son esas
que nadie oye,
las m4s ansiadas son
las que no cuestan
al final

la vida?

LEYENDO EN LA BIBLIOTECA

A esta liquida luz de las vidrieras

la sala de lectura, evanescente, va ensanchando el vacio,

crujen los anaqueles con los grandes tomos

donde otros, antes que tt, dieron a la penumbra

el oro quebradizo de sus suefios.

Gira el vacio y corre un viento 4cido

por entre los pupitres — ataddes dormidos — y los
[rostros borrosos

de quienes leen, olvidados de todo, en el borde del
[mundo. -

La vida se repliega. En la tarde oferente del
[conocimiento

con su terco por qué cunde la nada.

La sabia catedral desaparece.

Un susurro de hojas en el libro del Tiempo.

EL BAUL DE LISBOA

Volvia del trabajo a media tarde.
El rutinario oficio daba paso
a otro universo libre y poderoso.
El rito comenzaba.
Encendfa despacio un cigarrillo
en el himedo cuarto de alquiler,
y ante unas cuartillas, en la desoladora
mesa del comedor, sentdbase
a entretener el tiempo.
Allf escribfa
sin detenerse apenas a pensar
en la verdad de aquellos rdpidos renglones.

Lo que mds le importaba era huir,

Per aspettarti
sotto la luna nera del desiderio,
come sottomesso amante,
nel caso tu venissi.
Ma forse
non sei altro che questo: un’attesa
nella notte,
Pattesa che finisce
in altra attesa,
la promessa
per sempre rinviata.
Lincontro di un’assenza.
Come afferrarti, delicato incanto,
se so che le parole
pilt amate sono quelle
che nessuno ode,
le piti desiderate sono
quelle che ci costano
alla fine
la vita?

LEGGENDO NELLA BIBLIOTECA

A questa liquida luce delle vetrate

la sala di lettura, evanescente, rende pitt ampio il
[vuoto, ‘

scricchiolano gli scaffali sotto i grandi tomi

dove altri, prima di te, diedero alla penombra

l'oro fragile dei loro sogni.

Gira il vuoto e corre un vento acido

tra 1 banchi — bare addormentate — e 1 volti incerti

di coloro che leggono, dimentichi di tutto, al confine
[del mondo. _

La vita si ripiega. Nella sera, che ¢ offerta della
[conoscenza, . -

col suo testardo perché il nulla & ricompensa.

Scompare la sapiente cattedrale.

Un sussurro di fogli nel libro del Tempo.

IL BAULE DI LISBONA

Tornava dal lavoro nel pomeriggio.
Il mestiere di ogni giorno cedeva il passo
ad un altro universo libero e grandioso.
Il rito incominciava.
Lentamente accendeva una sigaretta
nell’'umida stanza in affitto,
e dinanzi a dei fogli, sul desolante
tavolo della stanza da pranzo, si sedeva
ad occupare il tempo.

E i scriveva
senza neppure fermarsi a pensare
alla verita di quelle rapide righe.

Fuggire era quello che piti gli importava,
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y aquel singular modo
era el suyo.

Quizds nada afadia
amenidad al curso de su vida.
Ni los paseos por los bulevares
y las lentas callejas, ni la charla
ligera en las zerrasses de los cafés
podian aliviarle de ese peso
agotador: el tedio.

Fl balcén a la calle.

;Curiosidad? Ninguna. Los mismos tejados, repetidos,
con sus gatos enfermos,
las mismas aves del cercano puerto,
las barcazas y grdas, el mismo laberinto
de comercios y gentes
bajo la llama oscura de la tarde.
Tarde espaciosa, hueca, igual a tantas otras. ..

Fl no mira. Escribe. El tedio crece.

Es la perfecta trampa

de la que nadie sale

(no valen contra ella estratagemas).

Fl escribe. Escribir es su dnico consuelo,
4gil la mano, el corazén ardiente,

los ojos llenos del mayor olvido,
esperando del mundo una visién secreta,
esperando de la palabra

lo que no da la vida.

UNA ROSA NEGRA PARA GEORG TRAKL

Lodo negro. Paraje

bajo un cielo de sangrantes cenizas

por donde cruza ardiente el plenilunio.
Cautividad. Despierta el bosque ebrio

del deseo y la hermana acaricia su oro suntuoso
entre armifios y ldgrimas. Oh estrella frfa

de penumbra rosa. El viento es un murmullo
del ayer, espantajo que aleja

los recuerdos, y pasa. Siempre pasa,

y no vuelve. El viento... ;Es el amigo de las almas
que despojé el otofo? Con temor

la frente pensativa reconoce

el esqueleto mudo de las hojas.

CRIATURAS DE LA LUZ
Brot und Wein F. Holderlin

Mientras fue seguro el sol

por lo mds alto, en mis dfas de nifo,
lo fuisteis todo para mi, serenas potestades,
resplandor y creencia, los mensajeros
de la divinidad invadiendo mis juegos.
Después, tras la alborada viva

de la espera,

desperté

y ya no estabais,

fluy¢ la luz

y solamente vi, en la tiniebla roja,
vuestras sagradas alas alejdndose.
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e quel singolare modo
era il suo.

Forse niente dava
piacere al corso della sua vita.
Non le passeggiate lungo i viali
e per le lente stradine, non le ciarle
svagate, sulle zerrases dei caffe
potevano alleviarlo di quel peso
che lo sfiniva: il tedio.

1] balcone sulla strada.

Curiositd? Nessuna. Gli stessi tetti, ripetut,
con quei gatti malati,
gli stessi uccelli del vicino porto,
Je barcacce e le gru, lo stesso labirinto
di gente indaffarata
sotto la fiamma oscura della sera.
Sera spaziosa, vuota, uguale a tante altre. ..

Egli non guarda. Scrive. E il tedio cresce.

E la perfetta trappola

da cui non ci si libera

(e non ci sono stratagemmi).

Egli scrive. Scrivere ¢ ’unica sua consolazione,
agile la mano, il cuore ardente,

gli occhi pieni del pit grande oblio,
aspettando dal mondo una visione segreta,
aspettando dalla parola

quel che non da la vita.

UNA ROSA NERA PER GEORG TRAKL

Fango nero. Landa

sotto un cielo di sanguinanti ceneri

dove trascorre ardente il plenilunio.
Prigionia. Si desta il bosco ebbro

del desiderio e la sorella accarezza quell’oro sontuoso
tra ermellini e lacrime. Oh stella fredda

di penombra rosa. Il vento & un sussurro
dell’ieri, spauracchio che tiene lontani

i ricordi, e passa. Semprq passa,

e non torna. 1l vento... E 'amico delle anime
che dispoglid I'autunno? Con timore

la fronte pensierosa riconosce

lo scheletro muto delle foglie.

CREATURE DI LUCE
Brot und Wein E Holderlin

Finché fu una certezza il sole

lasst1 in alto, nei miei giorni bambini,
foste tutto per me, serene potesta,
splendore e fede, quando i messaggeri
della divinita invadevano i miei giochi.
Poi, dopo la viva luce dfalba

della attesa,

mi risvegliai

e pilt non C'eravate,

flui la luce

e solo vidi, nella tenebra rossa,

le vostre sacre ali allontanarsi.

Coscienza pesante?
Scarsa elasticita mentale?
Inestetismi culturali?

La soluzione c’e.

Per il 1999 la nostra salutare rivista ti propone [BachiEloElERERN (IR P Relal] per
rigenerare il tuo spirito e aiutarci a sfornare altri numeri di Versodove:

abbonamento cordiale,
tre numeri al costo di
18.000 lire

abbonamento coraggioso,
tre numeri + un libro di
poesie a scelta fra quelli
della collana -
“Versodovetesti” al costo
di 28.000 lire

A chi si abbonera entro marzo ’99 regaleremo come integratori intellettuali anche due
arretrati a scelta. E non dite che non vi vogliamo bene... '

abbonamento intrepido,
tre.numeri + tre libri al
costo di 50.000 lire

ROBERTO
ROVERSI
“Gliommeri”
(edizione fuori
commercio, FABRIZIO
tiratura limitata LOMBARDO STEFANO
di 100 copie, “Carte SEMERARO
firmate del cielo” | “Due inverni”
dall'autore) (L. 12.000) (L. 10.000)

In uscita nel 1999 “The Hudson Letter” di Derek Mahon nella traduzione di Roberto Bertoni.

intestato a "Associazione Culturale Versodove”
(Importante: specificate la causale indicando il vostro nome e indirizzo, nonché il tipo di abbonamento richiesto; segnalate il numero della rivista da cui volete
attivare 'abbonamento. Per sicurezza vi consigliamo di inviarci fotocopia dell'attestazione di pagamento completa dei dati di cui sopra)
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IN TEORIA [V

FRANCESCO
PiccoLo & nato a
Caserta nel 1964.

Vive e lavora a
Roma. Ha
pubblicato Serivere
& un tic. I metods
degli scritrori
(minimum fax,

1994) e, per

Feltrinelli, 1
racconti Storie di
primogeniti e figli

unici (1996) e
Pintroduzione a
Tre vomini in
barca, di J.K.
Jerome (1997).
Nel settembre di
quest’anno, sempre

per i tipi di

Feltrinelli (che
ringraziamo
insieme all’autore
per avercene

COncesso un

estratto), & uscito il
suo primo
romanzo: E se
c’ero, dormivo.

rmai i racconti li scrivo in

due modi. Uno ¢ quello

che giudico “ispirato”, che
ha fin dalla prima stesura una scrit-
tura rotonda, e questa prima ste-
sura rimane uguale fino alla fine,
tranne continui, piccoli ritocchi,
che perod non déviano di molto il
corso della narrazione.
Spesso, ma non & una regola, so-
no questi i racconti che preferisco.
Il secondo modo e quello che ora
vado a spiegare. Parto alla lonta-
na, provo varie partenze rotonde
che diventano subito sciatte, an-
che se ogni volta successiva la par-
te rotonda si fa sempre pil cor-
posa. Cosi, fino a quando non tro-
vo la voce giusta, il tono giusto.
Quello che voglio dire & che, in-
somma, € la grafia il mio segnale
d'allarme: quando comincia a es-
sere sciatta, trascurata, veloce,

quando perde di rotondita, vuol dire che
quel racconto cosi non va, che se continuo
& perché voglio catturare alcuni passaggi,
o perché non riesco a fermarmi. Ma biso-
gnera ricominciare da capo.

Questo & un lavoro faticoso, a volte trop-
po faticoso. Tanto che finisco per abban-
donarlo per strada. E ha bisogno di moti-

vazioni forti: devo sentire sempre, ciog, che
quelle cose voglio dirle proprio, e conti-
nuare a sentirlo anche se continuo a non
riuscire a dirle. Se la convinzione scema,
abbandono. Ma credo sia poco male.
E un processo darwiniano: resta in piedi e
arriva fino in fondo solo chi ce la fa.
Ecco come lavoro (e a questo metodo de-
vo affidarmi definitivamente): devo scri-
vere il racconto anche quando non mi &
completamente chiaro, non ne sono con-
vinto, non ne ho voglia. Scrivere una pa-
gina al giorno, almeno. Forzandomi. Cosi
ogni giorno. A un certo punto, come & sem-
pre successo, il racconto prende quota da
solo, e vengono i giorni in cui scrivo senza
pili staccarmi, perché ci sono dentro. E la
scrittura comincia a diventare rotonda.
Se invece continuo ad aspettare la com-
piutezza del pensiero prima di mettermi a
scrivere, scrivo di meno e ogni giorno ho
mille difficolta per cominciare.
Solo quando ho un racconto con una scrit-
tura quasi tutta “rotonda” sono pronto per
copiarlo sul computer, e da li ricominciare
quel lavoro diriscrittura e di prove di mon-
taggio, di spostamenti e decisioni finali che
sono vicinissime al punto di arrivo.
Ecco: il computer deve fare un lavoro de-
licato, definitivo — ma breve, non faticoso.
Nelle mie personalissime olimpiadi, &
quello che porta la fiaccola
nello stadio, prenden-
dosi gli applausi e le
foto storiche; ma su-
dando poco.

5
; Q

Estratto (Feltrinelli, 1§98)

rano le dieci, le dieci e mezza al

massimo, non pil tardi, e stavo

tentando con molti sforzi e da al-
meno un’ora di infilare la mano sotto la
gonna di Cristina. Era una gonna di jeans
con una cucitura arancione che la attra-
versava tutta nel mezzo. Cristina portava
sempre jeans strettissimi o gonne di jeans,
e in ogni caso era sempre roba con cuci-
ture rigide e spesse; avevo ormai le ma-
ni arrossate, quasi piagate a causa delle
forzature contro i tessuti resistenti e a cau-
sa degli sfregamenti contro la cucitura
arancione. Ma non era nemmeno questo
il problema.

Erano le gambe di Cristina il pro-
blema. Ora ricordo che erano gambe cor-
te e avevano cosce gonfie, ma allora non
mi importava: perod erano serrate con osti-
nazione e rispondevano con una forza di
opposizione uguale e contraria alla mia
mentre tentavo di aprirle, e cominciavo
a sudare molto sotto I'abbondante ma-
glione di puralana, e perlo sforzo e la ten-
sione stava cominciando a sudare pure
lei, eravamo vasi comunicanti, e se ora
fossi riuscito a infilare una mano all'in-
terno delle calze avrei finito per toccare
cosce scivolose, bagnate — ma soltanto
di sudore. In ogni caso, non riuscivo a met-
terle le maniin mezzo alle cosce sopra le
calze, figuriamoci sotto.

Delle sue gambe riuscivo a vede-
re, attraverso il tessuto trasparente an-
che se spesso del nylon, le ginocchia ar-
rossate dallo sfregare delle calze una con-
tro 'altra - vedevo questo quando riu-
scivo a insinuare una mano per qualche
centimetro verso l'interno approfittan-
do di un centesimo di secondo di pausa
tra una opposizione uguale e contraria
e |'altra, e cercando poi un punto di ap-

poggio per sollevare il mondo, facevo
perno con il polso e allargavo le gambe
di quel tanto e stavo sempre attento a
guardarciin mezzo, e allora vedevo que-
ste ginocchia rosse, abbassavo la testa
senza abbandonare la tensione e guar-
davo piti in fondo, ma era buio, c'era sol-
tanto buio sotto la gonna; cosi quando
lei riusciva a stringere di nuovo le cosce
la mano era ormai imprigionata, ma do-
vevo resistere, avevo conguistato una
posizione e non dovevo abbandonarla,
faceva male, stringeva e faceva male, ave-
vo forzato facendo perno sul polso e ora
avevo la mano con il palmo rivolto ver-
so il basso, oppure verso 'alto, nemme-
no questo capivo; ma in basso o in alto
in cgni caso cosi non potevo sentire nul-
la al tatto, e allora facendo perno con le
dita stavolta tentavo almeno di girarla la
mano, perod senza perdere terreno - ave-
vo il braccio storto per la posizione stra-
na ma puntavo gli occhiin un punto vuo-
o per conservare la concentrazione e sca-
vare, come quando capita di cercare qual-
cosa in fondo a un cassetto; a quel pun-
to lei capiva e richiamava tutta la massa
in accelerazione e richiudeva con piu
energia facendo cosi shattere i menischi
uno contro l'altro con un rumore che si
propagava in un’eco impressionante e
che risento ancora adesso, uguale, e che
in tutti questi anni ho temuto ogni volta
che ho visto due ginocchia muoversi e
avvicinarsi pericolosamente, tanto che
ancora dormo con le mani infilate tra le
mie, di ginocchia, per paura che di notte
senza controllo possano sbattere I'una
contro l'altra. La mia mano ora era chiu-
sa la dentro, proprio come in un casset-
to, ma non potevo gridare che mifaceva
male, no, altrimenti mi avrebbe detto “e
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perché non la levi?”, e no che non la le-
vavo, anzi bisognava di nuovo provare
ad avanzare, bisognava ricominciare con
piu decisione, forzare, e intanto che for-
zavo mi dichiaravo, mi eccitavo, poi la mi-
nacciavo e poi cercavo di persuaderla; la
pregavo; sentivo le guance arrossate, le
orecchie infuocate e le gocce di sudore
ormai colavano, le sentivo formarsi sulle
tempie, lente, facevano una specie di sol-

letico, ma io continuavo a parlare, non .

smettevo mai, perché adesso piti che for-
zare volevo convincerla, ma intanto che
cercavo di convincerla, forzavo, e dicevo
frasi sconnesse che poi a ripensarci di not-
te nel letto avrei avuto la pelle d'oca e
avrei infilato la testa sotto le coperte per
la vergogna.

Era ormai pitl di una settimana che
avevamo occupato il liceo, e io I'avevo
passata a cercare di fare il percorso soli-
to, ma sentivo la pressione dei miei ami-
ci che mi chiedevano come mai non ero
ancora riuscito a mettere le maniin mez-
zo alle cosce; del resto che ci potevo fa-
re, i passaggi che dovevo fare li stavo fa-
cendo, su questo stavo perclendo un po’
di tempo, e vero, e poi mi mancava an-
cora la mano sotto le calze, poi sotto le
mutandine e poi, ma chissa a questo pun-
to quando e se ce l'avrei mai fatta, dove-
vo infilare il dito dentro. Era questo il ri-
sultato giusto. Ma ci voleva pure il tem-
po che ci voleva.

Avevo cominciato cosi: I'avevo ba-
ciata tornando dal bar all'angolo, e I'ave-
vo fatto quando ero proprio sicuro, ep-
pure non era stato facile, avevo dovuto
ripetermi ora girati e baciala, ora, entro
dieci secondi baciala perché senno sei
un vigliacco, o la baci ora o non la bace-
rai mai piy, e ogni volta rimandavo, fino

a quando lo feci con finta casualita - ci
avevo pensato gia pit di cento volte quel-
la mattina, parlavo e ascoltavo ma non
dicevo niente e non capivo niente per-
ché intanto che parlavo e ascoltavo pen-
savo ora la bacio ora la bacio ora la ba-
cio — e mentre camminavamo abbrac-
ciati mi ero abbassato verso dilei e men-
tre mi abbassavo pensavo se non lo fai
ora, se non lo fai ora; e poi: ora punta ver-
so'a bocca, se non si gira continui, se si

“gira le dai un bacio sulla guancia come.

se avessi avuto l'intenzione di darle un
bacio sulia guancia, ma tanto se hai ca-
pito bene non si girera; mi avvicinavo e
avevo capito bene, perché nonsigirava.
Ci baciammo. Pero poiché era successo
casualmente — e chissa se lei aveva pen-
sato: si sta abbassando, si abbassa, se
punta verso la bocca non mi giro, non mi
giro, non mi devo girare — avevamo con-
tinuato a camminare, come se noi due
con quel bacio non c’entrassimo, e con
gli occhi chiusi avevamo perso l'orienta-
mento andando a sbattere contro il pa-
raurti di una 127 parcheggiata con una
ruota sopra il marciapiede, e quella vol-
fa avevo sentito il rumore di uno dei miei
menischi: ma avevo riso e fatto finta di
niente, e I'avevo baciata di nuovo anco-
ra, seduto sul cofano della 127 con lei ad-
dosso, un altro bacio piu deciso per far-
le dimenticare la goffaggine del primo,
e per dimenticare il dolore al ginocchio.
Né avrei potuto baciarla con gli occhi
aperti per guardare avanti, perché chi ba-
ciava con gli occhi aperti non era inna-
morato. lo non lo sapevo se ero inna-
morato, perché non lo ero mai stato e
non sapevo com'era: perd non volevo fa-
re errori, visto che avevo appena comin-
ciato, e allora avevo chiuso gliocchi. =@
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Non so esattamente cosa cambi, solo ho
pensato che facesse meno caldo. Invece non c'e
vento, & umido, anche per gli altri & difficile dor-
mire. Forse & questo: se lo penso dovrei ritirarmi
subito. Invece continuo, non & vero che le gam-
be vanno da sole, & divertente pensarlo, forse &
meglio che fare finta.

Quando Nero fuggi dal nostro sguardo lo
rivedemmo che era gia mezzo immerso nell’ac-
qua del lago. Non ¢ bello dirlo, ma quello che mi
fece piangere pit tardi fu il fatto che rimanemmo
tutti quanti in silenzio, per troppo tempo, quasi
il suo destino si fosse gia compiuto. Si che dopo
gridammo piu di quanto avremmo potuto, non
ho idea del perché proprio quella volta anche il
richiamo secco e deciso di papa gli fosse indiffe-
rente. Feci due passi nell’acqua ghiacciata, non
so ancora come, pensando soltanto che a un cer-
to punto sarei comunque tornata indietro, con o
senza di lui. Nero forse percepi solo la mia paura,

abbaid un paio di volte e usci dall'acqua, con me.
Non mi perse di vista per il resto della giornata.

Non ho pensato alle zanzare, anche per
questo dovrei fare piu in fretta. Non mi gratto
dove sono stata punta, sarebbe inutile dopo un
momento di sollievo, pero so io quanto pizzichi.
La brecciolina bianca non aiuta, non ho mai fat-
to tanto caso al rumore dei miei passi, certo che
& elegante, & tutto elegante qui: gli alberi, le sie-
pi trascurate, biancospini, fichi d’india e papa-
veri selvatici.

Ora va meglio, la prima volta che provai a
mettere la testa sotto la doccia quasi svenni. Feci
un altro tentativo, ma non ricordo pit come mi ri-
trovai seduta nella vasca, il rubinetto quasi chiu-
so e la schiuma ancora tutta addosso. Papa non
capiva perché ci avessi provato, a tratti sembrava
anche troppo nervoso. Dopo, feci credere che la
mia unica preoccupazione fosse lo stato dei miei

capelli, non li avevo risciacquati, e ave-
vo tolto la schiuma solo con l'asciuga-
mano, perd non miimportava.

E vero, ho dimenticato proprio
qualcosa per asciugarmi. Se proprio
non avessi voluto passare inosservata
ora mi toccherebbe dire tutto quanto.
Chiunque sia se incomincia a ridere gli
faccio del male con la prima cosa che
mi capita tra le mani. Ho legato i capelli
con un elastico di spugna, non mi da-
ranno fastidio. '

Un'altra zanzara, inizio a pensare
che questo non sia un bel posto.

Non so, almeno per me il mon-
taggio tra le due scene fu troppo velo-
ce, per Kieslowski no, non lo sarebbe
stato sicuramente. Fatto sta che, sen-
za che me ne rendessi conto, Juliette
Binoche era gia in acqua, da sola; sol-
tanto una luce blu contrastava il buio
tutto intorno e basta. L'idea stessa che
si trattasse di una situazione esagera-
ta mi procurava continui cali di pres-
sione, sentivo un formicolio per tutta
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la pelle. Gli altri attorno a me, anche
Fabrizio, avrebbero voluto tuffarsi in
guel momento. Era d'estate, pochian-
ni fa, il cinema all’aperto, un’aria pe-
sante come questa, e le gambe, nean-
che coperte dalla minigonna, comple-
tamente rovinate dalle zanzare e dalla
sedia di legno.

Ora Fabrizio dorme, quando in-
vece dovrebbe ridermi addosso. Se so-
lamente mi vedesse, pure di sfuggita,
con questa ciambella che & esagerata

anche per me. Se non fosse che du-

rante il giorno mi tormento con l'idea

che, non dovesse mai capitare co-
munque, il figlio di Adele vi possa sci-
volare e andare giu in un momento in
cui siamo tutti distratti, fosse anche
questione di attimi, non dovesse ca-
pitare mai, ma non vorrei essere io
quella che tenta il primo soccorso.

Neanche ricordo, forse non vo-
glio, non so piu quello che voglio ve-
ramente, da quale lato della piscina

I'acqua & piu bassa. L'altro giorno
Fabrizio ha perso la pazienza, e anch'io,
poi pero ha fatto finta di niente per il
resto della giornata, e gli altri giorni &
stato assolutamente normale. Non mi
piace neppure il suono della parola:
“normale”. N

Mi piace quando & molto allegro
o molto nervoso, dovrebbe essere ar-
rabbiato con me, invece dice dino, &
stato buono, ha seguito tutti i metodi
di apprendimento del nueto per inse-
gnarmii primi movimenti nell'acqua, il

_suo & il-migliore. Non perché & lui.

Comunque, alla fine lo hanno quasi
convinto alla terapia d'urto: avrebbe
dovuto prendermi tra le sue braccia e

buttarmi dove non si tocca. Ha fatto -

finta di non sentire, questo é sicuro.

Sono rimasti accesi meta dei
lampioncini a forma di palla, solo per
bellezza. La luce attira una quantita
enorme d’insetti, molti di questi rie-
scono a passare all'interno delle sfere,
poi non ce la fanno a uscire e muoio-
no. E un po’, stupido dirlo, ma & come
mi sarei aspettata dopo aver visto cer-
ti film: & vero che si sentono le cicale,
o igrilli, non lo so. Forse & per questo
che da un momento all’altro mi aspet-
to di incontrare uno dei nostri amici
con addosso solo i pantaloni del pi-
giama. Uno di quelli che d’estate non
dorme mai, aspetta che un’amica sof-
fra di insonnia proprio quella notte e
lui, solo per il fatto di averla incontra-
ta, le racconta il suo piu grande se-
greto. A quel punto dovrei, come mi-
nimo, abbracciarlo, baciarlo tenera-
mente, al piu fare 'amore con lui, co-
si che da quel momento lui possa ave-
re due segreti da mantenere, ma sem-
pre uno da raccontare.
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Comincio a scendere, sento che
sui piedi I'acqua e calda, non mi sor-
prendo piu di niente a questo punto.
Nuoto troppo piano, con pochissima
coordinazione, il salvagente mi impe-
disce i movimenti, sbatto un gomito
contro il bordo della piscina, penso so-
lo che mi fa tanto male, veramente.

In questa posizione un po, di tra-
verso mi sta entrando l'acqua in un orec-
chio, mi giro dalla parte sbagliata, bevo
e non ho idea da quanto tempo non re-
spiri per fare tutti questi movimenti.

Galleggio. Sono finalmente con
la pancia all’aria e lo faccio: respiro.
Ecco.

Non e che avessi avuto un vero
svenimento, ancora adesso non ho idea
di cosa significhi svenire, pero persi il
controllo delle gambe, non avevo piu
forza e quando iniziai a capire quello
che mi era successo non ero in grado
di dirlo alla maestra e alla bidella che
tentavano di darmi i primi soccorsi.
Continuavano a strofinare sulla testa,
con troppa insistenza, proprio sul pun-
to dove avevo battuto. Ricordo che
avrei voluto si fermassero. Sapevo esat-
tamente quello che volevo. Poi alla fi-
ne riuscii a dire state ferme, li mi fa ma-
le. Allora chiamarono casa. Mamma non
arrivo subito come avevano promesso.

Papa ritird la mia iscrizione al cor-
so di nuoto, neanche litigo con mam-
ma, con me si. Per un certo periodo poi
scherzo sul fatto che non gli avevano
restituito i soldi dell'iscrizione, e nem-
meno quelli dell'ultima mensilita.

Sono riuscita dopo qualche ten-
tativo a bagnarmi completamente i ca-
pelli. Non ho esattamente idea di do-
ve mi trovi, intendo in quale punto del-
la piscina. Mi muovo poco, in qualche
modo mi sento anche comoda. A trat-
ti & bello. Se non avessi chiaro in men-
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te quanto possa sembrare ridicolo tut-
to questo, vorrei che mifacessero una
bella foto, figura intera.

Un mio sogno ricorrente € pro-
prio quello in cui mi immergo da sola
nell’acqua di una piscina dopo che
qualcuno, non so mai chi, mi ha inse-
gnato a nuotare. Mi muovo prima nuo-
tando come un cagnolino, poi piu ve-
loce e senza la minima insicurezza, esi-
bendo a quelli che mi stanno osser-
vando il miglior stile libero. Vado avan-
ti, oltre il bordo della piscina: mi trovo
in mare, raggiungo il largo. Perd non
c'¢ nessuno che mi stia osservando.

Il massimo della noncuranza lo
raggiungo mettendomi nella posizio-
ne del morto. Mi sento dire di continuo
che una volta imparata quella posizio-
ne sapro galleggiare senza pensarci.
Nel sogno lo so fare e dopo che lo fac-
cio aspetto.

Arrivano in ogni sogno, forse
quando avro imparato a nuotare per
davvero non arriveranno pil. Sono mi-
gliaia di alghe brune che mi sfiorano la
pelle, come fossero tante ciocche di ca-
pelli. Spesso in questo sogno vedo,
dall'alto, quella che dovrei essere io, e
il mare non & piu del colore che ho
sempre conosciuto.

Mi sveglio e ho sete, se si sveglia
anche Fabrizio mi chiede cosa ho, ma
se gli dico niente lui torna a dormire.
Vado a bere.

E una cosa da bambini, ma vado
su e giu con la testa: la porto indietro
e la immergo fino a quanto mi & con-
sentito, per non cambiare la posizione
con il salvagente. Intorno sento solo il
rumore dell’acqua.

E una cosa che tengo solo per
me, ma & bello.

E bello questo posto, vorrei es-
sere io la padrona di casa.

Magari & I'ultimo dei pensieri di
chi ha davanti a sé una mattinata al ma-
re, perd ci vuole sempre qualcuno co-

me me, sembra brutto ma poi si fa il
bagno pit tranquilli quando rimango
di guardia alle borse sotto 'ombrello-
ne, o a frenare la nausea sul pattino in
balia della corrente, senza che pero si
allontani troppo da chi sta facendo il
bagno nelle vicinanze. Non ci credo che
quella volta fossero tutti lontani, pro-
prio non ci fece caso nessuno. Eppure
vomitai tutto. Mi trattenni oltre le mie
possibilita, poi non mi volli pit ferma-
re: mi ricordo il colore dell'acqua che
cambiava, le lacrime e i singhiozzi. A
tratti volevo morire altre volte tornare
ariva da sola: pedalando come meglio
mi veniva, forse tentando anche di nuo-
tare. Ero arrivata a un punto in cui ogni
decisione che comportasse un cam-

biamento mi andava bene. Qualcuno
che non conoscevo passo vicino a me
nuotando. Di quelli con cui incrociavo
lo sguardo notavo l'aria schifata. Potrei
essere stata il pretesto di uno di quei
racconti che sifanno dopo le vacanze,
guando si costringe una coppia di ami-
ci a sfogliare gli album di fotografie du-
rante una serata in casa.

In un momento di silenzio imba-
razzante la mia potrebbe essere la sto-
riella, e il pretesto, per prolungare il
momento dei saluti di una mezz'ora,
come minimo.

Con le mani chiuse riesco a muo-
vermi all'interno della piscina come se
stessi remando, qualche volta faccio
confusione e succede che giro rima-
nendo pili 0 meno nello stesso posto.

Questa che sto facendo & piti o
mernio la posizione de! morto. Passo il
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tempo guardando sopra di me. Ogni
tanto vedo volare degli uccelli, che pero
potrebbero essere anche dei pipistrel-
li. Non so come mi comporterei se uno
di questi animali si avvicinasse troppo.
Forse, anzi & sicuro, proverei a scappa-
re. Non mi fa bene pensare a una cosa
del genere, mi sento troppo indifesa qui.
Fabrizio mi dice che devo ritrovare il rap-
porto con gli animali che avevo prima.
Vorrei vedere come si comporte-
rebbe lui, con una bestia del genere.

Nero mori all'improvviso, di in-
farto. Quando lo racconto c’e sempre
qualcuno che ride e non capisce come
un cane possa morire in questo modo.

Usci con papa a fare una pas-
seggiata, sciolto il guinzaglio comin-
cio a correre per andare a giocare con
gli altri cani, improvvisamente si ac-
cascio sul selciato. Non si rialzo. Papa
cerco di fare I'impossibile portando
Nero di corsa dal veterinario. Il veteri-
nario stabili che Nero era morto, senza
che fosse necessario visitarlo. Poi trat-
tenne il cadavere nell'ambulatorio, per
trasportarlo lui stesso all'inceneritore.

I capelli si sono sciolti senza che
me ne accorgessi, ora non posso fare
niente per recuperare |'elastico che li
teneva fermi. Ho sentito le punte avvi-
cinarsi e allontanarsi dalle spalle. Per
un momento ho pensato che nella pi-
scina ci fossero le alghe che vedo nel
sogno. Mi capita spesso di toccarmi, e
come se le sensazioni provate dalla ma-
no e il resto del corpo siano separate.

Mi faccio delle carezze quando
accade una cosa del genere, mi voglio
bene, ma tutto deve partire da un ge-
sto involontario.

Per vedermii capelli nell'acqua,
mi sono messa di nuovo con la pancia
sotto. Il problema é che da questa po-
sizione mi & difficile distendere le gam-
be. Vanno giu, e chiunque mi volesse
spiare in questo istante vedrebbe che rie-
sco a tenere solo la testa fuori dall'acqua,
aggrappata come sono al salvagente.

Sono immersa nell’acqua, ho die-
ci anni. Non ho il salvagente, indosso
un costume di un colore acceso e va-
do sempre pili git. Non mi rendo con-
to di quanto l'acqua sia profonda, ho
paura di guardare e sono completa-
mente impotente di fronte a quello che
mi sta accadendo. In un documentario
in televisione, ho visto la preparazione
e la discesa di un campione di apnea
subacquea. In teoria saprei come fare
per risalire, ricordo bene tutti i movi-
menti che bisognerebbe fare.

Pochi. .

Invece non ostacolo la mia di-
scesa e non avverto la mancanza d'aria.

Se ci fosse qualcuno con cui par-
lare proverei a farlo.

Mi sento sola.

Piu scendo e piu i colori attorno
a me si fanno scuri. Quando intravedo
la fine del percorso, mi guardo attor-
no con maggiore attenzione. Questo
& un vicolo cieco e buio. Le uniche fon-
ti di luce provengono da due finestre
aperte. Dietro queste vedo delle per-
sone che mi sembrano familiari, ma non
le riconosco, e loro non mi chiamano e
non misalutano.

Mi sento sola.

Provo a chiamarle, penso a un no-
me a caso, a quello che mi piace di piu

~elo dico. Soltanto adesso sento di do-
-ver respirare tutta I'aria che non ho re-

spirato fino a ora e mi sveglio. Non so
per quanto tempo abbia dormito, non
mi era mai capitato.

Penso che sia arrivato il momen-
to di uscire dall’acqua. :

Ora dovrei pensare a raggiun-
gere un bordo qualsiasi della vasca, so
soltanto che mi devo muovere piano.

Sto bene, esco proprio per que-
sto, dovrei ripeterlo. Mi sono quasi di-
menticata di Fabrizio, ora potrebbe es-
sere sveglio e preoccupato, & l'ultima
cosa che voglio.

Se posso, domani torno. [
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Subito dopo Rimini, in direzione nord, l'au-
tostrada 14 si apre a tre corsie, e la prima cosa che
avverto & una sensazione di sollievo. Mi piazzo sul-
la corsia centrale - il contachilometri fisso sui cen-
toventi - e scivolo via tranquillo, coi camion, sul-
la destra, che restano indietro, e le auto piu po-
tenti che mi superano senza intralcio sulla sinistra.
E mattina - I'orologio sul cruscotto segna quasi le
undici — e mia moglie Anna siede con Germana
sul sedile posteriore. Germana, anche se il mese
prossimo compira dodici anni, ogni tanto si met-
te a fare i capricci come fosse una bambina.
Avevamo lasciato Ancona da neanche mezz'ora
quando ha cominciato a dire che aveva mal di pan-
cia. Piagnucolava e diceva di avere la nausea. Cosi
mi sono dovuto fermare a un autogrill e farle pren-
dere un po’ d'aria. Ne ho approfittato per andare
a bere un caffé. Quando sono tornato alla mac-
china, ho trovato mia moglie insieme a due tizi che
le mostravano un cellulare. Alle volte non capisco
che cosa le passi per la testa. Ho cacciato i due ti-
zi e ho detto a mia moglie dirisalire in auto. Mentre
accendevo il motore le ho ripetuto che gente co-
me quellarifila solo fregature, ma ho avuto I'im-

pressione che lei non m'ascoltasse.
Quanto a Germana, lo so benissimo

che non soffre di mal d'auto, e

quindi la sua & stata tutta
una messinscena per
costringere la

madre a
passa-

re sul sedile posteriore con lei.

Cambiare citta cosi all'improvviso, con I'an-
no scolastico ancora in corso, per Germana non
dev'essere facile. Lo capisco, questo. Ne abbiamo
parlato anche io e Anna, e lei avrebbe preferito
aspettare il mese di luglio, per poi trasferirci a Torino
con pill calma, a scuole finite. Ma io non ho volu-
to sentire ragioni. M'aspetta un nuovo lavoro, las-
s0, e questi ultimi venti giorni di marzo che ho tra-
scorso da disoccupato, sono stati sufficienti per
mettere alla prova il mio sistema nervoso. Sapere
che c’@ una giornata vuota che t'aspetta € ango-
sciante. La mattina ti svegli col malumore, e quan-
do arriva la sera non riesci a prendere sonno.
Germana, poi, & quasi un mese che ha smesso di
parlarmi, e pure Anna ce I'ha con me. Non faccia-
mo I'amore dalla fine di febbraio, quando sono
stato licenziato e le ho detto che saremmo partiti
presto per Torino.

Ho lavorato per quasi un anno come cor-
riere in un'azienda di trasporti di media grandez-
za. E un lavoro che ho fatto sempre controvoglia,
perché non mi lasciava tempo neppure per respi-
rare: uscivo di casa poco dopo le sei del mattino e
non tornavo prima di cena. Lavorare a quel modo
& disumano come essere disoccupato. Quando ar-
riva la sera, i pensieri per un po’ i tolgono il son-
no. Vorrei solo avere un lavoro che mi permetta di
trascorrere pill tempo con le persone che amo:
Anna e sua figlia Germana. Mi sembra una richie-
sta ragionevole. Per questo, al lavoro, dall'inizio
dell'anno avevo accorciato il mio giro di consegne,
e al pomeriggio rientravo in magazzino con un po’
d'anticipo. Un’oretta prima, o poco piu, mica tan-
to. Certo, per riuscirci avevo dovuto lasciare
indietro qualche consegna, e la cosa non
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dev'essere piaciuta al signor Galeani, il
mio titolare, che un pomeriggio, mentre
scaricavo dal furgone la merce non con-
segnata, m'é venuto vicino e ha detto
che cosi non andava bene.

Il mio titolare & una persona che
non ho mai sopportato. E uno di quel-
li che si son fatti da sé, partendo da
niente — dice lui — e adesso, come tut-
ti gli arricchiti, non sa che bacchettare
i dipendenti, perché - dice sempre lui
- i trucchetti per fregare il padrone io
li conosco da prima di voi e quindi a
me non la fate.

Quel pomeriggio, quando il signor
Galeani m'e venuto vicino, per qualche
attimo ho visto rosso. Poi, senza smette-
re di scaricare la merce dal furgone, ho
detto che mi spaccavo la schiena sui suoi
pacchi tutto il giorno, e quindi non do-
veva rompermi se non avevo fatto in
tempo a consegnarli tutti. Il signor
Galeani se n'e andato senza dire niente.
E entrato nel suo ufficio e basta. Meglio
cosl, non lo reggevo proprio quando si
metteva a gironzolare come distratto per
il magazzino. E invece non era distratto,
invece godeva di soddisfazione per le
montagne di pacchi accatastati alle pa-
reti. Sapevo cosa stava pensando, in quei
momenti: tanti pacchi tanti soldi. Lo
odiavo, e mi sembrava naturale augu-
rargli la morte.

Verso sera, mentre stavo lascian-
do il magazzino per far rientro a casa, il
signor Galeani m'ha chiamato nel suo uf-
ficio. Senza portarla alle lunghe, m’ha det-

to che non c’era piu bisogno di me. Poi
ha fatto scivolare sulla scrivania una bu-
sta con dentro un assegno. Quando una
cosa gli stava sul gozzo, lui se ne libera-
va senza tante storie. Era un tipo sbriga-
tivo, di quelli che non vogliono sentire
troppe chiacchiere. M'ha detto soltanto
che la mattina seguente potevo restar-
mene a casa, e I'ha detto con la calma di
chi sa d'avere il coltello dalla parte del
manico. Perd a me non e sfuggito il suo
sguardo, che tradiva un certo compiaci-
mento nel trattare senza scomporsi le si-
tuazioni difficili.

“Controlla che l'importo sia giu-
sto” ha detto. "Poi, per favore, firma
questa.” Era calmo, e ha fatto scivola-
re sulla scrivania anche un foglio dat-
tiloscritto che doveva essere la lettera
del mio licenziamento.

Nen ho toccato né la busta né il fo-
glio. Ho detto solo che non volevo la-
sciare quel lavoro e che, in ogni caso, era
obbligato a darmi tre settimane di preav-
viso. Stava scritto sul contratto. Se pro-
prio ci teneva a non avermi tra i piedi fin
da subito, quelle tre settimane doveva
pagarmele lo stesso: pure se le passavo
sulla poltrona di casa mia a guardare la
tiv. Una cosa del genere significava but-
tar via dei soldi, e lui era un uomo d'af-
fari che sapeva fare i suoi conti.

lo, invece, non avevo alcuna vo-
glia di tornarmene a casa senza lavoro e
dire ad Anna e Germana che ero stato li-
cenziato. Adesso avevo tre settimane di
tempo per impegnarmi e far si cheil rap-

porto trail titolare e me tornasse alla nor-
malita. In ogni caso, c’era tempo abba-
stanza per escogitare un modo non trau-
matico per informare la mia famiglia.
Ho lavorato sodo, in quelle tre set-

~timane. L'ultimo giorno, verso sera, il si-
-gnor Galeani m'ha chiamato nuova-

mente nel suo ufficio e m'ha ripresenta-
o la busta con I'assegno e la lettera dili-
cenziamento da firmare. Prima di con-

gedarmi ci ha tenuto a dirmi che infon- -

do ero un bravo ragazzo. Poi ha voluto
spiegarmi alcune cose. M'ha detto'che
lui, quando prendeva una decisione, non
tornava mai indietro. “Un’azienda” m'ha
detto, “é& come una nave da guerra.”
Subito dopo s'é lanciato in una metafo-
ra militare che non finiva pit. Ha detto
che un capitano é obbligato a tenere
sempre la situazione in pugno e non de-
ve mai tornare sulle proprie decisioni. Al
limite, se proprio ce ne fosse bisogno, de-
ve fare una manovra diversiva. Deve cor-
reggersi senza darlo a vedere. Secondo
lui, l'impressione che deve dare un capi-
tano é I'andare sempre avanti. Mai mo-
strare all'equipaggio che ci si e sbagliati:
se ne perderebbe in autorita.

Alla fine m'é venuto vicinoe m'ha
messo tra le mani una seconda busta, di-
cendo che non se la sentiva di buttare in
mezzo alla strada un uomo con due fem-
mine a carico. Era una lettera di referen-
ze con la quale potevo presentarmi in
un’azienda di trasporti di Torino. Il tito-
lare era suo amico e di sicuro non ci sa-
rebbero stati problemi. Avrebbe prov-
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» veduto lui stesso ad aprirmi la strada con

una telefonata. Potevo star tranquillo.

Germana, sul sedile posteriore, s'e
addormentata, e Anna m’ha appena chie-
sto di fermarmi al prossimo autogrill, co-
si torna a sedersi davanti con me. Resto
per qualche istante a osservarla attra-
verso il retrovisore, mentre accarezza i
capelli biondi e sottili di sua figlia. Né io
né Anna siamo biondi. Anna porta an-
cora i capelli lunghi e con la permanen-
te come quando I'ho conosciuta, e que-
sto le da un che di anni Ottanta che mi
piace molto. Anche se non & proprio bel-
la, ho notato che gli uomini la guardano
volentieri. Quando I'ho conosciuta era-
vamo alla facolta di Economia e
Commercio. Anna studiava, a quel tem-
po, e io mi trovavo li per lavoro. Facevo
le pulizie per un'azienda privata. La pri-
ma volta che I'ho vista m’ha mostrato le
gambe nel bagno delle donne. Anna era
entrata correndo e senza vedermi.
Quando s'é accorta di me che stavo in
un angolo a lavare il pavimento, aveva
gia alzato la gonna e io le stavo guar-
dando le gambe magre. Per un attimo
& rimasta cosi, rossa in faccia e con la
gonna alzata. Ho detto solo “Scusa.” Poi
ho sorriso. Ho detto “Fai pure.” Uscendo
dal bagno non riuscivo a trovare le si-
garette che sapevo d’avere in tasca.
Poco piu tardi, appena finito il turno di
lavoro, sono andato a cercarla. L'ho tro-
vata seduta al bar dell'universita che sot-
tolineava un libro.

P e ST

Qualche giorno dopo le cose s'era-
no fatte complicatissime. Anna aveva gia
una sua storia con uno studente tedesco
che - lei giurava — avrebbe lasciato pre-
sto. Ma doveva esserne molto innamo-
rata, e so per certo che all'inizio aveva
preso a uscire con me solo per farlo in-
gelosire. Da quel che mi raccontava Anna,
pero, appena Herbert aveva saputo di noi
due s’era detto sollevato. Le aveva det-
to che lui doveva impegnarsi nello stu-
dio, non nelle storie d’amore. Non riu-
scivo proprio a capire perché Anna con-
tinuasse a perdere tempo dietro a quel-
lo studente tedesco. Ho sopportato que-
sta situazione a tre per molti mesi, ra-
gionevolmente convinto che alla fine
Anna avrebbe scelto me. Ma lei aveva il
cuore forato da Herbert, e cosi sono sta-
to io a farmi da parte.

Per qualche tempo, Anna ha con-
tinuato a cercarmi, poi € sparita. Un an-
no dopo, o quasi, ha telefonato per dir-
mi che aveva voglia di vedermi, di parla-
re un po’ con me. Abbiamo trascorso un
pomeriggio al bar nella pineta. Era set-
tembre, faceva caldo, e i tavolini attorno
a noi erano pieni di gente. lo avevo oc-
chi solo per Anna, per le sue spalle softti-
li che vedevo attraverso la maglietta ne-
ra traforata. Nell'insieme la trovavo piu
bella, pitu morbida di come me la ricor-
davo. Non ha fatto che parlarmi dei suoi
esami, dell'idea di trasferirsi in una gran-
de citta subito dopo la laurea. M'aspet-
tavo, prima o poi, che parlasse del suo
ragazzo tedesco. E invece niente. Parlava
d’altro e rideva di continuo. Solo all'ulti-
mo, in auto, mentre la riaccompagnavo
a casa, ha detto cio che voleva dirmi dav-
vero. Aveva fatto le analisi qualche setti-
mana prima ed era incinta. M'ha detto
che il suo ex fidanzato era tornato in
Germania gia da un paio di mesi, che gli
aveva anche scritto, ma aveva paura — se
lo sentiva, m’ha detto - che quello non
si sarebbe fatto piu vedere. Ho cercato
di consolarla, le ho detto che doveva ave-
re fiducia, anche se dentro di me ero piu
pessimista di lei.

Nei mesi seguenti abbiamo ripre-
so a uscire insieme. Come amici. Anna
aveva lasciato gli studi e per un po’ ha
fatto la cassiera in un supermercato.
Badavo io a lei, adesso. Ogni mattina l'ac-
compagnavo al lavoro e alla sera I'anda-
vo a riprendere. Il ragazzo tedesco, co-
me era immaginabile, non ha mai rispo-
sto alle lettere di Anna e le cose sono fi-
nite come dovevano finire.

Ho sposato Anna un mese prima
della nascita di Germana.

Germana adesso é distesa lungo il
sedile posteriore e dorme coprendosi la

pancia con le mani. Ogni tanto, nel son-
no, si lagna un po’. Abbiamo parcheg-
giato vicino al bar della stazione di ser-
vizio e sto aspettando Anna che & anda-
tain bagno da piu d'un quarto d’ora. Poi
la vedo sbucar fuori dal bar che parla con
due tizi. Li riconosco: uno & l'uomo col
grosso cappotto marrone, e I'altro e quel-
lo coi capelli rasati e gli stivali da cowboy
portati sopra i jeans. Sono gli stessi che
volevano venderle un cellulare. Quando
i vedono scendere dall'auto s'allonta-
nano da mia moglie ed entrano in una
vecchia macchina sportiva nocciola.

Ripartiamo senza dirci niente.
Aspetto che Anna mi dia delle spiega-
zioni. E una giornata grigia, e la pianura
padana, intorno a noi, si confonde in una
foschia tetra e desolante. Penso che non
mi abituerd mai a questi posti. Mi man-
chera la luce del mare. Ogni tanto di-
stolgo gli occhi dalla strada e guardo di
sfuggita Anna. E seria in un modo che
non mi piace. E come se ce 'avesse col
mondo intero. Forse la colpa & solo del
grigiore che c'e qui attorno, e infatti pren-
de a dire che Torino, da quel che le ha
detto sua madre, e una citta spettrale.

“Cosa ne sa, tua madre” le dico in
modo sarcastico e diffidente. “Non mi pa-
re che sia mai stata a Torinc. O sbaglio?”

"Guardati attorno” mi dice. "A
Torino sara anche peggio. Ci stai por-
tando in una fossa. E poi Germana sta
male, la senti. Era meglio aspettare l'esta-
te. Troveremo pure la nebbia, fra un po.
Se andavamo d’estate, ci saremmo abi-
tuati piti facilmente, giusto? L'estate
uguale dappertutto, ma adesso fare i con-
ti con tutta questa umidita...”

Quand'g in questo stato, Anna fa
sempre cosi: butta git gli argomenti a
valanga, colpisce ovunque. Ma il fatto
che parli mi da sollievo. Vuol dire che an-
cora non é furiosa. Quando le prende il
mutismo, invece, & molto peggio. In quei
momenti ha il viso cupo, i lineamenti sec-
chi, ed & capace di girare per casa senza
guardarti in faccia dalla mattina alla se-
ra. Di solito, in questi casi, ho a mia di-
sposizione un paio di strategie. Posso far
finta di niente e aspettare che Anna si
calmi da sola. E la via piu facile, ma l'at-
tesa pud essere cosi lunga da uccidermi.
La cosa buffa & che poi basta una stupi-
daggine qualunque, non so, una sce-
menza che succede dentro casa, o qual-
cosa del genere, e Anna torna serena tut-
ta in una volta. Quando Anna sorride, per
me é sempre festa.

L'altra soluzione non la pratico da
anni. Credo che le energie a mia dispo-
sizione, ormai, non siano piu sufficienti.
Era una strategia che richiedeva da me il
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massimo dell'impegno, ma era anche la
via piu efficace e appagante. Per prima
cosa, iniziavo col rompere il suo muti-
smo. Ci dovevo mettere pazienza, calma,
stare vicino ad Anna pure se lei faceva di
tutto per scansarmi. Le accarezzavo i ca-
pelli, le braccia, e intanto cercavo un mo-
do per farla parlare. Dovevo essere deli-
cato e cauto: un gesto sbagliato, una pa-
rola di troppo, e la perdevo di nuovo.
Quando andava bene, pero, Anna s'ab-
bandonava a me e sifiniva col fare I'amo-
re. A quel tempo, ero convinto che per
una donna fare I'amore fosse un modo
per tornare in sintonia col mondo. Ma
poi ho smesso di crederci, e per questa
strada, 0oggi, non passo pitl.

In ogni caso, tutto sta andando per
il meglio, adesso. Anna parla, e se anche
e le sue parole stanno venendo giu drit-
te contro di me, so che posso star tran-
quillo. Senza troppi sforzi, riesco persino
a essere obiettivo e riconoscere le sue ra-
gioni. Dice che in banca abbiamo anco-
ra abbastanza soldi, e per partire avrem-
mo potuto davvero aspettare luglio. Il
fatto & che io sono apprensivo: quando
qualcosa mi preoccupa mi sale la sma-
nia e non so aspettare. Ho bisogno di to-
gliermi subito il pensiero. Una cosa del
genere mi succede sempre quando sto
per finire le ferie: sono talmente oppresso
dall'idea di tornare al lavoro che vorrei
gia essere al lavoro, per non pensarci pit.

“Anna” le dico, “andra tutto bene.”

Non deve ascoltareidiscorsi disua
madre, deve fidarsi di me. Se stiamo uni-
ti, avremo la forza per superare i primi
tempi. Le dico anche questo. Poi sento
che ho voglia di fumare e d'ascoltare un
po' la radio. Perd € meglio non disturba-
re Germana, che, mi pare, finalmente s'e
rilassata e dorme in modo profondo.
Anche Anna mi sembra piu tranquilla, e
io guido con gusto nel traffico scarso del-
la tarda mattinata. Mi sposto sulla terza
corsia e mi lancio nel sorpasso di quat-
tro auto che marciano in fila. Una e la
macchina sportiva nocciola. Alla guida
c'@iltipo rasato, che si volta a guardare,
e mentre ride, con la mano fa finta di spa-
rarci. Stavo per chiedere ad Anna che co-
sa vogliono da lei, ma poi, all'ultimo, ho
detto da noi.

“Che ne so” mi dice. “Saranno i so-
liti scemi che hanno voglia di scherzare.”

Le faccio notare che ¢ la terza vol-
ta che li incontriamo, e che non mi sem-
brano affatto divertenti. E infatti, non ap-
pena rientro nella corsia centrale, vedo
I'auto sportiva alla nostra sinistra. Ci su-
pera lentamente, giusto il tempo perché
il tipo col cappotto faccia nuovamente
la pistola con le dita. Ha pure la faccia se-

ria, e io comincio ad agitarmi. Per un at-
timo, ma solo per un attimo, perdo il con-
trollo e grido a mia moglie che & tutta
colpa sua se finiremo col trovarci nei guai.
“Mannaggia a te!” le grido. "Ma cos’hai
per la testa, oggi? Ma con che gente ti
metti a parlare?”

Anna mi guarda in malo modo.
Dalle labbra tirate le esce un sussurro sec-
co, e mi fa segno di non gridare. Ma or-
mai e troppo tardi. Ho svegliato Germana.
Allora accendo la radio e ascolto le noti-
zie sul traffico. Dicono che ci sono code
sull’A1, fra Reggio Emilia e Parma. C'é sta-
to un incidente. Tanto vale, a questo pun-
to, fermarsi per pranzo. Bologna e vici-
na, ma non conviene uscire dall'auto-
strada, perderemmo troppo tempo.

Siamo gia partiti piuttosto tardi,
stamattina. Fosse stato per me, mi sarei
messo in viaggio di buon’ora, ma Anna,
fino all'ultimo, trovava sempre qualcosa
da infilare nelle valige. Lo faceva appo-
sta. Continuavo a ripeterle che bastava
prendere solo I'indispensabile, che tan-
to la prima settimana avremmo dormi-
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B to in pensione e poi saremmo scesi in

Ancona per organizzare con calmaiil tra-
sloco. Ci si @€ messa pure Germana, a
boicottare la partenza. All'ultimo mi-
nuto ha voluto per forza fare i saluti a
una sua amica ed ¢ stata al telefono
piu di mezz'ora a frignare e a parlare
male di me.

Il primo autogrill con ristorante lo
incontriamo subito dopo la tangenziale
di Bologna. Perd non é di quelli che io
preferisco. A me piacciono quelli so-
praelevati e che attraversano l'autostra-
da. Per Anna, invece, sono tutti brutti
uguali. Dice che hafame, e s'impunta per-
ché mi fermi subito.

A tavola, Germana riprende a la-
mentarsi. Ha il mal di pancia e si mas-
saggia di continuo i fianchi. Poi si butta
con la testa sul tavolo e non vuol man-
giare. Per un po’ la sopporto, poi m'ar-
rabbio e le grido che deve smettere di fa-
re la commedia, che cambiare citta non
¢ lafine del mondo. Le dico che la vita &
piena d'inciampi, e il trasferimento & so-
lo una sciocchezza. Ci saranno cose piu
dolorose, in futuro, vedra. Poi guardo
Anna, che mangia senza alzare gli occhi
dal piatto. Non ci vuol molto a capire che
mi disapprova. E allora prendo fiato e le
dico che io so sempre di cosa sto par-
lando, quando parlo. Che questo non mi
evita di sbagliare, pero, non I'aggiungo.
Preferisco alzarmi e andare al bar, dove
ordino una grappa, un caffé e mi fumo
una sigaretta.

Poco dopo vedo Anna girare fra gli
scaffali e avvicinarsi a una vetrata per
guardare fuori. Decido di tenerla d'oc-
chio senza farmi vedere. Mi piace l'idea
che mi stia cercando. Poi mi volto per be-
re il caffé e quando torno a guardare,
Anna non c'@ pit. Non ho detto niente,
a tavola, per non sembrare paranoico,
ma quando siamo arrivati ho visto di nuo-
vo I'auto sportiva nocciola parcheggiata
vicino all'ingresso. Allora & pili forte di
me. Prendo a camminare fra gli scaffali
finché incontro i due tizi del cellulare che
vanno verso l'uscita. Li seguo, e quando
escono sul parcheggio vedo che

la fuori c'e anche mia moglie che si guar-
da attorno. | due le si avvicinano e le di-
cono qualcosa. Osservo la scena da die-
tro la vetrata. Anna fa di no con la testa,
mentre il tizio col cappotto le fa un in-
chino teatrale. Poi le mette una mano sul
braccio. Allora apro la porta per andarle
incontro, ma vedo che Anna s'¢ liberata
e sta gia tornando verso l'autogrill. | due
tizi si mettono a ridere e se ne vanno. lo
torno al bar e poco dopo raggiungo il no-
stro tavolo. Anna & seduta vicina a
Germana, che ha gli occhi rossi e man-
gia solo le patatine fritte che le passa
sua madre.

Ci liberiamo dalla coda delle auto
poco prima di Parma. Siamo rimasti im-
bottigliati per piu di unora. A tratti col
motore spento. Anna e Germana si sono
addormentate quasi subito e io ho po-
tuto rilassarmi un po’. Secondo i miei cal-
coli, a quest’ora, dovevamo essere qua-
si arrivati. Ma tra una cosa e l'altra, anche
la sosta pranzo & durata quasi due ore.
Abbiamo lasciato l'autogrill che erano
quasi le tre, perché Germana ha voluto
fare il giro di tutti gli scaffali, fermando-
si davanti a ogni tipo di merce. Quando
s'@ messa a curiosare nel bancone dei sa-
lumi, ho tirato Anna per un braccio e le
ho detto che sarei andato ad aspettare
in auto.

“Sta’ calmo” m'ha detto. “Bisogna
accontentarla. Lo vedi che oggi Germana
non sta bene.” '

“D'accordo” le ho detto. “D'accor-
do. Pero preferisco aspettarvi in auto. Sto
perdendo la pazienza.”

In realta volevo solo dare un’oc-
chiata in giro. M'interessava vedere me-
glio quei due tizi. Quando sono tornato
nel parcheggio, perd, ormai era troppo
tardi. L'auto sportiva nocciola non sta-
va piu li.

Anna e Germana sono arrivate
molto dopo, piene di riviste. Ridevano,
anche se Germana continuava a tenersi
una mano sulla pancia.

Ormai giungeremo a Torino a not-
te fonda, & inevitabile. La nebbia & cosi
fitta, adesso, che non riesco a spingere
I'auto oltre i settanta. Sta pure facendo
buio e sono sicuro che quando Anna si
svegliera avra qualcosa da ridire, come
se per tutto fosse sempre colpa mia. E
giusto cosl, lo so. Mi sono preso cura di
lei e di sua figlia, e se le cose non vanno
come devono andare, la responsabilita
cade sume.

E Germana, a svegliarsi per prima.
M’accorgo perché la sento muoversi sul
sedile. Do un’occhiata nel retrovisore e
incrocio il suo sguardo. Ha gli occhi spa-
lancati. Le chiedo cos’ha, ma lei si limita

a fare di no con la testa. Ha il fiato gros-
so e non la smette di agitarsi. Poi si spor-
ge verso sua madre e le scuote una spal-
la. Anna si sveglia di soprassalto, spa-
ventata. Allora mi volto per guardare me-
glio e vedo che Germana si preme la gon-
na con entrambe le mani. Mi grida di non
guardare. Ha il viso rosso. Anna, mezza
addormentata, si volta anche lei. Ha la
faccia allarmata, anche se non capisce
cosa stia succedendo. “Germana” dice.
Ma Germana non risponde. Allora mi vol-
to a guardare Anna e vedo che ha lafac-
cia stupita. Poi fa un mezzo sorriso e mi
dice che dobbiamo fermarci subito.
Continuo a non capire, ma vedo che
Anna sorride e allora sorrido anch’io e le
chiedo cosa sta succedendo.

“Possibile” mi dice, “che non hai
ancora capito?”

Germana ha sempre saputo che
non sono suo padre. lo e Anna abbiamo
preferito dirglielo presto. E impossibile
nascondere per sempre una cosa simile.
Meglio evitare traumi, ci siamo detti. Ma
che il suo vero padre vive in Germania,
preferiamo farglielo sapere quando sara
grande. Quando si e ragazzini ci vuol po-
co a far stupidaggini, scappare di casa,
magari, e andare alla ricerca di chissa chi.

Peradesso le & stato detto che di suo pa-

dre non si sa niente. In fondo non ab-
biamo neppure mentito troppo.

Questa volta, all'autogrill restiamo
poco. Nell'attesa che Anna e Germana
tornino dal bagno curioso trai giornalie
bevo un caffe. Ho anche il tempo per una
sigaretta. Quando ricompaiono al bar ve-
do che Germana s'e@ messa i jeans. La
guardo come se non la vedessi da anni.
Poi le raggiungo entrambe e le tiro a me.
“Siamo imbattibili” dico. Mi sento forte,
e dietro le loro schiene stringo i pugni.

Mentre attraversiamo il parcheg-
gio sono ancora cosi carico d'energia che
saltello e scaglio pugni contro la nebbia.
Anna sorride e fa di no con la testa.
Germana mi guarda con la faccia smun-
ta e divertita. Avrei pure voglia di gri-
dare, in questi momenti, ma l'aria e co-
si fredda che c'infiliamo di corsa den-
tro la macchina.

Davanti a noi ci sono ancora mol-
te ore di viaggio. Prima di metter in mo-
to controllo la carta stradale e annuncio
che se per loro va bene - e lo so che va
bene - passeremo la notte in una pen-
sione dalle parti di Pavia. Mi sento stan-
co efelice, e so che questa mia proposta
ci rendera tutti pit sereni.

Guido piano, e arriviamo all'uscita
di Stradella per I'ora di cena. Anna ha ac-
ceso la luce dell’abitacolo e mi da le in-
dicazioni seguendo la strada sulla carta.

RICCARDO ANGIOLANI

Comincio a sentire gli occhi indolenziti
per lo sforzo. Qualcosa, comungue, non
éandato per il verso giusto. La strada che
stiamo percorrendo e stretta e pericolo-
sa. E un po’ che non vediamo la segna-
letica per Pavia. Incontriamo solo casci-
ne abbandonate, cadenti. Spuntano fuo-
ri dalla nebbia come vascelli rugginosi.
Germana, intanto, ha preso a dire che
adesso, oltre a farle male la pancia, deve
fare anche la pipi. Gia un paio di volte,
Anna le ha risposto nervosa di star zitta.

“Vabene” dico. “Fermiamoci un at-
timo.” Lo faccio per dimostrare che non
sta succedendo niente di grave. Abbiamo
solo shagliato strada e siamo finiti in mez-
zo alla campagna. Ecco tutto. Anna mi
dice che va bene, che anche lei deve
fare pipi.

Allora accendo gli abbaglianti e
accosto lentamente l'auto al bordo del-
la strada. Col motore spento sento il si-
lenzio venirci addosso come un fischio,
e quando inserisco le quattro frecce la
nebbia diventa una specie di muro gial-
lo che appare e scompare. Vedo Anna e
Germana che vi s'infilano dentro.
Aspettando che tornino, do un’occhia-
ta alla carta stradale. Probabilmente que-
sta strada non sara neppure segnata. A
ogni modo, ormai dovremmo essere vi-
cino a Pavia, immagino. Ma potremmo
anche essere finiti dalle parti di
Corteolona, o di Sant’Angelo, o addirit-
tura di Sabbazzaro de’ Burgondi. Viste
come si sono messe le cose, adesso non
sono piu sicuro di niente.

Di certo, c’e solo questo rumore
un po’ strascicato e irregolare che a un
tratto vien su dal campo vicino a noi.
Anna deve aver visto anche qualcosa,
perché all'improvviso riappare nell'alo-
ne giallo delle frecce. Corre verso la mac-
china tirandosi dietro sua figlia con in-
sensata violenza. Germana ha ancora i
jeans sbottonati e indica qualcosa nel-
la nebbia e grida. Anna la spinge den-
tro I'auto con sé, entrambe sul sedile da-
vanti. Germana non la smette di dire
che era un pinguino. lo guardo Anna.
E livida, ha gli occhi larghi e rotondi
per lo spavento. Germana ripete an-
cora che era un pinguino. Poi grida
“Eccolo! Eccolo!”

Davanti a noi, nell'intermitienza
gialla delle frecce, vediamo una sago-
ma goffa, alta non pit d'un metro. Allora
accendo il motore e la luce degli abba-
glianti sbatte contro il muro di nebbia
e s'apre in un bagliore accecante.

“E luil E luil” grida Germana. "E
il pinguino.”

Sta fermo al centro della strada,
a sei o sette metri da noi. Ci guarda co-

me ipnotizzato dalla luce improvvisa
dei fari. Anche Anna sembra ipnotiz-
zata. Mi dice solo “Lo vedi: sorride.”

E a quel punto che spingo sul-
l'acceleratore.

Le gomme scartano sull'asfalto per
un attimo e poi sentiamo tutti un gran
botto sul cofano, e qualcosa vola contro
il vetro. Pero non mi fermo. Continuo ad
accelerare via di li, mentre Germana si
copre gli occhi con le mani e grida forte
che ho ammazzato un pinguino, che ho
ammazzato un pinguino. B
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v~ olevo prendere la secon-
da laurea. Vado a lezione,
parlano della nevrosi os-
sessiva. Sintomi della nevrosi ossessiva,
dice la professoressa, sono 'attenzione
ai dettagli, la mancanza di generosita.
Essere nevrotici ossessivi significa vive-
re sotto il dominio della razionalita, so-
no nevrotico ossessivo, forse. Sono per-
sone dominate dall'incertezza e dal dub-
bio, sono nevrotico ossessivo, e osten-
tano sicurezza, non sono nevrotico os-
sessivo. La loro aggressivita deve esse-
re tenuta sotto controllo, temono che
succeda la catastrofe liberando i senti-
menti, sono nevrotico ossessivo. Lo sco-
po del nevrotico ossessivo e rendersi in-
consapevole di quello che pensa e che
fa, non sono nevrotico ossessivo, scopo
perseguito attraverso lI'isolamento degli
affetti; il soggetto si rende affettivamente
impermeabile. Sono nevrotico ossessi-
vo. Un caso tipico di nevrosi ossessiva &
la mania per I'ordine e la pulizia, non so-
no nevrotico ossessivo. Queste persone
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sono molto insicure e si sentono poco
amate, sono nevrotico ossessivo. Gli os-
sessivi col pensiero volano basso, non
possono permettersi slanci creativi, non
sono nevrotico ossessivo, gli ossessivi so-
no bambini molto ubbidienti, non sono
nevrotico ossessivo, gli ossessivi di soli-
to non fanno carriera, sono nevrotico os-
sessivo. Esco dall'aula umiliato e confu-
s0, quello che ho imparato in tanti anni
di studio volteggia e si mescola nella mia
testa come dentro una betoniera. Che
stupido, quanto tempo ho perso.

E nonostante sappia che non ser-
ve a niente, continuo a studiare, per
abitudine.

Nel sedermi in corridoio, spostan-
do il cappotto, sento un rumore metal-
lico e penso che mi siano cadute le chia-
vi della bicicletta. Per tranquillizzarmi ta-
sto il taschino esterno della giacca, il po-
sto dove di solito metto le chiavi. Non ci
sono. Guardo per terra, cerco nel taschi-
no esterno del cappotto, nelle tasche.
Non trovo niente e penso che forse non
ho chiuso la bici. Mi alzo, guardo anco-
ra bene per terra, anche tra la sedia e il
muro, niente. Solo dopo che esco per an-
dare a vedere se per caso le chiavi sono
ancora sulla bicicletta e dopo che pen-
so che forse me I'hanno gia rubata, la bi-
cicletta, mi ricordo che, contrariamente
al solito, sono venuto in centro a piedi.

Generalmente, quando comincia
una storia sentimentale, la storia parte

da una conversazione telefonica. Poi ci
si vede, ci si vede, ci si vede, fino alla vol-
ta che si torna a casa al mattino.

lo ho un amico che si chiama
Marco. Mi dicono “Se vuoi farti qualche
sana risata vai a vedere quel film”; io
quando voglio farmi qualche sana risa-
fa esco con Marco.

Tra le poche persone che mi te-
lefonano con regolarita, Marco ha di-
screte probabilita di telefonarmi lI'indo-
mani del giorno che sono tornato tardi.
Eio, invece di star i a spiegare il perché
e il percome e sostenere che questa vol-
ta é diversa dalle altre e perdermiin de-
scrizioni senza capo né coda, dico sem-
plicemente a che ora sono tornato, tipo
“Cinque e tre quarti”, provocando un si-
lenzio carico di invidia, che esplode in
una risata dopo qualche secondo. Se ci
vediamo di persona, mentre enuncio
I'ora mitocco la schiena con la mano si-
nistra e con la destra faccio un gesto sus-
sultorio che potrebbe significare sia “Mi
fa molto male la schiena” che “Sapessi”.
Marco allora comincia a parlare di cal-
cio, reazione significativa. "Visto la Juve
ieri?” chiede. "Avevo altro da fare” e lo
stendo e mi metto ad aspettare il pan
per focaccia, il telefono che squilla, io
che dico “Pronto” e la sua voce nella cor-
netta che dice “Sei e mezza".

Siamo strani io e Marco.
Ultimamente abbiamo studiato insie-
me una soluzione geniale. Aviemmo do-
vuto sposare due sorelle, cosa che ci

avrebbe consentito di passare il resto
della nostra vita sotto lo stesso tetto, di
avere una persona simpatica con la qua-
le parlare in caso di lite coniugale, di far-
ci carico di mezza suocera a testa e chis-
sa quanti altri vantaggi al momento in-
sospettabili. Ma_adesso sono innamo-
rato e con i colori e le telefonate sono
entrati nella mia stanza tutti i venti di
questa stagione, e hanno scompigliato
le carte sul tavolo e non sono piu in gra-
do di prendere impegni, accidenti.
Pensare che Marco aveva gia trovato
cinque coppie di sorelle da frequenta-
re per tastare il terreno. Quando gli diro
“quattro e tre quarti” passeremo quin-
dici brutti secondi.

Come un cielo, come un mare, co-
me un treno da aspettare, come una
carpa, come un chiosco, come un pri-
sma, come un rospo, come un catacli-
sma mi & entrata dentro una cosa, a me,
che non sopporto piu le allegre com-
pagnie e non sono mai stato alla
Sudvarenka, nella vecchia Mosca,
dov’era un mercato di oggetti usati e
ogni altra cosa, come il cielo, come il
mare, come il treno da aspettare, come
qui dentro tanta di quella energia, quie-
ta vigile e sta per saltare.

Discreto non dico e non rido, an-
nuso gli odori, vado a fare la spesa lon-
tano, preparo la borsa, imparo a me-
moria un romanzo del primo ottocen-
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to, mi sveglio col cerchio al cuore. Poi
uscire di casa e fare qualcosa, sentirsi
piu stupido, magari un caffé e dopo ve-
dere meglio i colori non & cosi sempli-

_‘ce. Mi guardo le mani, confondo le co-

se da faré, non vedo piu il cielo. Si ripe-
te la storia, sono da solo con la pancia,
le sigarette, le crepe al muro, la meravi-
glia, che cosa ho fatto? Perché ha ini-
ziato a telefonare Pier? La prima volta
ha cercato Giulio, e quando gli ho det-
to che non c’era mi ha chiesto di dirgli
che il fine settimana non sarebbe usci-
to di casa, perché stava leggendo un
libro che lo interessava. La seconda
volta ha cercato Giulio o Giordano, per-
ché doveva parlare urgentemente con
uno di Legambiente. Gli ho dato il nu-
mero di Giordano. La terza volta ho
detto “Pronto” e ho sentito: “Giulio, ba-
sta con questo latino, non se ne pud
piu, cos’é, dappertutto, cosa c'entra, il
carnevale va bene, ma cosa c’entra,
ormai lo mettono su in tutte le salse,
non credi anche tu?”

Con calma gli ho risposto “Non
sono Giulio.”

“E chi sei, Gimmi?”

“No, sono Learco.”

“Ah, scusa, avete la voce uguale.”

“S}, ce lo dicono tutti.”

“Siamo tutti uomini.”

La quarta volta ha cercato Giulio
o Learco, io ero sull’argine a correre,
Giulio era via, ha risposto mia mamma

e ha detto che non c’eravamo e lui: »

7

[
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B “Ah, s}, s}, Learco & via per tre mesi, bye

bye bye bye bye.”
Non abita nessun Gimmi, da noi.

Arrivo trafelato nel piazzale della
facolta. Mi chino sulla bici per liberare
la catena dal sellino e stringerla intorno
alla ruota. Tra le mani mi capita un mar-
chingegno per chiudere la bicicletta, an-
tiquato, dondola intorno alle viti allen-
tate, la chiavetta & arrugginita. Stupisco
che la bici di mio fratello abbia I'anti-
furto montato. Perché da giorni, stupi-
do, giro con la catena della bici di mio
babbo, col rischio continuo di perdere
la chiave? Provo a chiudere I'antifurto,
e dopo qualche resistenza, qualche on-
dulamento, qualche scaglia di ruggine,
riesco a chiuderlo ad aprirlo a richiu-
derlo. Mi infilo la chiavetta nel taschino
della giacca, mi alzo e faccio per stac-
care la borsa dalla canna e vedo che non
¢’ borsa sulla canna. L'ho scordata a ca-
sa, che testa. Devo trovare dei fogli per
scrivere, non & gravissimo, ¢'é sempre
qualche pubblicita in giro. Ma guar-
dando la bici vedo che non ¢ la bici di
mio fratello quella che ho chiuso. La bi-
ci di mio fratello & difianco, la borsa sul-
la canna. Rifaccio tutto, tolgo la chia-
vetta dalla tasca, riapro la bici di chissa-
chi, libero la catena dal sellino della bi-
ci di mio fratello, la chiudo intorno alla
ruota, slaccio la borsa e arriva lvan, che
lavora nella biblioteca dell'istituto. Mi
dice che sta mandando gli inviti per un
convegno su Dio nel futuro. C'é un bel
manifesto, dice, me ne procura uno, se
mi pud interessare. Penso che non ho
carta per scrivere, certo che miinteres-
sa, poi mi ricordo che la carta ce I'ho,

oramai gli ho gia detto di si.

Vado ad assistere alla
discussione della tesi di un
mio amico. Il corridoio del
primo piano della facolta di
Economia e commercio & sti-
pato di gente, nessuno che
conosco, devo essere arriva-
to in anticipo. Cerco un po-
sto in cui fumare, di fronte
alla porta che da sulle scale
c’é un portacenere e un ra-
gazzo che fuma, mi fermo,
accendo una Pall Mall, mi
guardo in giro. Il ragazzo
spegne la cicca e se ne va.
Entra con passo da bersa-
gliere un settantenne in
completo blu, camminando
svelto mi grida “Qui non si
puo fumare!” Ha ragione, ve-
do il cartello, borbotto una

scusa, mi dirigo al portacenere dove c'e
ancora la cicca dell'altro e lo sento gri-
dare “La spenga!” Mi giro, lo guardo e
gli dico “La spengo, non c'e bisogno che
si agiti.” ‘

“Spenga la sigaretta!” mi dice.

“Lei si tranquillizzi.”

“La spengal”

“Si, ma stia calmo.”

“Voglio vedere mentre la spegne!”

"Ecco I'ho spenta, & contento?”

“Che gente incredibile!” dice, gi-
ra le spalle e si rimette a trotterellare.
“Ma stia zitto!” gli grido.

Il settantenne in completo blu con
passo da bersagliere si gira, si avvicina,
mi punta l'indice contro “lo la faccio
sbattere fuoril” minaccia.

“Lei mi fa sbattere fuori?”

“lo la faccio sbattere fuori!”

“Lei mi fa sbattere fuoril”

“Lei non usi questo tono!”

“Lei non mi fa la predica, ha capi-
to?”

“Lei comunque & un maleduca-

to!” grida, si gira e riparte.

“Lei e maleducato!”

Siferma, mi guarda, alza la mano
sinistra e dice “"Le do due schiaffil”
“Avanti, mi dia due schiaffi” gli dico.

Si gira e scompare nel corridoio, con
quel suo passo svelto.

Cirisiamo, penso, ricomincia. Alle
sei e mezza del mattino suona il citofo-
no, chi cazzo puo essere. E mio fratello,
&rimasto a piedi con la macchina, chie-
de se lo posso aiutare coi cavi. Vado,
mettiamo in moto, poi lui va a letto, io
vado a lavorare, sabato mattina, a tra-
durre qualcosa in un ufficio lontano.

Dice “Ti piace?” Dico “No.” “Come
no?” dice. Ripete “Ti piace il tuo lavo-
ro?” Dico "No, non mi piace.” Premo for-
te, affondo le dita nella tastiera del
computer.

Mi fa male la testa, la notte mi
sveglio al buio, nel letto di Giulio. Mi
chiedo “Che cosa ci faccio nel letto di
Giulio?” Raccolgo il piumino e vado nel-
la mia camera, ma la porta e socchiu-
sa, me la prendo di taglio sull’'occhio
sinistro. Impreco, saltello, stringo le ma-
ni intorno all’occhio sinistro e penso
che sara gonfio, domani, invece nien-
te, un leggero mal di testa e un picco-
lo segno rossastro.

Devo per forza prendere un tre-
no, arrivo di corsa nel piazzale della sta-
zione, chiudo la catena della mia bici-
cletta intorno a un lampione, vado di
corsa a fare il biglietto, corro fino al bi-
nario quattro e prendo il treno. Torno

in citta il giorno dopo e quando arrivo
davanti alla bicicletta vedo che ho le-
gato la catena intorno al lampione sen-
za farla passare intorno alla canna.

Cosi, a Cincinnati, non so se sa-
pete, signore e signori dal naso norma-
le, una vecchia signora che girava per
strada con le tasche piene di monetine
e riempiva i parchimetri per evitare le
multe a chi non aveva moneta é stata
condannata “per avere ostacolato {'ope-
rato di pubblici ufficiali”. Rischia fino a
tre mesi di carcere e settecentocin-
quanta dollari di multa. Teniamo duro.
State a sentire, signori e signore dal na-
so normale, lavorate le vostre otto ore
nell'ufficio arredato dal bravo architet-
to, impiegati modello e impiegati ribel-
li, servitori fedeli e infedeli dei vostri ca-
pi abbronzati, abbassate la testa alle ot-
to, ruminate fino alle sei, vi sfugge la
strategia, sentite tutti i giorni dal tele-
giornale la quotazione del marco e non
vi serve a niente, comprate tutti i gior-
ni le trentasei pagine del vostro giornale
e non vi serve a niente, mandate i figli
a scuola, a catechismo, non vi serve a
niente, mettete da parte qualcosa alla
fine dell'anno e ogni tanto cambiate ar-
redamento e ogni tanto la macchina.
Totale zero, non vi serve a niente, state
a sentire qualcosa di utile. lo li conosco,
i vostri capi abbronzati, lavoro per loro,
li porto in giro e traduco le loro parole.

lo li conosco, i bravi architetti,
vado ai loro convegni e traduco le lo-
ro parole.

lo li ho sentiti, i professori dei vo-
stri bambini, ho bevuto con loro, li ho
guardati negli occhi, ho fatto perfino
qualche domanda e, a volte, succede,
traduco le loro parole.

Barcollano tutti nel buio, signore
e signori, sono tutti aggrappati non san-
no piu a cosa.

Arrivo ancora di corsa nel piazza-
le della stazione, lego con la catena bi-
cicletta e portabiciclette, vado di corsa
a fare il biglietto, corro fino al binario
quattro e prendo il treno. Tarno in citta
la sera e quando arrivo davanti alla bi-
cicletta mi accorgo che ho chiuso con
la catena la bicicletta che stava di fian-
co alla mia.

Poi c’e chi ha le unghie smaltate
di viola. Ce n’é una che osserva, con-
centrata e infelice, le sue doppie punte,
c'¢ una falcemartello dipinta sul muro,
non ci sono estetiche che si confronta-
no. Ce n'¢ uno davanti, in giacca di
cuoio, guardandosi intorno meticoloso
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sistema il guinzaglio del registratore. C'e
quella di prima che con gesto amma-
liante si ravvia i capelli e ce ne piu di
una che spalanca gli occhioni chieden-
do “Chi sei?”

C'& una conferenziera con la fac-
cia da cane e la gonna ben sopra al gi-
nocchio, e un ricordo triste, il ricordo
di Alberto, c’e Jim Morrison scritto sul
banco. E tutto normale.

Per esempio, diciamo che e come
guidare nel buio, che non'so dove an-
diamo, che la vita trabocca e mi sporca
la pelle, mi faccio una doccia, mi sten-
do per terra, mi piace vedere il suo no-
me stampato con la kappa nel mezzo
che le rassomiglia eccetera eccetera.

Alberto stava con Alberta, da ot-
to anni stavano insieme, Alberta insi-
steva per farsi sposare, Alberto facevaiil
prezioso. Alberto era molto focoso, ma
Alberta era molto cattolica. Poi Alberta
si & fatta sventrare dal suo capoufficio e
ha confessato tutto ad Alberto. Morale
della favola: Alberto la vuole sposare.

Ho tre parole, le faccio girare e rac-
colgo le storie tristissime. Dopo telefo-
no a una mia amica e le spiego per be-
ne che ho imparato alcune parole in ar-
meno, mam, che significa nonna, e nav,
che significa nave. Ci salutiamo cosi:
“cia”, “cia, c vediam doman”, poliglotti.

Tutti dicono “E difficile il russo, &
difficile”, non & mica vero. Rischio si di-
ce risk, acacia si dice akacija, anomalia
si dice anomalija, gruppo si dice grup-
pa, rispetto si dice rispetto. Eh, materia-
le si dice material, frontespizio si dice
fontespis, sigla si dice abbreviatura.

E meglio se vado. E
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Marco

ancassola

VTV
L'uomo armatura deve essere nordico.
Islandese, dice qualcuno. | suoi occhi hanno un co-
lore celeste chiaro, e anche se sono piccoli si nota su-
bito quel colore, che un po’ ricorda il ghiaccio e un
po’i pastelli per fare il cielo, nei disegni dei bambini.
L'uomo armatura fa sentire bambini, e inadeguati;
non solo con gli occhi ma con tutto il corpo. Di al-
tezza sfiorera i due metri. Nel locale dove va a balla-
re si presenta sempre in scarponi da trekking e jeans
stretti. Cosi a petto nudo sembra fatto di blocchi di
cemento, ben distinti e incastrati I'uno sull'altro: pri-
ma quelli degli addominali, poi quello pit
sporgente dei pettorali. Potrebbe ricor-
dare certi divi dei porno americani, se
non avesse un po’ di pelo sul petto; po-
co per la verita, nero e corto, ma abba-
stanza per farlo sembrare ancora piu
rude, insieme con quei due cerchiet-

ti di metallo dorato appesi ai capez-
zoli. Ha i capelli rasati e il pizzetto,
anche questo molto corto. Le lab-

bra sono piuttosto carnose, e han-

\

no l'aria di essere morbide, delicate come appare il
suo sguardo, certe volte. L'uomo armatura potrebbe
avere sui trent’anni, ma e difficile dirlo; dev'essere
una di quelle persone che da giovani sembrano piu
vecchie, e da vecchie sembrano pili giovani; ha un’eta
perenne che non si puo definire.

L'uomo armatura ha un tatuaggio sulla schie-
na. E un complicato disegno a forma di triangolo,
con la base appena sotto la linea delle spalle e la
punta in gil, a meta della spina dorsale. Il triango-
lo & un insieme di segni e figure misteriose, forse
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simboli tribali. Tutta la schiena, in realta,
ha una forma di triangolo rovesciato, par-
tendo dal sedere piccolo e andando su,
verso le spalle larghe.

All'uomo armatura, dicono alcuni,
piacciono i giapponesi. Quando ¢ com-
parso la prima volta nel locale di Milano,
pare che fosse con un giapponese. Le vol-
fe successive torno da solo; ma qualcu-
no dice di averlo visto, in altri posti di

Milano, con ragazzi giapponesi. Non c’é.

nulla di certo.

Te-kio non & giapponese. £ figlio di
un militare americano di origini coreane,
che venne in ltalia in una base Nato, e di
una cameriera filippina che lavorava a
Verona. Da quando si e trasferito a Milano,
pero, si accorge che molti lo prendono
per giapponese, perché ha un fisico esi-
le e si veste bene. E venuto per lavorare
in uno studio di moda. Ha i capelli lunghi
fino alle spalle, lisci e di un nero intenso,
naturale, di cui & orgoglioso. Una volta,
un fotografo che lavorava presso il suo
studlio gli propose di partecipare a un ser-
vizio, in cui tuttii modelli erano magri ed
efebici. Te-kio rifiutd e si senti offeso, co-
me accusato di non essere virile. Ma quan-
do il servizio usci su una rivista, Te-kio lo
sfoglio e scopri di riconoscersi in quei mo-
delli. Finora non aveva mai saputo che ti-
po diragazzo voleva essere. Con una spe-
cie diilluminazione, capi che la virilita non
gli era necessaria. Fu allora che inizio a
far crescere i capelli e fu soddisfatto di
sé. | capelli lunghi gli addolcivano i li-
neamenti, lo facevano piu bello, piti fem-
minile e piti adolescente. A vent'anni, ne
dimostra quindici.

La prima volta che Te-kio € anda-
to nel locale, non conosceva nessuno.
Incontro un uomo che gli offri da bere e
gli disse di conoscere molti altri giappo-
nesi, li a Milano. Eccone la uno, disse, e gli
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fece conoscere Yuichi. Yuichi era simpa-
tico. Capi subito, naturalmente, che Te-
kio non era giapponese. Lo invitd ad an-
dare a una festa con lui, dove gli avrebbe
presentato altri suoi amici. A Te-kio di-
spiacava lasciare il locale, che sembrava
divertente, ma sperava che alla festa
avrebbe stretto legami. Forse gia quella
notte, se fosse rimasto, avrebbe visto
I'uomo armatura.

Ritorno nel locale qualche mese
piu tardi. Era un’occasione triste, perché
si festeggiava la partenza di Yuichi che
tornava in Giappone. Te-kio sentiva
sconforto all'idea di perderlo, perché fi-
niva un periodo felice, in cui aveva pro-
vato fiducia per qualcuno. A Te-kio que-
sto della fiducia era sembrato un senti-
mento molto bello, dolce, come il pri-
mo sole della primavera, quando i si
stende sul prato del parco. Adesso che
Yuichi partiva, a Te-kio sembrava di do-
ver tornare nel chiuso di un edificio, a
guardare il sole dalle finestre. Certo, ave-
va conosciuto gli amici di Yuichied era
stato, per cosi dire, accettato nella pic-
cola comunita giapponese. Ma per nes-
suno diloro provava una vera simpatia
e gli pareva, di rimando, di venire un po’
emarginato. Pensava che lo accettasse-
ro solo perché lavorava nella moda, in-
fatti se parlavano con lui, era unica-
mente di quell’argomento.

Tutta la sera si tenne in disparte,
col suo bicchiere in mano, e guardava
Yuichi circondato dagli altri amici. In un
momento in cui incrociarono gli sguardi,
Te-kio alzd il bicchiere verso Yuichi. L'ami-
co rispose al brindisi, e fece un'espres-
sione un poco triste, ma subito riprese a
scherzare con gli altri. Te-kio ando a fare
un giro, alla ricerca di un angolo dove ci
fosse un po’ daria. Il locale era pieno e Te-
kio provo fastidio per la gente sudata, im-

pegnata a ballare in modi ridicoli. Ando
sul soppalco che era meno affollato,
guardo gitin pista. Vide per la prima vol-
tal'uomo armatura.

Forse fu la tristezza per la parten-
za di Yuichi, a predisporlo a quell'inna-
moramento. Te-kio stette a guardare l'uo-
mo armatura molti minuti, senza pensa-
re a niente. Si sentiva calmo e quasi vuo-
to. Poi si scosse e fantastico di buttarsi dal
soppalco, di farsi prendere al volo. Senti
una specie difessura calda a questo pen-

“siero, di se stesso fra le braccia di quell'uo-

fmo.La fessura andava piti o meno dall’al- -

tezza del cuore fin giu nel fianco sinistro,
sotto le costole magre. Era davvero cal-
da, e Te-kio penso quasi di alzarsi la ma-
glietta, per vedere se faceva luce.

Resto sul soppalco gran parte del-
la notte. Sentiva panico all'idea di scen-
dere perché se 'uomo armatura si fosse
accorto di lui, non avrebbe saputo come
reagire. Nei momenti in cui 'uomo ar-
matura si allontanava dalla pista, e lui non
lo vedeva pil, provava a immaginare
qualcosa da dire. Si figurava di fermarsi
davanti a lui, guardarlo negli occhi e ini-
ziare a parlare. Immaginava benissimo la
scena, ma non le parole: era un film mu-
to nella sua testa. Quando scorse Yuichi
e gli altri con le giacche indosso, che si
guardavano intorno come cercando, de-
cise