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~ Editoriale
Boeri

a lettura & appena finita, c'é appena il tem-

po per cercare inutilmente un ristorante

aperto nella notte improvvisamente fredda,
e di accontentarsi poi di un panino caldo, prima
di dividersi e rituffarsi in strada, verso casa. |l
pubblico era scarso e attento, ci si & divertiti.
Qualcuno si avvicinato, a microfono spento, ha
chiesto softovoce informazioni, sono state strette
mani e stabiliti appuntamenti. Prima di mordere il
panino ora il poeta stringe gli occhi dietro le len-
ti, e da lontano scruta il bancone del caffé.

«Ma quelli sono boeri. Cioccolatini al liquore:
li scarti e ne puoi vincere un altro, altri due o tre,
quatiro, fino a cinque. Saranno dieci anni che
non ne mangio. Forse di pit.»

Anche con le poesie - dolci o amare come il
cacao, a seconda dell'impasto - funziona cosi,
anche con le riviste di letteratura. Anche con i let
tori delle riviste di letteratura, con gli spettatori
delle letture di poesie, Che arrivano, ospiti inatte-
si, ascoltano, digeriscono versi. Ritornano, a vol-

te, accompagnati da un amico. Il poeta ha vinto-

un boero. Succede con le idee. Come quella di
dedicare un’apertura al rapporto fra due linguag-
gi affratellati eppure diffidenti, quello teatrale e
quello poetico. Due codici, due corpi da dare al-
la parola che si spiano, si annusano, si amano e
si contraddicono. Si rincorrono negli interventi di
Leo de Berardinis, Cesare Ronconi, Claudio Mel-
dolesi, e dei tanti gruppi dell’area bolognese che
attorno al linguaggio, al testo ricercano, si inter-
rogano, sperimentano. Si rincorrono nella pratica
e nella teoria di una collaborazione - fra noi poe-
ti del Versodove e i danzatori del Gru.Ri.Da - che
forse, speriamo, crediamo, partorira fra qualche
mese un evento, uno spettacolo scaleno e inopi-
nato: la poesia che trova corpo e voce in un par-
co, che si nega e si ricrea in un incanto mobile. E
si rincorrono e litigano per poi riposare insieme
nel cuore di un linguaggio dltro, terzo, come
quello delle bellissime lettere di Mariangela Gual-
tieri che pubblichiamo nella sezione dedicata al-
la poetica. Succede con le parole. Quelle legge-
re di Franco Battiato, musicista che sente il peso
delle parole proprie e va in cerca del ritmo enig-
matico di parole alire; e quelle angolari, linear-

mente barocche di Manlio Sgalambro, filosofo,
che alla musica di Battiato presta i suoi ritmi. Le
metti in circuito e nasce un'intervista continua-
mente raddoppiata, che cresce, germoglia in un
dialogo leggero e fertilmente irrisolto.

Succede con le storie: quella di un poeta affer-
mato - si dird cosi, piacerd questo modo di dirlo
al diretto interessato? - come Franco Buffoni, che
nell'intervista di questo numero ci regala la storia
sua e del suo futuro, fra paesaggi lombardi e pra-
tica editoriale, fra versi e vita - gli inediti che tro-
vate sempre in queste pagine - e che tornerd no-
stro ospite nei prossimi numeri, quando Versodo-
ve si occuperd di traduttori e di traduzione. E
quelle dei poeti meno noti - si dird cosi, piacerd
ai diretti interessati? - che riempiono-una ricchissi-
ma e infrigante sezione di festi inediti, o quelle
dei narratori che fluttuano distese in lunghe pagi-
ne, con diverse cadenze. -

Questo quarfo-hurero, insomma, lo abbiamo
farcito, fatto lievitare - e questo in parte spiega il

ritardo con cui vi arriva - perché piacesse di piv a.

noi, prima che a voi. Ci siamo presi il tempo di
meditarlo meglio, di smontarlo e rimontarlo sen-
za troppa fretta, e dalla prossima uscita - la quin-
ta che aprird un nuovo ciclo, in una consonanza
un po’ voluta e un po’ casuale con il ritmo delle
stagioni - vi promettiamo altre sorprese, altri in-
trecci, altri sentieri.

Versodove é nato come serbatoio, palestra e
laboratorio di scrittura giovanile, incubatrice di
poetiche, e tale resta; ma la deriva delle contami-
nazioni, il nostro amore per le idee meticce ci ha
portato verso altri territori, verso scritture anche
piv «adulte», come quelle di Ciaran Carson o di
Franco Buffoni. Nel maggio prossimo sbarchere-
mo anche al Salone del libro di Torino, in un pic-
colissimo molo dove speriamo di poter accogliere
ospiti e amici, scambiare esperienze.

Il fascicolo che avete fra le mani per il momen-
to & come la carta luccicante di un boero. Sfo-
gliandolo speriamo che vi accorgiate di aver ac-
quistato un numero doppio - o quasi - di Versodo-
ve. E poi rimane sempre il gusto dolce del ripie-
no. Come in un boero.

Stefano Semeraro
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IEATRO E POESIA:

LINGUAGGI CHE SI
RINCORRONO,

SI SOSPETTANO,

SI AMANO, TENTANO
DI ELIDERS],

SI INCONTRANO

FRA VOCE E CORPO.
ABBIAMO CHIAMATO
A TESTIMONI

DI UN MATRIMONIO
MAI CELEBRATO E
SEMPRE CONSUMATO
REGISTI, CRITICI,
POETI E ATTORL

VI OFFRIAMO

IL FUOCO

E IL DEPOSITO

DEI LORO PENSIERI
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foto di Fabio Mantovani

Esiste ancora, secondo te, questa
sorta di prevaricazione del let-
terato sul regista teatrale, della
scrittura sulla scrittura scenica?
Bisogna considerare che |'autore
di scrittura, come il pittore o il
compositore, lavora da solo. Di-
ciamo che lavora in uno spazio
vuoto in cui ricompaiono tutte le
figure della sua fantasia... quindi
ricompone dei paesaggi, ma lo
fa in un ambito assolutamente ar-
tificiale cioé nell’isolamento forza-
to dalla realta. Tra questo atto di
scrittura e la messa in scena c’e
un abisso. Innanzitutto ¢’é di mez-
zo l'oralita. Ovviamente non &
detto che un buon testo scritto sia
un ottimo testo da “dirsi” a teatro,
anzi. Per quanto riguarda le mie
esperienze ci deve essere sempre
una misura fra scrittura “densa”
energica, frontale e passaggi di

PRODURRE

«Per me la messa in

scena e proprio

questo: comprendere

CESARE RONCONI ¢ regista
del Teatro Valdoca, per il
quale cura spesso scene e
luci: Negli ultimi anni ha
dato vita, senza rendersene
conto, ad una nomade

un fte sto in un as petto scuola di all’'erta, nella

che non puoi

quale ha scelto i circa
cinquanta giovani attori e
danzatori che interpretano
i suoi lavori piss recents. E
autore di numerosi video.
Fra gli altri: «Ritocchi del
Nume su Eva nascente» e

com p ren d ere n el 'O «Desideri del Nume»

scritto»

(1984); «Fine fine ¢ il
respiro» (1987); «“1989”
Nessuno ma tornano»

(1995).

|IF77

intervista a Cesare Ronconi

DI SERGIO ROTINO E ANDREA TROMBINI

scrittura piv leggera, ariosa, di
confenimento. Sto facendo un di-
scorso banale e molto tecnico,
adesso. Parlo della mia esperien-
za...

...Che ¢ una cosa che ci interes-

sa moltissimo al di 1 dell’aspet-

to teorico...
Si, ma la teoria viene a galla con
la pratica. La teoria che non ha
pratica il piv delle volte & lontana
dalla sapienza. Quello che volevo
dire & che, nella messa in scena, il
testo dev'essere macellato per for-
za. Almeno lo deve essere nel mio
modo di procedere, che da impor-
tanza al testo. Se non gli dessi im-
portanza lo terrei cosi com’é. Non
sO come spiegare... se non dessi
importanza alle luci, in ogni spazio
farei la stessa luce, invece in realta
devo capire, spazio dopo spazio,
cosa devo cambiare per conserva-
re quella emozione. Ecco, per con-
servare |'emozione presente in un
testo cosa devo cambiare metten-
dolo in scena? Cosa devo cambia-

re io e cosa deve cambiare lo scrit-
tore se il testo & indicibile. Ciog, se
il testo & talmente denso da non po-
ter essere detto cosi come &, come
pud ritmicamente modificarlo? Si
parla sempre di ritmo perché & mol-
to difficile apportare modifiche al
senso. |l senso profondo di un te-
sto, tale & e tale resta. Perd come
portare in superficie quella profon-

- dita? Per esempio un autore come

Mariangela Gualtieri che scrive il
prima verso di «Antenata»: “Parla-
mi che io ascolto”. Lei lo scrive, io
lo leggo e ho una referenzialita im-
mediata. Se invece ho davanti un
attore che lo dice ho una fisicitd,
una narrativita del corpo, del movi-
mento che lui fa... un percorso, un
tipo di voce, di sguardo... e devo
misurarmi con quello. Quello & il
passaggio dalla scrittura all’oralita.
Per me la messa in scena & pro-
prio questo: comprendere un testo
in un aspetto che non puoi com-
prendere nello scritto. E la parte del
testo che dentro il libro non verreb-

be compresa, ammettendo di man-
tenere tutte le parole. Perod & diver-
so il rapporto... Tu non solo ascolti,
o leggi, o ascolti leggendo: tu vedi
una persona che ti parla. E molto

diverso, hai un’emozione molto di-
versa. In questo spostamento c’é

tutto il percorso della messa in sce-
na. Ecco, c’é stata una caduta mol-
to forte negli ultimi trent’anni in cui
da un lato la ricerca cercava di da-

‘re forza al testo, ma non riusciva a

trovare i modi per farlo. E questa &
I'avanguardia, quella che & stata
chiamata avanguardia. Dall’altra
parte c'¢ il repertorio, che non ¢ la
tradizione ma il museo. Museificare
il teatro significa ucciderlo nella
sua natura, che & quella di modifi-
care istante dopo istante il suo rap-
porto con lo spettatore. E I'unica ar-
te in grado di modificarsi in tempo
reale. Molto pid velocemente del
computer, pit rapidamente di qual-
siasi altra disciplina. E un’arte che
ti permette di vivere il presente...
Questa & la messa in scena. >
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Ti senti coautore dei testi che

Mariangela Gualtieri scrive per

il Teatro Valdoca?
Assolutamente no. Non voglio mai
leggere il testo prima delle prove,
voglio ascoltarlo direttamente dalle
voci degli attori. Mariangela si iso-
la, anche in maniera forzata, vio-
lenta e scrive, poi torna con il suo
materiale... congruo o incongruo
non importa. A quel punto chiedo
che sia inciso o imparato dagli at-
tori. Di solito lo faccio incidere da
Mariangela; lo ascolto in macchina
o nel walkman quando passeggio.
Mi appare gid nella sua oralita piv
che nella sua scrittura. Il testo scrit-
to a me appare alla fine, quando
lo spettacolo & completato. Solo in
quel momento mi appare in quanto
testo scrifto, in quanto epigrafe...
I'epigrafe di un morto che io tratto
da vivo. E come se fosse la pietra
tombale di un corpo con cui io la-
voro. Per cui non lo voglio definire
a priori. Con Mariangela non c'é .
mai problema, perché lei si fida
della mia messa in scena come io
mi fido della sua scrittura. So che
la sua scrittura ha un recinto poten-
tissimo e lei si fida del recinto regi-
stico che io attivo. Va detto che al-
cuni testi non li accolgo e non li ac-
coglierd mai, altri li accolgo e tra-
sformo subito, altri hanno un tempo
intermedio di definizione e a volte
subiscono delle modifiche. Quindi
esiste una parte di testo che non é
pertinente alla messa in scena, una
parte che entra cosi com’é da subi-
to e una partfe intermedia che subi-
sce delle trasformazioni. Poi ¢i so-
no parti di testo nuove, che vengo-
no scritte espressamente vedendo
le prove. E una cosa molto impor-
tante perché questa & la dramma-
turgia. lo non lavoro su di un incu-
bo definito. Il mio & un sogno inde-
finito, & un altro processo di scrittu-
ra. In questo senso sono molto piv
legato al cinema americano,
all'uso del piano medio e lungo,
pur essendo molto mediterranea la
lingua fisica che appare. Il montag-
gio perd & americanissimo, & velo-
ce, con cambi di inquadrature. Si
passa da primissimi piani a campi
lunghissimi. Forse sono pit vicino
ai fotografi americani che ad altre
cose.

Ma cosa ¢ per te il testo?
E un recinto emotivo primario per
gli attori. Questo & fondamentale.
Perd non & cosi primario nella mes-
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sa in scena totale. Una parte delle
parole presenti nel festo sono gia
presenti nel corpo, & inutile ridirle.
Se prendo il testo scritto di «Ante-
nafa» & compiuto, & fissato in quel-
le pagine in modo definitivo. Inve-
ce un attore ne ha una parte negli
occhi e in come si muove, una par-
te & nei suoni che produce muoven-
dosi, un’altra parte pud averla la
musica, un’altra ancora pud essere
anche detta. lo devo trovare quan-
to di questo testo & gia dentro I'at-
tore senza che lui lo dica, quanto &
nei movimenti e quanto & nella vo-
ce.
In «Ossicine» avete mandato in
scena la registrazione di parti
del testo. E stata una scelta det-
tata dal fatto che non avevi tro-
vato dei gesti, che non ritenevi
fossero abbastanza forti...
In «Ossicine» era talmente forte
I'impianto pittorico da risultare suf-
ficiente, almeno nella prima parte
dello spettacolo. Gli attori in quello
spettacolo avevano solo sillabazio-
ni, sembravano in fase prelinguisti-

ca. Senza sbarramenti linguistici.
«Ossicine» & stata una cosa molto
speciale all'interno della mia espe-
rienza... perché venivo da sette
spettacoli di parola. Ventotto attori
erano una triby e mi sembrava che
la voce di uno, intesa come voce
con significato, fosse invece insi-
gnificante, che servisse una “voce
di Dio”. In «Fuoco centrale» invece
il testo & nei corpi, tutte le parole
escono dai corpi, come se uscisse-
ro da un loro nucleo interno, come
se fossero un loro escremento... co-
me il sudore o il gesto. Per «Ossici-
ne» Mariangela aveva scritto un te-
sto che & stato provato molto e da
cui usciva un grande affresco fisi-
co, infantile. La cosa pib forte era,
in realtd, questa voce che non si
sapeva da dove venisse. Era come
un pensiero collettivo. Ovvero: tutti
stiamo ascoltando la stessa voce.
Quello che accade in «Ossicine»
come caduta di ascolto, nella no-
stra teoria ha un grosso peso. In
realtd |'attore non & che dica un te-
sto, accoglie dentro di sé una voce

molto pi¥ antica di lui. Anche se &
strappato dall’urlo, quest'urlo vie-
ne... & come se passasse dentro di
lui un fulmine, come se I'attore fa-
cesse da parafulmine per un testo
pre-scritto, che viene e di colpo si
sedimenta in lui. Ecco, questo & il
punto. Non c’é mai |'aspetto narra-
tivo, non c¢’é mai una fisicita equili-
brata con la voce. C’¢& una fisicita
muta, balbettante, poi di colpo arri-
va una impennata che pud essere
violenta, epica oppure comica, di
tradizione linguistica, recente o
dialettale... e sempre leggermente
impertinente rispetto al soggetto
che la dice. Comunque I'attore di-
venta un risuonatore perfetto. Solo
lui pud dirlo, solo lui pud catturare
quel fulmine in quel momento sulla
scena. Quando non lo cattura, il te-
sto non & nel corpo, non proviene
dal corpo ma & sul corpo. E come
un vestito. Questa ¢ la differenza.
E come se si lavorasse in uno stato
di precoscienza: non sei cosciente
di quanto avviene ma ti predisponi
all’ascolto. L'attore & una macchina
in grado di assorbire e scaricare,
di prendere energia da un fulmine
e tirarne fuori luce o urlo. E la stes-
sa cosa di cui altri parlano in mo-
di diversi.

E il testo che ti serve da stimolo

per comporre la regia oppure

hai gia in mente delle immagi-

ni, delle situazioni che ritrovi

amplificate nella scrittura di

Mariangela?
Quando fai una passeggiata non
hai in testa cosa ti accadra durante
il percorso. In teatro & la stessa co-
sa. So che ¢’é un percorso, che c’é
del verde, che incontrerd delle per-
sone, che pud esserci buono o cat-
tivo tempo, ma devo essere pronto
ad assorbire sempre quel che acca-
de. Questo ¢ il mio rapporto non
solo con un testo, ma anche con le
immagini... l'vdito & qualcosa di
piv sofisticato, & piv antico, prece-
de I'immagine, & pit profondo.
L'vdito & piv profondo dello sguar-
do...

E un filo diretto con il cuore.
Perd & anche vero che quando tu
riesci, miracolosamente, a mettere
insieme tutti i sensi in una sintesi,
allora un testo diventa completo.
Mariangela era molto commossa
quando assisteva ad «Antenata,
perché non aveva mai immaginato
prima che quel testo fosse quelle

cose. Lei era molto commossa... Al-

cuni testi li ha scritti guardando le
prove. C'¢ un'idea di fondo, ma
normalmente quello che penso di

* volere in scena non lo faccio mai.

Probabilmente le idee che ho visi-
vamente per il mio spettacolo pos-

- sono andare a esprimersi nel suo-

no. Le cose sons quelle,. ma non so-

TEATRO VALDOCA

Fondato nel 1983 da Cesare Ronconi e Mariangela Gualtieri.

«Lo spazio della quiete» (1983) - Regia: Cesare Ronconi; Soggetto:
Mariangela Gualtiers; «Rebusy» (1983) - Progetto e regia: Cesare Ronconi;
«Le radici dell'amore» (1984) - Regia: Cesare Ronconi; Soggetto: Mariangela
Gualtieri (premio UBU per la ricerca); «Ghetzemane» (1985) - Regia:
Cesare Ronconi; «Atlante dei misteri dolorosi» (1986) - Regia: Cesare
Ronconi; Soggetto: Mariangela Gualtiers; «Gladiatores» (1986) - Progetto e
regia: Cesare Ronconi; «Ruvido umano» (1987) - Regia: Cesare Ronconi;
Soggetto e sceneggiatura: Mariangela gualtieri, Cesare Ronconi; «Otello e le
nuvole» (1988) - Regia: Cesare Ronconi; Drammaturgia: Mariangela
Gualtieri; «Cantos» (1988) - Regia: Cesare Ronconi; Drammaturgia:
Mariangela Gualtieri; «Canti dall’esilio d’occidente» (1988) - Progetto e
regia: Cesare Ronconi; Testo: Mariangela Gualtieri; «Riassunto del
Paradiso» (1989) - Progetto e luci: Cesare Ronconi; Testo: Milo De Angelis;
«Antenata atto primo “Sigillo alle madri”» (1991) - Regia, scene e luce:
Cesare Ronconi; Testo: Mariangela Gualtieri; «Antenata atto secondo
“Tornare al cuore™ (1992) - Regia e luce: Cesare Ronconi; Testo: Mariange-
la Gualtieri; «Antenata atto terzo “Enigma”» (1993) - Regia e luce: Cesare
Ronconi; Testo: Mariangela Gualtieri (premio Orizzonti per la Drammatur-
gia alla trilogia di “Antenata”); «Ossicine» (1994) - Regia, luci e scena:
Cesare Ronconi; Testo: Mariangela Gualtieri; «Fuoco centrale» (1995) -
Progetto, luci e regia: Cesare Ronconi; Testo: Mariangela Gualtiers.

no al posto giusto. Perché fare?
Perché niente & al posto giusto, né
le parole, né i movimenti, né le im-
magini. Ma c’é un punto in cui si
mettono in ordine. E un processo a
ritroso. C'é gid tutto, forse di piv,
devi solo ascoltare, farti portare da
quello che hai dentro di te, da
quello che hai visto. Per il prossimo
spettacolo ho delle immagini, ma
non so se, vedendo i corpi degli at-
tori, leggendo il testo che sta scri-
vendo Mariangela, accadra quello
che ho in testa. Probabilmente
uscird quello che ho in testa ma in
una forma che non & quella che im-
magino adesso... C'& tutto ma non
sai come si mostrerd. Il teatro &
questo: & I'antiprogettualita totale.
E la distruzione del progetto... Non
devi mai controllare, devi sempre
sprogrammare un attore, costante-
mente. .

...Altrimenti Pattore entra in

alcuni meccanismi...
L'attore entra come lo scritfore nei
meccanismi, cosi come tutti gli arti-
sti. Il teatro modifica la vita in tem-
po reale. La scrittura ha un dato
storico che non riesci a cancellare,
un fatto oggettivo. La scrittura & an-
che, automaticamente, la storia. Ec-
co perché i libri sono tutte epigrafi,
fombali. Rarlano della vita, ma so-
no tombali. Anche la pagina stessa
sembra una lapide. Il teatro no, & a.
trecentosessanta gradi, se ne sente.
la puzza, la fatica. Gli attori suda-
no, cadono, pérdono la voce, sono
piv alti una sera meno un’altra... -
come la vita.

Come siete arrivati ad usare te-

sti di poeti delle epoche pitu di-

sparate?
Abbiamo iniziato con degli spetta-
coli muti, per due anni, poi abbia-
mo favorato sui testi di Eschilo, De
Angelis, Celan, Ginsberg, Rilke,

~ Mariangela Gualtieri, Shakespea-

re, Pasolini, brani dai «Cantos» di
Pound. Poi dall’89/'90, a parte
uno spettacolo con testi di De An-
gelis, abbiamo solo usato testi di
Mariangela. Questo perché il lavo-
ro di Mariangela & esploso.

Perché questo passaggio?
| primi spettacoli erano centrati sul-
la visualita perché non trovavano il
passo delle parole. Poi, dopo, tro-
vato il passo tutto & venuto natura-
le. Adesso uso testi di Mariangela
e non ho problemi. Anzi, devo dire
che & un esperienza entusiasmante
poter avere un autore in tempo rea- »
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le a fianco. Lei mi da quanto ha
scritto, permettendomi di tagliare e
cucire. Poi ¢’ un confronto sulla
pertinenza. All'ultimo momento c’é
sempre una specie di “limatura”.
Quando tutte le parti si stanno
montando, quando & stato scritto,
aggiunto, tolto quello che non ser-
viva, fissato quanto era buono da
subito, ¢'é un'ultima levigatura ge-
nerale, il grezzo prende luci e co-
lori. Quindi qualche parola viene
cambiata, qualche frase viene ag-
giunta, qualche limatura ritmica

|
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viene fatta. Perd questo & un lavoro
tipicamente suo. Gli ultimi giorni si
mettono a punto gli aggettivi, le co-
loriture softili...

Come siete arrivati al rapporto

con Milo De Angelis?
Per uno strano caso conoscemmo
Milo a Santarcangelo, nell’85, du-
rante |allestimento di un nostro
spettacolo. Milo ne rimase molto
colpito. Gli chiesi di scrivere cin-
que frasi da mettere in quello spet-
tacolo. Erano frasi scritte su lunghi
cartigli da srotolare come fanno gli
angeli nei dipinti rinascimentali.
Milo scrisse cinque, sei frasi, tra
cui “Voglio che anche i morti stia-
no zitti”, che & molto bella. Queste
frasi venivano mostrate e poi bru-
ciate in un braciere. E iniziato tutto
da li. Poi Milo ha sempre seguito il
nostro lavoro... & un amico, una
persona carissima. Attraverso di lui
abbiamo poi fatto tre anni di scuo-
la di poesia, tre serie di incontri
che abbiamo chiamato “scuola”
(una parola forte e sbagliata) a Ce-
senqa, e siamo entrati in contatto
con vari poeti: Fortini, Luzi, Bigon-
giari, Conte, Maijorino, Loi, Ramat,
Sicari, Deidier, Molinari e altri. De
Angelis & stato un tramite casua-
le... io non sapevo neanche chi
fosse. Anche perché ho odiato la
poesia fino a tardissimo. Per me la
poesia & sempre stata una cosa tre-
menda. Conoscevo i fotografi ame-
ricani, 'iconografia mi attraeva
moltissimo, ma la poesia non la
sopportavo. La poesia & un rappor-
to di interazione. Quando leggi
una pagina & piv largo quello che
ascolti di quello che & contenuto in
quella stessa pagina. Ecco, per
esempio, la percezione che io ho
soprattutto della seconda parte di
«La sostanza dove io manco» di
Mariangela, & di una tale immen-
sita di una tale potenza che non ri-
guarda quello che & scritto nel i-
bro. Il libro & uno specchietto, & un
telescopio che mi introduce in una
galassia, in milioni di galassie. La
poesia & quel passaggio dalla scrit-
tura alla galassia, ma non éla
scrittura. L'attore non & il teatro. E
la cosa che gli manca che ¢ il tea-
tro. E quello che manca al poeta
che & la poesia, non quello che
scrive.

Parlando di «Fuoco centrale» ci

hanno colpito i due pezzi in

“lingua pinji” e “lingua pinji

sciantu”. Ci sono sembrati pu-

ramente fonematici. Sono stati
scritti da Mariangela o ideati
per esigenze dello spettacolo?
Noi avvertiamo una saturazione di
senso. Mettendo in scena un’opera
di quasi due ore, ti accorgi che
quando percepisci il senso cominci
a perdere il contatto con I'opera.
Allora per uscire hai la fisicita
dell’attore, I'atletismo, la sua capao-
cita di usare la parola, oppure hai
i dialetti, un percorso laterale. Per
superare questa saturazione, ho
chiesto a Mariangela di usare va-
rie lingue. Lei le ha sognate, ha so-
gnato proprio la scrittura, e le ha
scritte cosi come le ha sognate.
L'idea sostanziale era di creare
una quantitd di percorsi complessi,
non univoci, attorno alla lingua.
Biagio Cepollaro dice che ai di-
battiti sulla poesia a cui ¢ invi-
tato inizia a parlare di poesia e
finisce col disquisire sul Fondo
Monetario Internazionale. E
quando, sulla base di questo
percorso, dice di essere un poe-
ta, si sente ridicolo.
Non conosco Cepollaro come poe-
ta, ma capisco il suo imbarazzo. In
realta il poeta & tale solo quando &
in quel tasso di problema. lo vivo
con Mariangela da quasi venti an-
ni, ma non ho mai avuto la sensa-
zione fisica o mentale di vivere con
un poeta. Capisci solo che i poeti
hanno un loro ambito di cui non fai
parte... e poi definirsi poeta & ridi-
colo. In realtd I'artista & un telesco-
pio verso galassie, niente di piv. Ti
mette in contatto con un universo
che non riesci a vedere da qui. Il
poeta & qualcuno che ha messo a
punto uno strumento speciale per
vedere da un’altra parte.
Quando, all’inizio di «Ossici-
nev, scrivi sul corpo degli attori
¢ un modo di appropriarti delle
parole espresse nel testo?
No, & un abito. In quello spettacolo
ho attraversato gli stilemi di vari ar-
fisti. Per me li la maestria & I'affre-
sco, il “comunque avvenga”, la ve-
locita, la ritmica, la capacita di te-
nere il passo di quello che avviene.
Quindi in quel momento io sono at-
tore come chi & sul palco senza
problemi di ledere niente. L'impor-
tante & produrre cose che ami e
produrre bellezza... nel senso
profondo della parola. Non forma:
bellezza, sapienza visibile. Cono-
scenza fatta carne. E per il resto
ognuno fa quello che pud. m

i

a dove ¢ nata Pesigenza per

Gru.Ri.Da. di mettere in movi-
mento un testo?
PAOLO NICOLUNI Inizierei cal cita-
re un passo fondamentale dello sta-
tuto della nostra associazione: il
«Movimento dell'incanto». Si tratta
di una condizione dell’essere in cui
la realta non & solamente cid che si
vede e si sente. Il sogno & un esem-
pio evidente di come sappiamo met-
tere in metafora quanto vediamo e
sentiamo. Quello che definisco «sta-
to di incanto» & una condizione di
soglia fra realta e sogno raggiunta
in maniera consapevole, cosi che
non ¢’é pid problema di memoria
né difficolta di collegamento fra la
realtd e cid che viene evocato den-
tro di noi, poiché possiamo osserva-
re come gli stimoli esterni vengono
trasformati dal nostro essere piv
profondo.

Uno stato di presenza...
P.N. ...Attraverso una riduzione
progressiva di tutto cid che distrae
la coscienza dalla possibilita di rag-
giungere questa condizione.
All'epoca in cui ho prodotto la pri-

ma coreografia che si intitola «Il Vo-

lo» — da cui il nome dell'associazio-
ne — arrivavo progressivamente a
questo stadio con una musica in sot-
tofondo o mentre leggevo un libro:
consapevolmente sdoppiavo la mia
coscienza fra |'attenzione a quello
che leggevo e I'attenzione al mio
stato di tensione e di rilassamento fi-
no ad arrivare ad una fase di rilas-
samento profondo in cui la mia co-
scienza frasformava il festo in imma-
gini o in percezioni dinamiche. Im-
mediatamente consideravo queste
immagini in maniera negativa, co-
me «distrazioni dal testo». Invece,
dopo la quinta, sesta ripetizione

CA

DI ANDREA TROMBINI

dell’evento, vedevo che questo era il
legame tra il testo e il mio modo
d'essere piv profondo, che non ¢ il
modo di pensare e di vedere della
quotidianita. In questo stato di in-
canto si ricreava dentro di me una
tensione dinamica spaziale; nel mo-
mento in cui mi riprendevo sentivo
che potevo riprodurla myovendomi
in un certo modo ad un cerfo ritmo,
e cid che riproducevo era ulterior-
mente nuovo rispetto alla condizio-
ne iniziale. La cosa fondamentale ri-

- mane la scoperta che esiste uno sta-

to_ «extra-quotidiano», come I’ha de-
finito Eugenio Barba.

- A questo punto si tratta solo di ap-

plicare stimoli diversi; io ho utilizza-
to principalmente la musica, poi il
testo softo forma di saggi o romanzi
finché, attraverso un percorso natu-
rale, sono arrivato alla poesia. Ero
alla ricerca di testi che potessero es-
sere letti come un mantra, testi che
contengono una forza generatrice.
Non conoscendo il sanscrito, ero al-
la ricerca di testiin lingua italiana
nei quali potessi sentire un ritmo,
un’espressione e un significato piv
forte della parola quotidiana e ho
trovato un libro di Tagore, che si in-
titola «Ghitangiali», in cui il tema &
sempre il fentativo di avvicinarsi a
dio cosi come viene visto nella filo-
sofia indu. Avevo imparato alcune
poesie a memoria e le recitavo co-
me un mantra, sillabandole; ripete-
vo le frasi ritmando la mia respira-
zione e cercando di capire che co-
sa si generava in me. Questo mi ha
permesso di entrare in maniera pid
profonda all’interno di un testo poe-
tico. Se un brano musicale facilmen-
te «entra dentro» — perché entra dal-
le orecchie (i mantra nell'iniziazione
vengono dettati dal maestro al di-

=

incontro con il Gru.Ri.

scepolo nell’orecchio destro, quindi
I'orecchio come veicolo fondamen-
tale per raggiungere la parte pit
profonda dell’essere] — attraverso la -
lettura, attraverso |'occhio, mi risul-
tava piv difficile far entrare il festo

al mio interno. Parfendo da questo
modo di leggere ¢ difficile dire se lo
stimolo principale da’cui nascevano

i primi movimenti nello spazio fosse »
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il testo o il suono della voce. Sta di
fatto che il movimento modificava
la mia voce e il modo di sonorizza-
re il testo. Ho cercato di far si che il
testo pofesse essere espresso in pie-
na libertd attraverso tutte le possibi-
litad dinamiche: da una parte, la-
sciando che venisse fuori quella for-
ma sponfanea e creativa che si ge-
nerava nello stato di incanto;
dall’altra, tenendo presente, razio-
nalmente, tutti gli aspetti dinamici (il
movimento «legato», «staccato»,
«oscillante», «tenuto», «lasciato»),
tutti i parametri che potevo utilizza-
re.
Nei vostri spettacoli sono pre-
senti anche testi prodotti da voi
con questo metodo «corpo-
reoy...
P.N. Secondo Kylian il coreografo
& un creatore secondario quando
crea su un brano musicale gia esi-
stente, poiché & il brano che da tutti
gli stimoli. Nella creazione dei testi,
o di parfe dei testi dei nostri spetta-
coli, siamo invece «creatori prima-
ri» o «creatori primi», perché il te-
-sto lo creiamo sul momento. Mi so-
no reso conto — in maniera consa-
pevole, dopo tutto questo percorso
sullo stato dell’incanto - che riusci-
vo a vedere dietro un gesto visibile

ersil

un altro gesto, che ritenevo quello
vero, che non poteva essere espres-
so per problemi di inibizione o per
paura o anche per impossibilita da
parte di chi si esprime-di sentire
questa sua veritd profonda. La ricer-
ca dell’ultimo gesto possibile. Poi il
percorso ha attraversato questi sta-
di e cioé «Mettiti in un certo stato e
muoviti liberamente». In questo mo-
do probabilmente all’inizio usciran-
no degli stereotipi, poi, con I'alle-
namento, cominceranno ad uscire
cose apparenfemente incomprensi-
bili, che diventeranno comprensibili
perché verranno a ripetersi determi-
nati gesti, determinate azioni; si ri-
peterd uno stato d’animo che fara
dire all’interprete «sono nella ve-
rita» ed & quello stato che gia ab-
biamo definito prima, solo che tro-
vare uno stato di incanto & pit faci-
le in una situazione di rilassamento
e di solitudine.

Come procedi quando ti viene com-
missionato uno spettacolo? Ai tuoi at-
tori-danzatori chiedi un contributo
anche in termini di parola, di testi e
riflessioni che servono come partenza
per la realizzazione dello spettacolo.
P_N. Conoscere la tecnica, creare il
gruppo, avere una «commissione»
per uno spettacolo, tutto questo non

TUTTO IN'UNA STANZA

una nota del Teatro della Polvere

di Michele Mellara e Alessandro Rossi

| teatro & una stanza in cui dorme una donna che sogna. Di fronte a lei un
vomo la guarda. E in procinto di svegliarla. Un fulmine, roboante, fa tre-

mare le finestre. La donna si sveglia di soprassalto. Ha gli occhi sbarrati.
Si china. Raccoglie la foto dell'vomo e la riappende alla parete. Poi, lenta-
mente, insonne, seduta sul letto, si accende una sigaretta. Nota bene: la
donna & «l'attore; la foto dell'uomo & cio che resta del pubblico; il fulmine &
un fulmine. Oggetto della sintesi: la stanza come unitd non dissociabile
dall‘atto teatrale. Nella stanza reale si crea sempre un «aliro» luogo, uno
spazio possibile affinché il gesto-parola dell’attore si possa manifestare. Per-
corsi: riflessioni sull'inutilita dell’arte dell’attore, sul rapporto attore-stanza
nella letteratura da «camera», sulla costruzione fenomenologica dell’atto tea-
trale fra ospiti (pubblico) e ospitanti (attori). Autori scelfi: Jean Genet (I para-
venti), specularmente ordinato nella costruzione dello spazio scenico. Ein-
stein della scenografia che appare descritta nelle note dei suoi testi con una
dovizia quasi maniacale, prepara tutto il suo teatro all’atto principe di uno
spettacolo: I'entrata del pubblico. Stephen Berkoff {Decadenze), maligna,
asciutta, clownesca e amara & la stanza della tortura di Berkoff dove i perso-
naggi, in un gioco di rapporti anali senza orgasmi, si scambiano vicendevol-
mente le parti di carnefice e vittima. Marcel Proust (La strada di Swann), iper-
realismo surreale di un borghesuccio nella sua stanzetta abituato a compor-
tarsi come Freud e Cipputi insegnano: entrambi all’analisi, I'uno del «gom-
mone», I'altro del potere. Veramente sublime. George Perec (La vita istruzio-
ni per l'uso), non arrendersi al mare dell'oggettivita & per lui un imperativo.
Descrive tutto cid che ¢’ in una stanza. Provateci voi se ne siete capacil
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basta ad eliminare resistenze molto
forti, che si esprimono in fermini di
imbarazzo, paura, silenzio, incapa-
cita di creare o, prima ancora, di
esprimere il proprio punto di vista,
che viene negato per timore del giu-
dizio degli altri. Allora, come eserci-
zio, ho creato questo espediente
delle «affermazioni positive»: anda-
re in mezzo e, immobili, esprimere
il proprio punto di vista agli altri.
Eppure c’erano ancora resistenze
anche da parte di quelle persone
che sembrava volessero andare
avanti a tutti i costi. Allora ho stimo-
lato un lavoro di riflessione, quindi
non solamente la parola ma addirit-
tura la scrittura: in una situazione in
cui non c’era da affrontare nemme-
no lo sguardo degli altri, cioé a ca-
sa, nella propria intimitd, lasciare
fluire pensieri, ricordi, sensazioni,
che potevano essere letti a tutti. Ma
anche questo fipo di esercizio pro-
duceva notevoli resistenze, e da qui
la scoperta dei «demonix» presenti in
ognuno di noi: il «demone del risen-
timento», il «demone della bambina
che pud essere sgridata» e cosi
via... L'individuazione, attraverso la
scrittura, di questi demoni & stato un
atto liberatorio. Sono potuti uscire
senza che avessero piv la forza
emotiva precedente, come demoni
«purificati». )

Gia nel nostro primo spettacolo
«Terre basse» avevo chiesto dei
contributi in fermini di racconto su
come avveniva |'uccisione del parti-
giano: ognuno di loro ha scritto co-
me se avesse assistito a quest’avve-
nimento e di come era stata vissuta
questa morte; sono poi state scelte
alcune immagini e parole, in un la-
voro di sintesi che & diventato una
scena dello spettacolo. Questo la-
voro & continuato in «Hai anche tu
una luna nel tuo cielo2» cercando
una corrispondenza e una veritd fra
gesto e suono possibile. Perché non
usare la parola? Perché non usare
il suono2 Non c’era nessun motivo
per autolimitarci, per essere di pit
in un ambito di danza che non in
un ambito di teatro di parola. La fa-
se dell'abbinamento gesto-parola
passa prima attraverso |'abbina-
mento gesto-suono che ha anch’es-
so una sua storia. Attraverso eserci-
zi di ripetizione e di scoperta delle
proprie potenzialita sonore richie-
devo di lasciar uscire spontanea-
mente il suono, la parola, nell’ese-
cuzione di un determinato gesto e

alla messa in atto di una determina-
ta situazione. A volte ci sono rea-
zioni spontanee in cui compaiono
suoni, parole, gesti inaspettati, in-
consapevoli, la cui forza viene col-
ta pit dagli altri che osservano che
dal soggetto che agisce. E questo
accade pit nella fase iniziale di un
esercizio in cui siamo ancora suffi-
cientemente imbarazzati e persi per
non creare strutture morte. All'inizio
di un’improvvisazione, di una situa-
zione data possono comparire con
piv facilita imprevisti.

«asciugato». Sentiamo la necessita
di uscire da una logica della comu-
nicazione in cui |'aspetto razionale
della parola tende a prevalere: la
parola che spiega piuttosto che la
parola che evoca. Vogliamo uscire
da questa logica per lasciare un’im-
pressione, uno stato d’animo che
sfugga alla logica occidentale di
immediata definizione e cataloga-
zione. Intendiamo spostare ideal-
mente la percezione e la ricezione
su un piano analogico. La filosofia
cinese antica, quella taoista e non

la notte, il buio, la luna, |'acqua
nella direttrice opposta. E un punto.
di vista un po’ meno ideologico e
un po’ pil viscerale.
Seguendo i vostri spettacoli
si ha come P'impressione che il
tutto parta da un nucleo nasco-
sto nel corpo dell’attore o in un
qualche punto del luogo della
rappresentazione e che nessuno
degli elementi del vostro lin-
guaggio possa mai essere, da
solo, sufficiente a
farlo uscire.

L’utilizzo di testi poetici non solo, & un esempio di questa osser-
mi sembra in contrasto con il vazione del mondo avvicinando
vostro modo di fare teatro: i te-  elementi diversi che perd possono
sti che usate sono generalmente  stare, per analogia, su una stessa
fatti di poche parole... direttrice; ad esempio il sole, il
P.N. Si e in effetti, nel mio modo di ~ mezzogiorno, il cuore, I'entusiasmo
vederla, anche la poesia & un testo e |'esuberanza cosi come 'vomo e

PAROLA E TEATRO: Teatro Reon

di Fulvio lanneo

quindici anni ho cominciato a scrivere poesie e a leggere moltissimo e

mentre continuavo a scrivere, cercavo di strutturare, dare spessore alle pa-

role, alle visioni e ai pensieri, trarre fili, costruire senso attraverso la scrit-
tura e facendo questo a poco a poco mi sono allontanato dall'immediatezza del
mio corpo che scriveva e ho cominciato .a fare featro con il corpo. Ma il corpo &
la spudoratezza della parola e la parola é la vergogna del corpo. E questo rap-
porto stressante & per me il conflitto maturato nel momento in cui sono arrivato al-
la necessita di concepire una visione drammaturgica per il teatro che cercavo di
fare. La drammaturgia & il sistema nervoso del teatro in scena, & il senso, il non
senso, la voglia disperata di manifestare ed esprimere Iesistenza quando questa
ha avuto un’opportunita di conoscenza, una visione di se stessa affraverso un
materiale poetico, un autore, un testo, un libro. A questo punto la macchina pro-
duttiva della mente e dell’anima cerca di agire attraverso I'arte per arrivare
all'espressione. In questo gioco, spudoratezza e vergogna, corpo e parola ini-
ziano la loro lotta, un surriscaldamento molecolare inestinguibile dove corpo e
parola esprimono la loro dialettica intuibile e non decodificabile. Queste sono le

condizioni che rendono possibili I'energia, la necessitd, la presenza, la cono-
scenza, la resurrezione del teatro nella rappresentazione. Ma al momento del
concepimento dell'opera c’é un filo softile profondo, scandagliabile solo con
I'esercizio poetico della scrittura, una ragionevole france, una composta posses-
sione dell’esprit che ospita lo stile della parola, a lui pit congeniale, che si evol-
ve e cresce a contatfo con le proprie necessita. L'esercizio della parola e la ne-
cessitd poetica si alimentano a vicenda, pur restando in una sfera autonoma. La
parola del teatro soggiace perd non alle regole della letteratura ma a quelle
dell’oralita, dove vigono leggi molto complesse che pertengono alla respirazio-
ne, al canto, al suono, alle risonanze corpores, alla sintonia emotiva. Le parole
nel teatro devono frovare un equilibrio nella dimensione concentrativa dell'attore,
altrimenti rimangono vuote. Questo argomento ha una portata troppo vasta e
complessa, & un problema antropologico e culturale, che riguarda il valore stes-
so del dire e il suo rapporto con la parola scritta. Mi limito a sottolineare che per
me vale una differenza necessaria tra testo e scrittura. In rapporto alla scrittura il
testo & la conservazione letteraria di cid che fu scritto per la parola defta. La scrit-
tura & la parola che diventa parte integrante del teatro nella sua oralita. Ogni te-
sto comporta svariate trasposizioni, tenuto conto del piano linguistico che deve
esprimerlo, e diventa scrittura quando combatte con la spudoratezza di un corpo
che deve affrontare una vergogna e mettersi a nudo. L'immagine conclusiva che
mi piace evocare & proprio quella dei comici dell’arte che, con le loro maschere
e i bauli pieni di libri, manipolando i testi lefterari e trasformando i dialefti, rivita-
lizzarono I'immaginario del loro tempo con il virtuosismo gestuale e vocale dei
loro corpi: caos originario e virtualita della parola.

P.N. Mi fai venire in
mente una cosa che ha
scritto Schneider, un et-
nomusicologo fedesco.
Stava tentando di ri-
scrivere lo spartito di
una danza etnica che
aveva visto eseguire
dagli abitanti di un vil-
laggio e si era trovato
in difficolta; allora ave-
va cercato di farsi aiu-
tare chiedendo agli -

~ esecutori cosa venisse

dopo questo o quel ge-
sto, ma questi non sa-
pevano nulla, non riu-
scivano a ricostruirla,
perché per loro non si
poteva scindere il can-
to dal ritmo e dal movi-
mento. Schneider si
era trovato di fronte
all'impossibilita di co-
municare con la menta-
lita primitiva. Non do-
veva pit concepire
I'evento come compo-
sto di pid elementi, ma

IIGRrU.RLDA. (Gruppo
Ricerca Danza) si é
formato attorno al lavoro
di Paolo Nicolini e Mara
Slanzi, da anni impegnati
professionalmente nel
campo della danza. Nel
1991 il gruppo si struttura
anche come associazione
culturale (Il Volo), rivolta
allo studio, sperimentazio-
ne e didattica nel campo
delle discipline psicofisiche,
della danza e del

. teatro.Caratteristica del

lavoro di questa
compagnia ¢ linterazione
coi luoghi che ospitano

- levento teatrale. Spettacoli

prodotti: «Terre basse»
(92), «Hai anche tu una
luna nel tuo cielo?» (93),
«Aia-l’eco di un mondo
scomparso» (94) e .
«Trafficando nella borsa»
spettacolo per bambini che
ha debuttato lo scorso
Jfebbraio in alcune scuole
di Bologna e provincia.

come un unica cosa in-
scindibile.
In una precedente
" occasione parlavi del corpo
come blocco unico...

. P.N. In generale in tutte le tecniche

di movimento, dall’Eutonia al Tai
Chi, dallo Yoga alla tecnica Fel-
denkreis, si parla di esercizio che
cambia i modelli mentali. Si consi-
dera di solito piv la mente capace
di modificare il movimento del cor-
po o la postura; ma, dato che cor-
po e mente sono uniti in un unico
essere, bisognerebbe pensare, piut-
tosto, a delle influenze reciproche.
Anche nella poesia esistono delle
tecniche, I'importante & che non sia-
no fini a se stesse. Il fine della tecni-
ca & la liberazione dell’essere, il
volo dell’anima. m
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DI SCARAMO

L RITORNO

CHE

parla Leo de Berardinis

| ritorno di Scaramouche» mi
(( riporta molto indiefro nel tem-

po e mi ha reso consapevole

del fatto che

in effetti tutto quello che

da circa trentacinque anni vado fo-

LEO DE BERARDINIS nasce a
Gioj (Salerno) nel 1940.
Debutta nel ’62 con la
compagnia di C.Quartucci.
Dal 65 al ’71 davita a
una lunga collaborazione
artistica con Perla Peragallo
fondando a Napoli il
Teatro di Marigliano.
Nell’83 arriva a Bologna
dove collabora con la
Cooperativa Nuova Scena.
Nell'87 fonda il Teatro di
Leo. Fra i suoi spettacoli
ricordiamo «O’ Zappatore»
(’72), «Avita a muri» (’78),
«The connection» (°83),
«Amleto» ('84-'85), «Il
Cantico dei Cantici» (°85),
«Novecento e Mille» ('87),
«Ha da passa’ ’a nuttatar
(’89), «Il ritorno di
Scaramouche» ("94).

cendo insieme a diversi
compagni di viaggio mi
ricollega fortemente al-
la commedia dell’arte,
non dal punto di vista fi-
lologico, tecnico o per
l'uso della mezza mo-
schera, ma proprio per-
ché io ho sempre detto
che il teatro & I'attore;
tutto il resto (luci, testo
ecc.), & soltanto un sup-
porto alla sua arte. E
tutta l'arte  dell’attore
non & quello che si ve-
de o si ascolta, ma &
proprio quello che non
si vede e che non si
ascolta; & una trasmis-
sione del proprio vissu-
to che avviene attraver-
so altri organi e che, at-
traverso altri organi o,
meglio, attraverso altri
centri di percezione, si
riceve. Questa & la
grandezza del teatro

che oggi & I'unica forma d'arte che
permette questo tipo di contatto cosi
diretto per cui una forza di non so
quale natura - di certo non soltanto
psichica - che forse un giorno la
scienza scoprird, e che ognuno pos-
siede in misura diversa, arriva in pla-
tea e ritorna in palcoscenico. Questo
scambio enorme nulla ha a che vede-
re con un discorso lineare e logico,
ma ha la potenza, quando riesce, la
forza di superare tutte le barriere ra-
zionali e quindi le barriere delle
informazioni che possono essere mi-
stificanti. Parlo anche delle barriere
culturali, perché in una societd come
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questa non a tutti & data una cultura;
in una societd come questa dove tutto
¢ finanza, economia, produttivitd,
dove tutto viene definito mercato libe-
ro ma poi mercato libero non ¢, la
forza del teatro & davvero importan-
tissima.

II mio fentativo & sempre stato
quello di arrivare ad essere un attore-
musica, un pensiero-musica, non nel
senso formale - anche se la musica &
sempre molto presente nei miei spef-
tacoli (nell'uso della voce ho sempre
lavorato sulle note, sui timbri, sul fra-
seggio) - ma in un altro senso che &
molto vicino a questo concetto e cioé
che ognuno, quando ascolta la musi-
ca, la ricostruisce per mezzo di asso-
ciazioni che non sono logiche; quan-
do poi avviene il miracolo dello stato
di grazia sia di chi ascolta che di chi
esegue allora tutta la sala diventa
musica e non c'é& quasi piv distinzio-
ne tra chi suona e chi ascolta perché
anche l'ascoltatore si esprime musi-
calmente in quel momento. In questi
partficolari momenti ognuno costrui-
sce il suo mondo e sente dentro qual-
cosa che sta per nascere, qualcosa
di molto indefinito e che & molto simi-
le a una sorta di nostalgia. Mi ricor-
do che ci fu, negli anni Settanta, una
grande polemica sul teatro politico;
io sostenevo che teatro politico signi-
ficava, ad esempio, dire Rimbaud in
un determinato modo a Pomigliano
d'arco davanti ai cancelli dell’Alfa
Sud, davanti agli operai proprio per-
ché si ponesse nell'essere umano
questo desiderio di bellezza, da ri-
cercare, appunto, nella vita. Ecco, se
il teatro riuscisse a diventare un luo-
go o un paradigma di una societd
che desideriamo, di una collettivita
che desideriamo, in cui ognuno ab-
bia i propri ruoli senza rubare niente
a nessuno, e avvenisse una sorta di
igiene mentale, svilluppando anche

un forte senso critico, io credo che
questo sarebbe teatro politico anche
se non si parla di politica. Non di-
mentichiamo che il teatro & una tecni-
ca di conoscenza con degli sirumenti
diversi o aggiuntivi rispetto a quelli
razionali. Svegliare questi organi «al-
tri» negli spettatori, svegliarli negli at-
tori stessi - perché anche noi dovrem-
mo trasformarci quando siamo a con-
tatto con il pubblico, dovremmo, io
dico, migliorarci anche per soli cin-
que minuti - sarebbe veramente una
grande cosa. lo ho avuto fre o quat-
tro incontri teatrali, come spettatore,
che veramente mi hanno cambiato in
un certo qual modo. Ultimamente, il
ricordo piv vicino che ho & «Terra
sventrata» di Alfonso Santagata, rap-
presentato due anni fa a Santarcan-
gelo; lo speftacolo era concepito
all'aperto; c’era un cancello da cui si
entrava in un cimitero e il becchino
accompagnava il pubblico a visitare
questo luogo. Alla fine dello spettaco-
lo, dopo che ci siamo trovati di nuo-
vo fuori con il cancello chiuso dietro
di noi, mi sono ritrovato di fronte
all'oscurita, allo squallore, al quoti-
diano. Quindi, questo spettacolo,
che non aveva intenzioni direttamen-
te politiche, ha provocato in me que-
sta nostaglia di una bellezza, di una
possibilitd di vita completamente di-
versa.

L'occidente considera la cultura
come una rete di informazioni, come
potere da utilizzare contro coloro che
non sanno senza trasmeftere nulla:
bisognerebbe invece essere, vivere
questo sapere, e il teatro, come ogni
forma d'arte, ha la grande forza del-
la trasformazione, non dell'informa-
zione soltanto, cioé non basta legge-
re e capire qualcosa, ma bisogna
reintegrare. Oggi siamo fatti come a
scomparti: penso - voglio - agisco;
magari si pensa soltanto poi dopo

non si vuole o non si agisce, oppure
si vuole ma non si agisce... La ricom-
posizione di tutto cid, e quindi la cul-
tura in quanto essere, credo che sia
una delle funzioni piv forti che il tea-
tro pud conribuire ad attivare. Non
a caso, tutta la biografia di Shake-
speare (come artista, s'intende), por-
ta in effefti a Prospero, che & vera-
mente il mago nel senso dell'vomo di
nuovo reintegrato, ricomposto e non
definitivamente, bensi come se que-
sta ricomposizione fosse una tappa
da cui poi ripartire per un altro viag-
gio. In tutte le grandi epoche featrali
il teatro ha avuto la prerogativa di ri-
farsi ai grandi maestri antichi. Natu-
ralmente cio non significa interprefa-
re in termini di attualizzazione il testo
antico, ma coglierne lo spirito. Uno
dei tanti insegnamenti degli antichi
maestri secondo me & questo: avere
sempre un riferimento col pubblico,
una prima lettura aggregante, qual-
cosa di aggregante (io usavo le forti
emozioni, oppure la comicita frammi-
sta alla tragedia). Questo infendo per
teatro popolare, non |'abbassamen-
to, anzi, esattamente il contrario:

avere un codice espressivo ampio,
in cui ognuno si colloca al proprio li-
vello, perd con la possibilita di pas-
sare da un livello ad un altro, come
se fossero comunicanti, perché il pub-
blico & fatto di mondi comunicanti. E
quando dicono che c¢’@ un teatro
d'élite o una musica d'élite, questa &
davvero una grande menzogna. Se
Bach, Mozart o Schoenberg sono
considerati «d'élite» questo accade
perché una politica culturale inesi-
stente non ha facilitato la diffusione

della loro musica. Il che non significa -

che Mozart non venga rappresentato
dappertutto, ma chi pud usufruirne?
Pochissimi. Quest'arte veramente po-
polare, come il melodramma, che na-
sce proprio qui in ltalia, viene gestita
con grandi sprechi anche perché si
confonde I'analisi o la riproposta di
un componimento di un musicista va-
riando la scenografia o la trama per
cui si arriva a far morire Mimi di
overdose... Ma cosa c’entra questo
con la musica? La musica ha soltanto
bisogno di un direttore d’orchestra
che sia un primo regista, proprio per-
ché ha un rapporto direfto coi can-

tanti. E questi non devono essere rovi-
nati dai registi teatrali che appiccica-
no loro addosso una recitazione di
routine, ma bisogna rovesciare il con-
cefto: non deve essere un cantante
che recita, bensi un attore che si
esprime cantando. Il teatro ha degli
investimenti poverissimi e in ltalia la
maggior parte di questi viene proprio
assorbita dagli enti lirici; eppure solo
poche migliaia di persone possono
assistere alla rappresentazione di ca-
polavori come il «Don Giovanni».

Quindi un’arte essenzialmente popo-
lare non lo & piU perché non viene
agita popolarmente. Qui al Teatro S.

Leonardo, col Maestro Roberto Sol-
datini, cercheremo di ripetere

un’esperienza gid fatta, in cui, elimi-
nando |'orchestra, si & riusciti, in una

sala con un direttore d’orchestra, un

pianista ed un clavicembalista per i

recitativi e una regia - la mia - che na-
sceva dalla musica, a fare uno studio

sul «Don Giovanni» che pud servire a

divulgare ampiamente quest'opera

grazie anche ai costi ridotti e alla fa-

cilita di trasporto. Credo che si possa

fare con un po’ di buona volonta. |l

mio pessimismo & molto oftimista. Ho

grande fiducia nell'vomo, proprio

perché so che si cade e ci si rialzd, si

cade e ci si rialza; quindi le cadute

non devono farci perdere la spinta,

la resistenza. Con «Scaramouche»

volevamo essenzialmente, e non so

se ci siamo riusciti, dare energia al

pubblico: le cose vanno male, ma ci6

non significa che tutto sia perduto.

Tocca sempre all'vomo, a chi ha una

piccola scintilla di umanitd, cercare

di fare crescere un po’ di piv; io cre-

do che il featro possa contribuire a

questo. Speciqlmente, soltanto, anzi,

quando lo si fa con una platea che

partecipa veramente. E quindi il tea-

tfro non & pit rappresentazione e

ascolto passivo, ma & invece un even-

to che avviene solo perché ci sono

quella platea e quegli attori che tutti

insieme fanno lo spettacolo. Quindi il

teatro come luogo in cui le idee non -
sono preconfezionate, anzi, un luogo

dove proprio nascano le idee, idee

diverse, magari, che contraddicono

quello che andiamo facendo, purché

nascano delle idee in senso positivo

e non sconsideratamente. W
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AMORE

dialogo con

CLAUDIO MELDOLESI

& ordinario di Drammatur-
gia presso ["Universita di
Bologna e fa parte del
comitato di direzione della
rivista « Teatro e storiar.
Fra le sue pubblicazioni
it recenti: «Fondamenti
del teatro italiano. La
generazione dei registi»,
(Sansoni, 84); «Fra Toto e
Gadda. Sei invenzioni
sprecate dal teatro
italiano», (Bulzoni, ‘87).
Vanno poi ricordate le sue
collaborazioni con Laura
Olivi («Brecht regista,
memorie dal Berliner
Ensemble, Bologna», il
Mulino, 1989) e con
Ferdinando Taviani
(«Teatro e spettacolo nel
primo Ottocento», Roma-
Bari, Laterza, 1991). Di
prossima uscita «Testi e
ruote», sulla figura del
Dramaturg in area franco-
italiana, in collaborazione
con Renata Molinari.

Come giudica Pat-
tuale situazione de-
gli studi sul rapporto
tra teatro e letteratura?
La riflessione teorica
su questo argomento
sta facendo passi in
avanti, occorre perd
superare la prospettiva
tradizionale che evi-
denzia solo il gia no-
to: che alcuni dramma-
turghi sono diventati
registi, e che, per ec-
cezione, in ogni epo-
ca si sono realizzate
infese felici tra singoli
letterati e singoli attori.
Una volta Tobino mi
disse: «Tutti noi scritto-
ri abbiamo prodotto
un festo che poi non &
stato rappresentato.

E colpa degli attori se
non esiste un dialo-
go». E vero anche l'in-
verso: a causa del pre-
giudizio letterario & ra-
ra persino la Drama-
turgie in senso artisti-
co, cioé la collabora-
zione del singolo regi-
sta col proprio consi-
gliere letterario che
pud anche essere un

Dramaturg. Attualmente sto lavoran-
do su questo argomento e mi accor-
go che dobbiamo andare al di &

delle etichette. Ogni qualvolta
I'esperienza teatrale si & proposta
un approfondimento del rapporto
produﬂivo, si & determinato un rin-
novamento della relazione tra crea-
tore scenico e creatore letterario.
Personalmente credo che tutto cio
abbia a che fare con I'identita del
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Dramaturg originario. Siamo pero
«maleducati» dal modello tedesco
che conferisce al Dramaturg
un'identita rigida, mentre un’inter-
pretazione piv mobile e duttile di
questa figura renderebbe pit age-
vole il coinvolgimento del letterato
nella costruzione teatrale. Ormai
buona parte dei testi che si rappre-
sentano passano comunque attra-
verso una revisione che riguarda la
lingua, la traduzione, il loro rap-
porto con I'attualita.
E esistita per molti decenni una
sostanziale dittatura del lettera-
to sul teatrante. Come ritiene si
debba impostare un’equilibrata
collaborazione tra «uomini di
scena» e «uomini di libro», per
riprendere le formule impiegate
da Taviani nel suo ultimo libro?
Il rapporto tra «uomini di scena» e
«uomini di libro» & in un certo sen-
so inscritto nelle realta: il teatro &
per sua natura plurilinguistico e la
letteratura & per sua natura rappre-
sentativa; eppure da due secoli si
tende ad appiattire una realta
sull’altra. Anche nel rapporto tra
teatro e scienze della psiche & av-
venuta un po’ la sfessa cosa nel no-
me di una falsa unita della cultura.
Credo invece che, restando |'uno e
I'altro soggetto radicati nella pro-
pria identitd profonda, si sviluppino
delle «naturali» dinamiche di coin-
volgimento. Nella prospettiva degli
vomini di scena le motivazioni che
fanno scattare questo dialogo sono
evidenti: la creazione teatrale, per
arrivare al risultato dello spettaco-
lo, deve attraversare illimitate di-
mensioni dell'immaginario non solo
teatrali e nelle quali I'organizzazio-
ne del racconto & fondamentale. A
mio parere non c'é creatore teatra-

le che non passi attraverso la lette-
ratura. Ma & vero anche il contra-
rio. In questa prospettiva ho studia-
to due grandi narratori: Gadda e
Kafka. Nel volume «Fra Toto e
Gadda» ho cercato di mettere in
evidenza il fatto che la passione
teatrale di Gadda si & inserita nel
processo creativo la dove il magma
della materia tendeva alla prima
decantazione testuale. La «<Mandra-
gola» e la «Celestina» hanno agito
nella creazione del «Pasticciaccio»
come «filtri» e come paradigmi
strutturanti per personaggi, situazio-
ni, rapporti narrativi permettendo al
magma di diventare altro da’sé e
stimolando una configurazione let-
teraria autonoma. In Kafka ho ri-
scontrato un rapporto diverso, es-
sendo autore legato alla cultura de-
gli anni Dieci e Venti e al modello
del teatro yiddish. Cogliamo lo
svolgimento di uno spettacolo men-
tale dietro o dentro la sua compagi-
ne letteraria: leggendo i suoi ro-
manzi si ha infatti spesso |'impres-
sione che recitasse a se stesso i te-
sti che veniva scrivendo, come poi
li avrebbe re-citati agli amici.
Le precise dinamiche di rappresen-
tazione rintracciabili nel «Proces-
so» o nel «Castello» possono spie-
gare la ricaduta che Kafka ha avu-
to - e in parte anche Gadda sta
avendo - nell’interesse degli uomini
di teatro.
Col suo richiamo al gioco po-
lifonico dei punti di vista, alla
dialogicita e al carnevale, Bach-
tin ha elaborato un’antropolo-
gia del romanzo nettamente
orientata in senso teatrale. Su
di un piano teorico pero si &
sempre arrestato sulla soglia:
nelle sue pagine ci sono tutti gli

elementi per approdare ad una
teatralizzazione del romanzo,
ma il teatro resta sempre ai
margini dei suoi interessi.
Come si spiega una simile
«reticenza» nei confronti della
scena?
La lettura di Bachtin & molto stimo-
lante per chi studia il teatro. Perso-
nalmente ho la sensazione che la
sua prima preoccupazione fosse
quella di non creare confusioni: il
teatro & un mondo straordinario
che pero facilmente degrada. Gl
vomini di featro riattraversano con-
tinuamente gli stessi territori con
approfondimenti successivi di cui
facilmente i semplici «orecchianti»
si impadroniscono. Stanislavskij in-
segna. Nel Novecento ha avuto
un'importanza paragonabile a
quella di Freud, perd lo stanislay-
skijismo & rapidamente degradato
diventando mera psicotecnica o so-
luzione emotiva pasticciona. D'al-
tro canto Brecht stesso, al termine
del suo percorso, scopri che il suo
progetto era simile a quello di Sta-

nislavskij. Bachtin, col suo metodo,
non poteva non percepire questa
realtd, ma non amo la fluidita tea-
trale come Ripellino. Del resto an-
cora oggi, se si eccettuano alcuni
grandi specialisti come Raimondi e
Macchia che hanno scavato mera-
vigliosamente in questo senso, rion
si sono fatti grandi passi avanti per
un nuovo incontro.
Lei crede nella superiore ade-
renza del modello romanzesco
alla realta del nostro presente o
ritiene che posizioni di questo
tipo siano superate nella cosi
detta eta post-moderna?
Almeno fino agli anni Setftanta il
Novecento ha rivelato una grande
capacitd di rimessa in discussione
e rigenerazione dei codici fradizio-
nali e, in questo processo di ricom-
prensione del mondo, il romanzo
ha giocato un ruolo fondamentale.
Dopo, molto meno. Lo stesso Pasoli-
ni ha detto cose molto intelligenti
sul dramma, perd quando ha scritto
per il featro ne ha tenuto conto fino
ad un certo punto. Oggi le cose so-

no probabilmente pit chiare, ma
meno vitali sul versante della scrittu-
ra romanzesca. Anche da questo i
creatori featrali sono stati indotti a
dare caratteristiche di romanzo ad
alcune fondamentali realizzazioni.
Sanguineti & sicuramente una figu-
ra di grande importanza in questa
storia, a partire dall’«Orlando»,
che ci & ancora contemporaneo co-
me il «Mahabharata» di Carriére.
Dico contemporaneo, perché Ron-
coni e Brook, i loro realizzatori,
non sono registi post-moderni nono-
stante le concordanze lyotardiane
che qualcuno ha colto nelle versioni
filmate dei due spettacoli.
Passando al versante poetico:
sulPonda dell’attuale ritorno
alPoralita, gia posta da
McLuhan e Ong in relazione
all’affermarsi dei media elettro-
nici, la poesia contemporanea
pare avere riscoperto la forza
della voce. Si impongono oggi-
giorno poetiche incentrate sulla
vocalita strettamente connesse a
fenomeni coine le letture pub-
bliche di poesia‘nelle quali ¢
difficile stabilire un confine
preciso tra il poeta e I’attore.
Possiamo dunque considerare
. . Pincontro di teatro-e poesia
' un’area privilegiata del rappor-
o tra teatro e letteratura?
Esiste un’area operativa comune al.
poeta e all’attore, e mi piace nomi-
narla con la definizione, fornita da
Renzi, di «poesia come gioco nor-
mato». Se si supera |'idea romanti-
ca dell’attore e si considera il lavo-
ro artigiano sulla lingua dell'vomo
di teatro, la sua capacita di ri-par-
lare e di ritrovare, emergono molti
elementi di consonanza con I'espe-
rienza poetica. Per restare alla pri-
ma metd del nostro secolo il proble-
ma non & stato posto solo da D’An-
nunzio, ma anche da Saba. E il su-
peramento della regola metrica -
forse riconducibile all’esplosione
dell’endecasillabo nelle tragedie di
Alfieri - ha segnato un ulteriore av-
vicinamento fra il poeta e |'attore.
L'infrazione dei codici & avvenuta
parallelamente sul versante poetico
e su quello attoriale: gli elementi

della scansione poetica sono diven- -

tati pit intimi, mentre la parola reci-
tazione ritrovava il suo senso origi-
nario di «res citare»: «res cita il
poeta come |'attore. Da millenni il
poeta e I'attore si specchiano I'uno
nell’altro. m
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STEFANO CASI,

giornalista, vive e lavora
a Bologna. Dirige il
trimestrale «Societa di
pensieri» e il mensile
«Teatri di vita» e

[INGANNO DEL

TEATRO DI POESIA

| cosiddetto «teatro di
poesia» genera spes-

scono da un fraintendi-
mento. Il fraintendimen-
to: che teatro e poesia

so equivoci . che na-

collabora con il quotidiano
«la Repubblim». Ha
scritto saggi su Pasolini
(tra cui «Pasolini, un’idea
di teatro», Campanotto,
1990; «Desiderio di
Pasolini», Sonda, 1990) e
sul teatro. Per il teatro ha
scritto anche la dramma-

turgia di «Fuga», dal

siano espressioni lonta-
nissime fra loro, la pri-
ma condizionata da un
non meglio definito lin-
guaggio dell’azione, la
seconda sospesa nella
pura parola. Gli equi-
voci: froppi per essere
elencati qui, anche bre-
vemente, nei quali co-

romanzo di Bernard-

dono un po’ tutti, artisti,

Marie Koltés, e la spettatori, «esperti», e
traduzione del dramma che culminano nella

«Donne. Guerra.

messa in scena di spef-

Commedia», di Thomas tacoli  programmatica-

Brasch (Sestante, 1995).

mente «di poesia», ri-
dotti in realtd a tediosi
show di declamazione
oratoria o di sorda reci-
tazione prosastica.

Ma torniamo al fra-
intendimento, al peccato originale, e
cioé al credere in una poesia che
porti in sé germi antiteatrali e in un
teatro che, viceversa, sia allergico al-
la poesia percepita come enunciazio-
ne statica. Da questa doppia, errata
connotazione di poesia e teatro na-
scono i piccoli mostri deformi di chi
accoppia i due senza capirne le ata-
viche attrazioni «naturali». Se ci limi-
tiamo soltanto alla tradizione occi-
dentale, & evidente che il teatro nella
sua accezione «classica» di rappre-
sentazione organizzata nasce in ver-
si. Quelli della tragedia greca. In dl-
tre parole, la prima aftivitd teatrale di
una certa complessitd creativo-orga-
nizzativa in Occidente si basa su un
testo che porta in sé una pari com-
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plessita creativo-organizzativa. Tra-
ducendo ulteriormente, quando il tea-
tro prende la parola prende quelle
parole che sono strutturate per ritmo
secondo regole metriche precise. Un
connubio perfetio tra la rappresenta-
zione speftacolare intesa come mo-
mento extraquotidiano di  «rispec-
chiamento» e di «evocazione» (se-
condo un doppio binario politico-ma-
gico che sta alla base del teatro di
tutti i tempi) e un linguaggio veicolato
da regole che trasformano il testo in
un testo dltrettanto extraquotidiano di
«rispecchiamento» e di «evocazio-
ne». Questa premessa & indispensa-
bile per comprendere come il teatro
abbia in origine comportato la «ne-
cessitd» del verso. Necessitd peraltro
confermata nei momenti pit cruciali
della storia del teatro, se si pensa —
come esempi piU eclatanti — alla serit-
tura in versi delle opere di Shake-
speare o di Moliére, senza distinzio-
ne fra tragedie o commedie. Dal pun-
to di vista del teatro, dunque, la scrit-
tura poetica non & imbarazzante, ma
naturale. Abbiamo detto  scrittura,
non recitazione: ma ne riparleremo.

E dal punto di vista della poesia?
Non trovo sostanziali differenze. Per-
ché la poesia non & soltanto testo
scrito ma custodisce in sé |'urgenza
della sua dizione. Non si sfugge: il
verso (quello mefricamente organiz-
zato e quello «libero») non solo impli-
ca un inconfondibile intervento grafi-
co sulla pagina ma rappresenta an-
che una partitura di suoni, ritmi e ce-
sure che la fine del verso e I'andata a
capo esaltano.

Ecco che proprio sul terreno della
dimensione orale della parola teatro
e poesia si incontrano. Entrambi si
pongono (o possono porsi o devono
porsi: sospendo le andlisi sulle sfuma-

ture, come del resto sfumature e con-
traddizioni, pur importanti, sono gio-
coforza ignorate in questo intervento
sintetico) il problema del come dire
un testo. L'interrogativo, spesso igno-
rato in entrambi i campi, & basilare e
si incontra obbligatoriamente con
elementi «oggettivi»: la voce, il cor-
po, il respiro, tanto per cominciare. |l
respiro, soprattutto, & il vero fulcro
dell'evento teatrale cosi come della
dizione poetica: la dialettica fra re-
spiro e testo-movimento costituisce il
banco di prova dell’attore o di chi di-
ce una poesia. Anzi, dello stesso
poeta, che costruisce i suoi versi su
un proprio respiro e che offre al letto-
re la possibilita di una armonia o di
un conflitto fra respiro e verso. Quan-
do il lettore non si pone il problema
di come respirare durante la lettura
di un’opera poetica inganna sé e gli
aliri, opponendo alla sfida impegna-
tiva del linguaggio extraquotidiano
della poesia una casualita della pro-
pria fisicita (il respiro prima di tutto,
ma spesso anche la postura). L'emo-
zione maggiore piU recente da non
assiduo spettatore di serate poetiche
& stata per me la recente interpreta-
zione pascoliana fatta da Patrizia
Valduga a Teatri di Vita a Bologna, il
15 novembre scorso. Patrizia Valdu-
ga «respirava con» i versi di Pascoli,
non a prescindere da Pascoli e tanto-
meno (come invece ci hanno sciagu-
ratamente insegnato da piccoli) ade-
guandosi alla generica convenziona-
litd di una cantilena {a cui molto spes-
so si riducono le letture poetiche). Il
respiro della Valduga andava a mo-
dellarsi sui versi di Pascoli, infrangen-
dosi nelle cesure naturali e distenden-
dosi negli agglomerati verbali pit
corposi: col risultato della compren-
sione del testo e della musicalita ritmi-

ca della rima. Una inferpretazione
{non a caso fatta da un poeta in sin-
tonia con il poefa lefto) confempora-

neamente poetica e (in germe) featra-’

le.

Il problema del respiro & infatti
centrale anche nel teatro. «Il recitante
adunque dee, per una delle cose ol-
tremodo essenziali, riguardare il go-
verno del fiato affinché, per I'interru-
zione del medesimo, non si trovi alcu-
na volta costretto a staccare inoppor-
tunamente le parole che, per la loro
connessione, dimandano d'esser pro-
ferite con un sol fiato, a cagione del
sentimento», ricordava per esempio il
grande attore Antonio Morrocchesi
nelle sue «lezioni di declamazione e
d’arte teatrale» nel 1832. Centrale, il
respiro, nella corretta gestione del
corpo e del movimento, ma anche
dell’enunciazione del testo. Tanto pit
importante il respiro & nell’attore che
—in scena — interpreta un testo in ver-
si, dove le necessitd ritmico-sonore
del testo poetico sono amplificate
dalla recitazione (e non pit dalla
semplice «dizione» che sta alla base
di una lettura poetica).

Purtroppo, perd, gli equivoci di
cui si parlava nelle prime righe di
questo articolo non nascono soltanto
nella mancata preparazione «respi-
ratoria» dell’attore ma soprattutto in
una cultura che ha appiattito I'espres-
sione poetica su quella prosastica o,

in questi ultimi anni, su una nuova
espressione che di fatto sta soppian-
tando le altre: I'espressione che si ba-
sa sulla friade tele-slogan-spot. Dove
«slogan» sta per la scansione ritmica
dello slogan (non solo politico o spor-
tivo: penso anche al fraseggiare rapi-
do e incisivo — «per titoli» — con cui si
comunica nella maggior parte degli
eventi quotidiani); «spot» sta per stu-
pore creativo-polisemico della pubbli-
citd (azionista di maggioranza della
forma verbale «per versi» e «per ri-
me» in questi anni); e «tele» non sta
solo per felevisione (che pure & la
chiave di volta dell'infera mutazione
linguistica) ma anche per trasmissio-
ne dell'informazione che, come tutti
sanno, deve essere rapida e deve
usare espressioni brevi. Brevi, come

dire «di corto respiro». Ecco che, al-

lora, in un mondo cosi diviso tra pro-
sa, poesia e tele-slogan-spot, il teatro
reagisce aderendo interamente ai
due corni piv semplici del problema,
osservando con diffidenza il terzo in-
comodo: la poesia.

E arriviamo cosi al «teatro di poe-
sia», cioé a quegli esperimenti creati
da artisti teatrali che si pongono il
problema della poesia. Ma — il piv
delle volte — senza riuscire ad affron-
tarlo nella sua corretta dimensione, e
invece frasportando semplicemente
dei festi in versi su un ferritorio recita-
tivo prosastico (eliminando, ciog, rit-

mo, percezione del verso, cesure mu-
sicali, esaltazione delle rime quando
ci sono) o su un terreno da fele-slo-
gan-spot (frammentando all’eccesso,
riempiendo il testo di pause, azioni,
movimenti, cambiamenti di tono, co-
me per paura che lo spettatore si pos-
sa addormentare se non vede corre-
re un attore in continuazione su e giv
per la scena: ma qui si aprirebbe fut-
to un altro discorso sulla «paura della
parola» che attanaglia moltissimi tea-
tranti, incapaci di far emergere il fea-
tro dalla parola e quindi «costretti» a
appiccicare al testo scelto la «teatra-
litd» piv esteriore). Oppure né recita-
zione da prosa né da tele-slogan-
spot, ma da- poesiacome-uno-se-la-
immagina-sul-Parnaso, vale a dire ri-
dicolmente declamatoria. Che, in de-
finitiva, & quella che pib spesso ci vie-
ne spacciata quando si parla di «tea-
tro di poesia».

Il problema, ribadisco, non & solo
di respiro, nonostante comprendere
I'importanza del respiro possa essere
il primo passo per iniziare a lavorare
seriamente sul connubio di teatro e
poesia. Il problema & di cultura: cultu-
ra dell’attore. In particolare dell’atto-
re italiano, costretto a fare i conti con
un repertorio ancora froppo sbilan-
ciato. sulla recitazione - tradizionale

“della prasa pirandelliana oppure sul-

la parlata-verita, e privato di due
esperienze drammaturgiche fonda-
mentali del teatro italiano di questo
secolo (che sarebbero stati oltretutto
ottimi banchi di prova per attori): una
— i drammi di Testori - assorbita a.tal
punto dagli attori sui quali si & svilup-
pata da aver intimorito gli altri alla
competizione; |'altra - le tragedie in
versi di Pasolini — «silurata» dagli ad-
detti ai lavori come irrappresentabile
e recuperata solo in questi ultimi anni
ma spesso in maniera superficiale.

Esperienze artistiche come quella
di Marcello Sambati (di cui ricordia-

mo |'emozionante spettacolo «Gli ar- -

cobaleni» di Edmond Jabés) o come
quella del Teatro della Valdoca (limi-
tatamente a Antenata sui versi di Ma-
riangela Gualtieri) indicano due per-
corsi possibili del teatro di poesia nei
prossimi anni: la poesia che si fa
«corpo» dell'attore prima di diventa-

re voce, e che quando diventa voce -

non ha bisogno di altro se non della
parola per essere teatro (Sambati), e
la poesia che si frammenta nel tempo
e nello spazio dello spettacolo propo-
nendo il proprio respiro sul ritmo tea-
trale (Valdoca). m
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Scrittura e teatro DARE

CORPO ALLE PAROLE

«E la mancanza della parola come gesto corporeo che affligge gli scrittori italiani», ha affermato

Edoardo Sanguineti nella riflessione su «Scrittura e teatro» proposta nella prima giornata di incontri
organizzati dal Teatro di Leo presso il Teatro San Leonardo dal 10 al 18 aprile 1996
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Estato quasi perentorio Edoardo

Sanguineti nel presentare la sua

idea di scrittura per il teatro,
nell'intervento tenuto la sera del 10
aprile durante gli incontri collaterali
allassemblea permanente «le leggi
del teatro» organizzata dal Teatro di
Leo.
«Chi scrive di teatro» ha esordito
Sanguineti «sa, o dovrebbe sapere,
che non sta facendo letferatura» in-
tesa come testo fruibile attraverso la
lettura personale, ma sta piuttosto
sviluppando un’opera orientata ver-
so |'esistenza fisica della parola,
verso il gesto, la presenza corpo-
rea. «la parola del testo teatrale»
ha sottolineato Sanguineti «deve es-
sere parola gestuale». Il testo tea-
trale &, quindi, un fatto di scrittura
solo in seconda istanza, descrivibi-
le come «notazione» e deve essere
concepito «come uno spartito d’o-
pera che riporta le note, le parole,
e solo poche e vaghe indicazioni
per I'esecuzione.»

Richiamando la sua personale
esperienza, Sanguineti ha ricorda-
to come dalla collaborazione con
Berio - con cui ha lavorato in piv
occasioni per opere quali «Laborin-
tus ll» «Passaggio» e «Esposizione»
- abbia avvertito |'esigenza di dar
corpo ad una scrittura ideale capa-
ce di essere completamente assorbi-
ta, annullata dalla musica, tale da
non aver vita se non unitamente al
tessuto musicale al quale si accom-
pagna e col quale si fonde. Analo-
gamente, ha poi aggiunto, il testo
teatrale «dovrebbe essere divorato

DI MARINELLA MARCHETTI

dalla rappresentazione.» In questo
modo, a suo avviso, non si potreb-
be pit parlare di tradimento di un
festo scritto per il teatro, ma solo di
diverse possibilita interpretative di
esso.

Ad esemplificazione delle sue
teorie drammaturgiche Sanguineti
ha portato il suo secondo scritto
teatrale «Traumdeutung», a cui si
potrebbe aggiungere anche «Proto-
colli», che dal punto di vista‘forma-
le & costruito nello stesso modo. |l
testo, come svela la didascalia in-
troduttiva, & concepito «come un

quartetto per archi», e si compone .

di quattro voci: una femminile che
narra di un sogno, e tre maschili
che, evocate nel racconto della vo-
ce femminile, intervengono a loro
volta, contemporaneamente, a rife-
rire di aliri loro sogni. Le voci cosi
si alternano, si combinano, si con-
fondono, come gli eventi onirici
narrati si incrociano, si compene-
trano e si separano fino al liberato-
rio coro finale: «e allora mi metto a
cantare, Giro, Girotondo, casca il
mondo...». Anche graficamente la
pagina & composta come una parti-
tura musicale delle diverse voci. lI
testo dunque non si presta assoluta-
mente alla lettura, che non permette
di avere la percezione simultanea
delle parti, che si prevede vengano
recitate simultaneamente, ma &
completamente affidato alla rappre-
sentazione. Spefta al regista sce-
gliere fra la possibilita di alternare
le voci dominanti, lasciando le altre
in sottofondo, e quella di seguire il

racconto di una sola di esse consi-
derandola immersa nel rumore indi-
stinto delle altre o, ancora, di reo-
lizzare quella sorta di confusione
magmatica di voci cui forse pro-
priamente mira il testo, e fra le qua-
li lo spettatore & lasciato libero di
orientarsi, di «costruirsi un suo so-
gno, un suo mefasogno.»

Certo questa idea della «sotto-
missione del festo teatrale alla sce-
na» & smentita, a suo avviso, alme-
no nei fatti, dalla tradizione di scrit-
tura teatrale italiana, al punto che
«accademicamente si separa la sto-
ria della letteratura teatrale dalla
storia dell’arte dello spettacolo e gli
autori italiani (con |'eccezione di Pi-
randello e pochi altri) hanno scritto
pit sulla pagina, per essere lefti,
che sulla scena.» Questo accade
perché agli scritfori spesso manca
la dimensione della «vocalita della
parolax, il senso della «parola co-
me gesto corporeo», una vera e
propria «responsabilitd etica.» Sin
da quando ha iniziato a comporre
per il 'teatro Sanguineti intendeva
sperimentare una modalita di scrit-

tura diversa da quella cui si era de-
dicato in precedenza, sebbene scri-
vendo i suoi festi poetici |i avesse
sempre pensati come «detti da una
voce», o come «canto parlato», cioé
come una sorta di ideale Sprech-
gesang di Schénberg. Basti pensare
a come tante volte il suo verso ac-
quisti valore semantico per "appor-
to dell’effetto fonico delle parole,
della componente del significante,
a come (e non solo in «Laborintus»
o nelle sue prime raccolte poetiche)

il senso del discorso si ricomponga-.

grazie alle modulazioni di una im-
maginaria «voce narrante» che,
scandendo le fratture, gli incisi, la
struttura talora complessa del di-
scorso si faccia trascinare dal flusso
del ritmo, delle assonanze, degli
omoteleuti e di tutti quei giochi di
parole che costituiscono la trama
dell’ironia sanguinetiana e con cui
sempre piu spesso il poeta, nelle
sue ultime raccolte, si diverte.

Nella sua esperienza personale
la scrittura teatrale ha significato
una novitd di rapporto con la paro-
la. Di fronte alla realizzazione sce-

nica dei suoi testi ha confessato di
«provare una specie di imbarazzo,
di stupore», quasi che il testo agito
entro lo spazio scenico mostrasse

tutta la carica pulsionale che I'ave- -

va prodotto, tutte le sfumature di
questo legame psicologico. Nella
poesia, per una sorta di riserbo,
I'io lirico esercita un controllo, un
contenimento  dell’esibizione  di
quello che in «Cataletto 7» chiama
«il mio cuore’ (e altro ancora) mis &
nu». E infatti «Scartabello 47» con-
fessa la difficolta di realizzare un
progetto cosi ambizioso: «la mia re-
gola, allora, per esempio:/ svirgo-
lettarmela, una. buona volta, se ci
riesco in fempo utile, la mia “réalité
nue”s. Cosicché, se in «Scartabello
39» scrive: «[eh, passo la vita a de-
finirmi,/ ahimé): io" sono un decal-
comane verbale: (e verboso):», in
«Codicillo 3» avverfe: «faccio scrit-
tura, e non sono scrittura». La sen-
sazione provata al momento della
stesura di un testo teatrale & cosi

per.Sanguineti una sorta di «illusio-

ne di irresponsabilita»: a parlare &

il personaggio dietro il quale inevi- -

tabilmente |'autore si nasconde e,
nella convinzione di essersi reso
del tutto irriconoscibile grazie alla
maschera indossata, apre pid age-
volmente la strada di fantasmi inte-
riori. Si tratta di una «deresponsa-
bilizzazione in senso analitico», di
una liberazione di zone dell’incon-
scio che il severo controllo intellet-
tuale vieterebbe. «Non & in senso
proprio una forma di scrittura auto-
matica ma |'impressione che le dife-
se dell’lo si allentino.»

Sanguineti ha concluso il suo in-

tervento dicendo che uno scrittore

teatrale non & veramente tale se
non ¢ disposto a questa «umiliazio-
ne», a questa forma di «alienazio-
ne impudica». Ma forse, piU plausi-
bilmente, anche per i testi teatrali
vale il monito che ci ha lasciato in
«Novissimum Testamentum»: «se il

mio privato me lo tratto in piaz--

za,/ se sopra i fetti grido le mie
voglie,/ se ancora vivono i cuori
gentili;/ e meglio assai, se mi la-
sciano perdere:/ fa bene, chi diffi-
da a diffidare:/ e io sto qui per
diffidarmi stesso:». m
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Massimiliano

Palmese

kKoK

ho cercato una casa oltrarno dove non mi raggiungi
dove confondo i giovedi e le domeniche
con suoni che non senti normalmente alla radio
il sassofonista ubriaco di piazza del Carmine
un ragazzino quasi americano che mi fa compagnia
e bevo cento pozioni al giorno da quando
t1 ho liberato
e parlo questa lingua di cui ¢ perduto il nome
(e il dolore ha sciolto dentro un pensiero
che non ricordo)

*okok

hai notato come sono pallidi i camerieri a Genova

piazza Banchi ¢ davvero il punto della tua vita

a starci seduto davanti

fanno e rifanno le folle tutto il lavoro sociale

le solitudini miracolosamente intatte in tanto
andare

fingere sbiadire

non so se questa giornata sia servita ad amarsi

alle sei i fiorai smontano '

in un abbraccio la margherita e la felce

i colombi in fila agli alimentari

qualcuno compra l'ultimissimo iris

cinquemila lire P'oroscopo

una pazza coi volantini di Forza Italia

sta senza espressione

e i genovesi - credi - a differenza degli altri

sono pilt consumati sbattuti

sono santi non possono anche esser belli

né profumati ma esistono

kokok

e questo padre dagli occhi geniali in via Veio
che guarda come se conoscesse il tuo destino
a memoria
cosi ti cede il turno al Bancomat
e i bambini gia scalciati su percorsi di citta
interminabili
e quella dei cani non & anche una diaspora
senza fine
€ senza cuore si resta ma almeno infetti
e sospesi
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Massimiliano Palmese nato a Napoli nel 1966, si ¢ attivamente
occupato di teatro. E stato tra i finalisti al Premio Montale 1991-
Inediti con la raccolta «Lettere di Ganimede», pubblicata poi
presso Gazebo (Firenze), con introduzione di G. Conte. E pre-

sente nell’antologia «La conservazione dell’oggetto poetico» (Mi-
lano, 1995). Collabora con la rivista «Testo a fronte».

Fantomas

kKoK

ricordo come fosse oggi

eravamo seduti in un deserto talmente lontano
e caldo

tu giocherellavi con una moneta da cento tra le dita

sono quasi sicuro che fossi tu

mi mitragliavi di domande

io rispondevo a caso dei miei debiti al gioco

poi hai indicato una musulmana con un rossetto
giallo

io ero ancora innamorato di un’altra te ed ero
disperato

maledettamente bella e mortale

facesti in tempo a gridare - non mi perdere non
disperdermi

kkk

adesso che quasi mi aveva trovato il ritmo
della natura
adesso che avevo un quaderno di obblighi
senza ripensamenti :
le righe del quaderno proseguono sul lenzuolo
le pareti bianche alte molto alte sul mio destino
- non chiedo niente in questo miserabile mese
delle rose
dormo coi piedi verso la porta come non si
dovrebbe

in direzione dei morti

XKk

pitt e meno di un orgasmo che viene da lontano
si annuncia

la parola ¢ colpo di vomito vertigine nessuna
anticipazione

separa immediatamente

I'ombra dei palazzi a piazza Garibaldi in fiamme

le gambe solide delle donne

quelle sempre piti alate dei giovani moto ondoso

ma efficaci

loro i putti sostano alle fermate degli autobus

sventolano gli ombelichi

pronti a balzare dentro e fuori della tua vita

di un confine che li sbriciola - non lo sanno

per questo li porto

e il mio mestiere ¢ quello di conservare

w in pruticapoesm

*kok

Civitavecchia ¢ una terra di vento

che ti cambia il carattere

soprattutto adesso se siedi a raccontarmi i tuoi
dubbi

mi parli di sbagli ripetuti mille volte

di viaggi in treno che non oso credere

- domani sarebbe come ieri

i pantaloni useranno di nuovo stretti poi larghi poi
stretti

non saprai niente dei miei pigiama dei miei
fazzoletti

avro avuto intanto pochissimi e moltissimi amanti

solo i tuoi occhi ancora immaginari e dolci

‘Civitavecchia ventosa

come una donna assoluta ci stringe nella zona
delle parole

Hokok

esco a guardare questo fiume infernale

fino al capolinea dei miei viaggi a piedi

(non sentire ragioni e soprattutto non scrivere)

ma a meta strada torno dietro per lui

il siciliano occhiopalafitta

lui si potrebbe scagliare la prima pietra

varrebbe la pena seguirlo fino anche ai Viali

per il piacere della mente che va in pezzi

¢ dolce amare le cose sporche - non dico niente
di nuovo

e poi verso casa con un ombrello giallo e la foglia

di fico

kkok

come fare ancora parte del tempo

il verso ¢ proprio del non avere molto da vivere
solo chiudere gli occhi e forte tenerli aperti
stringersi 1 bambini

stringersi le donne gli slavi i randagi

scendere nei rifugi

kokok

¢ una parola vorrei dire alle madri

che ci stringono in braccio che ci portano in spalla
tra i compartimenti di un Intercity della sera

se non l'avete voluta voi madri

questa prenotazione obbligatoria

questa crociera per forza

di colonnelli improbabili walkmen cellulari clonati
angeli occhisbarrati

streghe e misteriose sorelle

belle e volgari e sosia e marchettari

dove correte - mi chiedo - a chi li regalerete

dove li avete partoriti questi malati

da dove ci avete chiamati

*okok

- hai smesso di servirti del mio amore

da quando passi ore ai cruciverba

stanno dimenticando le bombe della sera
questi occhi che mi doni - questi occhi
arrivano fermoposta pillole per non pensare
aspetteremo i nostri anni in un angolo
prepareremo il letto per la notte e poi silenzio
9 orizzontale - rinascere

*okok

¢ a ben guardarli mi chiedo cosa c’¢
sotto ste faccie mingherline ossa maghrebine

~ che sandali che bocche che prezzi bassi

il sorriso al momento giusto e che mani
dove scorre tutto il seme del mondo
dicevi bene Pier Paolo di 'questi nati di troppo
di questi scheletri orrendi non partoriendi
e degli immensi disagi ma a pensarli angeli
e parlarci
e provarli

ok

¢ nel giro di pochi mesi che s'invecchia sono sicuro

forse sei stato tu ad annodarmi questo problema
dentro

mi chiudo in casa con le mie stelle le mie
bombolette

affogo nel maalox nel lysen nel lexotan per non

. - innamorarmi
- ci sono.cose - nella vita che straripano
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Sergio
Rotino

oKk

avverti questo

e nientaltro

che questo di
tanto vicino

ad un cieco
dolore nel chiuso
dell’abitacolo il
corpo lasciato

in angolo 2
pensare mentre
vedi le immagini
le case tornare
entro un
paesaggio preciso
nastro gia registrato
da cui nascosto
muezzin Sl

leva P'urlo di

un motore
impazzito

kK

il buio

dici

I'inferno
raccontato
per ore

nello spazio
di una stanza
tra le cose
inertia
proteggerti
la faccia e
capelli forcine
a circondarti
a proseguire
questo silenzio
non ora

che avanza
ma adesso
quando si

¢ bruciata

la speranza
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Sergio Rotino vive e lavora a Bologna. Ha curato con Giacomo Martini
«Antologia» (I Quaderni del Battello Ebbro, *88) e con Andrea Trombini e
Fabio Sassi «(RZZZZZ!» (Transeuropa, *93). Alcuni suoi racconti hanno avuto
la fortuna di essere pubblicati in «Giallo, nero & Mistero» (Stampa Alternati-
va, ’94), in «Kaori non sei unica» e in «Miguel son sempre mi» (Tempi Stretti,
’95 €°96) . Sue poesie invece appaiono su riviste e antologie italiane e straniere.

Incidenti

kkx

concedi a
noi signore
delle autostrade
quel minimo
lusso del
non vedere
per una volta
almeno
quanto accade
al nostro
fianco quando
Stancamente
sfiliamo nel
traffico serale
mutati in
pesci che
al mare
tornano /a
cravatta
allentata
I'occhio assente
disperso dentro
‘ .
un’'immagine
bianca e
devastante

kKK

l'urto e a seguire

il vuoto la

caduta le

dita contro il

ferro del montante
col fiato che
condensa la paura
ma senza grida

né vita a scorrere
sui muri

I'angelo ¢ passato
lui e le sue

piume coscienza
della morte scheggia
prolungamento
voluto dalla sorte

kkx

sbalzato

tratto fuori
scacciato da
paesaggio
consueto ad

un altro regalato
la schiena
sull’asfalto
distesa e

gli occhi

_incuneati fra

le case 2
precipizio dentro

Tazzurro dei

cieli nell’alto

dei nostri

cuori tamburanti
mischiati al
puzzo di

benzina alle
cartacce dappertutto
attendendo
questa fine
indolente questa
cesoia tardiva /o
stop che agli
occhi nostri

mai non arriva

kKK

fili dell’alta
tensione e

rossa terra
parallela al

cielo illusione
dell’occhio

ritmo della

vela disegnata
lungo una tela
oscura ma
rimango serena
dici nel ronzare
della scocca le
braccia illuminate
con intermittenza
perduto il

tronco le mani
gli occhiali scuri
per nascondere
l’assenza

kK

un cigolio

il pattino

del freno o
l'asse che
piano si
stacca mi
abbandona -
e avverte
questo &
lultimo

metro il
metallo grida
poi tace

ogni cosa
tornando

alla propria
instabile pace per
quanto ironica
sia trascorsa la
vita nel

nostro occhio
impaurito

. pol nemmeno

tutta né
bella né
brutta ma
quasi

*okok

linferno della
pianura ealura -
secca la scocca
arroventata

da quel che
intorno si
descrive e
repentinamente
muta 7/

sole per
esempio nella
cornice del
cristallo sutura
al mondo
rannicchiato
nell’ombra del
tuo dolore
nuvola cupa
ovunque sparsa
lungo Pasfalto
lasciato dietro
a scivolare
sotto Iassale
[fiume oscuro
freddo ritmo
del motore
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Andrea
ot

disse

facciamo un patto - disse -
che d’ora in avanti

ce la si dica tutta

- ma gli stessi i dolori

e i guasti e la colpa

- né io il padre né tu il figlio

da il nebbiolino

1.

lo squallido affaire sarebbe

gid trascurabile non fossimo noi
gli attori - i recitanti la recita

oltre un minimo di decenza

se a salvarci non vi fosse

una certa tecnica una certa
praticita per simili cose

che ci fa prendere la giusta postura
sul chi seduto e chi in piedi i giusti
su e gitt della voce - la corretta mimica
e dizione

oltretutto

oltretutto vittima

e carnefice

non si conobbero mai

- pure stretti nello stesso corpo
adunco - 'uno e altra
spuntavano ignorandosi - convinti
di essere I'unico possessore

erano conoscibili soltanto

dal diverso pigmento degli occhi

- dal numero dei pallini

- e gli unici messaggi scambiati

- inconsapevoli - erano odori pitt che altro
- bave di lumaca
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Andrea Cotti, venticinque anni, vive ¢ lavora a San Giovanni in Persiceto, dove
gestisce una libreria. Ha pubblicato «Parole dell’'ultima ora» (Edizioni del
Leone), «Rapidi appunti» (Ed. Nuovi autori) e «Per interposta persona» (I
quaderni del battello ebbro). Sue poesie sono apparse su varie riviste, tra cui
«Societa di Pensieri» e «Anterem». Di prossima pubblicazione il volume «Da

quale fuoco» (Book Editore).

Da quale fuioco

il patatrac

mancd poco al patatrac
al disastro

fossimo stati felici

anche solo quell’unica volta
rotte sarebbero state

le rispondenze - sfasati i codici
guastato per sempre il sistema

di cosa?

di cosa poi - mi chiedesti
dovremmo essere felici?
dov’¢ tutta questa meraviglia
di cui non c’accorgiamo

e per cui dunque

siamo condannati?

vista da qui

vista da qui non sembra
cambiata molto - dicesti -

e certo il punto d’osservazione
in vigliacca luce sfalsa - storna
gli spessori della pelle -

se pit sottile sugli occhi

o sulla gola - o se falsa

invece ¢ la prospettiva stessa

- il fuoco da cui si guarda

ma l'andatura ¢ sempre quella

- bella - precisa - irritante il modo
con cui un piede segue l'altro

a perfetta misura - come evitando
cacate d’uccelli - e allo stesso tempo
come sembri sempre la regina

- pure in mezzo a cento altre

con ben altro slancio - curvatura

di seno e collo - cignesco

-—‘ in Pfﬂfi(ﬂpoej‘l‘d

in prima persona

peggiore di tutto

¢ il mercanteggio di sé - il dare
purché si abbia - il minuzioso calcolo
dei profitti - della misura di scambio

e il tutto per non uscire

allo scoperto per conservarsi
con parsimonia - con occhio

- per non offrire il petto ai dardi

~ai colpi agli scudisci -

tirando indietro il piede
nel tackle

1 ventitré 2

infinitamente pil

terribili dei ventidue

gli parvero da compiere

1 ventitré - e sebbene

sapesse che con 'uno

e l'altro appena si faceva
mezza vita - non riusci

a non pensare che tutto

era per sempre perduto

- che il non fatto non sarebbe
stato fatto mai pilt

- che definitivamente

s'era seccata la polpa che il cuore
avrebbe secreto solo misture .
e acido lattico - bianco -

per lo sforzo di metabolizzare
sogni e sogni - di ridurli

a proteine e azione ¢ energia
e cosi da li in avanti

- e decise che lo stillicidio
non sarebbe continuato

da diario

2.
(ancora per E. - anche lei in viaggio)

penso al viaggio - all'inevitabile
viaggio a cui il corpo per primo

ci costringe - al mio ’

in particolare - penso a come

lascio pochissimi segni

e che appena si potra intuire

che sono passato di qui - chi portavo
sulle spalle e se questo di viaggio
poi & stato doloroso o sereno -

o soltanto - cosi adesso mi sembra -
un costante interrarsi

affondare i piedi e i ginocchi

e il torso nella melma o nella tela

a causa

1.

minime le impronte che lasciamo
riconoscibili del corpo dal corpo

e quasi impossibile & varcare

Paltro - quasi impossibile I'accesso
perché l'unica distinzione sarebbe
la stessa parola impronunciabile

il verso che quotidianamente
provato e riprovato riuscisse

nella frattura - ecco il suono
pronunciato che spaccando la trama
omogenea ci identificasse
elencandoci uno ad uno

ma di certo si deve sembrare
figure rattrappite a chissaquale
fuoco od ustione insopportabile
se visti da distante - percepibile
chiaramente il sentore di febbre
di urgenza sbrigare ora

il fatto - la morte

2. .

non ti accorgi di come sembri
pilt vecchia sai perché perso
certo scatto guizzo flettitura

da uccello che avevi - come ora
ritrai invece subito la mano
senza grazia se toccata se.dico -
sei tu e con solo-uno scarto

che poi ti sbilancia ti tende

i muscolia un solo lato del corpo

e non c’¢ pitt nulla adesso che indichi
il peso lo spazio del tuo corpo

nel mio come io incurvavo |

la spina abbreviavo il respiro

il sollevarsi dello stomaco sul tuo

o come incavavo le costole

per accoglierti

kKK

¢ gia pronta la macchina
continuava a dire - ¢ la teoria
¢ sempre la stessa

- se ¢ pesante significa

che si ¢ peccato

VERSODOVE 4/5
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Luigi
Socci

OPLA

Un cielo sfondato

di carta

Oreste pescato

a farsi una sega

la spira leggera dell’aria

che piega la vela,

la svela.

Vedetta lontana comprende
che manca una terra lontana
e sarrende

che il mondo ¢ piatto,

il mare di carta stagnola,
che pare

tridimensionale

eppure non ci va

piuin la dila.

FINE STAGIONE

C’¢ crisi, in giro.
Stracci di prezzi
strazi, ribassi.

La roba bella
non si regala,
si paga cara.

Vedi tua madre ad esempio
passa in rassegna

I'intera collezione

la primavera-estate del cordame.
Saldi, i nervi,

di fine stagione.

Snobba la cinta di tuo fratello
(scorre a fatica il nodo sopra il cuoio)
né le si addice il filo

del telefono: si sposa

poco al cappio, veste male,
allunga la vita e dunque

¢ da scartare.

Trova cid che le serve

ol
quello che fa per lei.

28 VERSODOVE 4/5

Luigi Socci & nato ad Ancona il 27 settembre 1966.
E tra i fondatori dell’associazione culturale «Farenheit 451» che opera ad Ancona

dal 1994.

Questa ¢ la sua prima pubblicazione.

A BABBO MORTO

Le porte si aprono verso I'interno.
Attenzione.

Non ¢ di due, di quattro o quarantuno,
di circolare destra o di sinistra

ma d’autobus che ferma al capolinea
che si parla

di zero sbarrato.

Qui mi sono portato
essendo il conducente
nessuno mi ha parlato
in quanto solo.

Arriva il sale
e non arriva il mare.

Oggi il mare ¢ brizzolato
come tu non lo sei mai stato,
tu coi capelli spessi, infissi al cranio,

altro che Pippo Baudo. (altro che me)

Non ho il tuo naso e te ne sono grato.
Era piti scarno, quasi affusolato

quando nell’obitorio ci sembrasti strano:
con spigoli, sconnesso,

come se fossi stato dal di dentro
manomesso.

...per intanto essendosi reso disponibile
il corpo del Socci, in concomitanza
con la di lui latitanza...

ma loro spergiuravano che no. che no. [
Il mare tace come gli compete

specie senza domande

il mare ha

(non dice a

non dice ba)

l'ultima parola ma produce

onde solo di sale

senza una goccia d’acqua.

Attenzione.

Le porte si aprono verso I'inferno
e stringersi

che davanti c’¢ posto

Insabbiamenti

e non sostare.

Di sicuro & un inferno d’assenza
di vini, lonze e salamini,

non caldo ma di roba riscaldata.

Sciapo.

A babbo morto te lo posso dire:
le palle di neve di sale

che ammuecchiavi su tutte le cibarie

non erano poi male.
Ci sono porte che

- si chiudono da sé

cosi come fa Yale.

PLAZER DI FINE ANNO

Sarebbe stato bello trovarti
sotto la lisca ossidata
dell’antenna TV

come all'ombra del sempreverde
abete in plastica

che sapre ad ombrello.

Sarebbe stato bello

trovarti sul ment di capodanno
e sceglierti col dito

e 'acquolina in bocca.

Bello trovarti calzata;

nel nylon,

sul fondo del camino

e di te pit dolce che carbone
cariarsi 1 denti, :
farli marci. -

Trovarti di gesso

tra i pupi del presepe

e di quel letto cullato nel muschio

fare alcova.

INSABBIAMENTI

Qual ¢ il senso di marcia del deserto?
Certe sabbiosita di certe coste

danno una sensazione

come di asciugamento.

Si aprono, saltuariamente, in una
parentesi di pietra.

E il caso del Conero

dramma dell’Adriatico.

Le spiagge con la sabbia
danno pitt ampie possibilita
di movimento. Forse
troppo.

Ricordi per esempio quei bambini

scambiare il bagnasciuga

per pista di rincorse?

Ricordi quei mocciosi

(ai quali auguravamo molta morte) spruzzarci
d’acqua gelida

su pance bollenti, e pallonate?

Li ricordi tra sabbie

e le altre polveri,

sotterrati paletta

e secchiello, a scavarsi

la buca con le mani?

A Portonovo tanto accanimento
al moto non sarebbe stato
possibile. (mai)

Altro problema:

quel senso di sporco alle caviglie
e 'annosa questlonc del leggere
al mare, e dello scrivere.

Io, nelle terze di copertina
in mancanza di foglio
e di meglio.

Neti libri ricurvi di sole
sinsinua anche la sabbia
larsura segnalibro.

Al ritorno li devi scuotere
sgrullare, sgrullare,

in certi il deserto & in loro
e te lo porti in casa.

A quando la fine di
questo processo di
deversificazione?
Sara reversibile?
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Stefano

Bortolussi

*okok

Nel tuo velo mammanti
mentre il resto si spegne
e il candido, il feroce
sferragliare possiede
d’un tratto gli uditi

pit1 attenti nel buio.

Portami con te, macchia

di chiarore dipinta

sul mio disposto attendere
sul sospiro che nasce

dalle file, ordinate

sagome pronte a farsi cuori.

kokk

Siamo alle solite: fine

non chiama comprensione.
Ricorda, non & detto
spesso s’inciampa nei
significati, oppure

a casa li consegnano.

Non allarmarti a pensare
cerca un flamingo, un ponte
d’aria un volo un atterraggio,
bello ¢ anche che dietro
quelle pieghe dell’occhio

st nasconda poco.

kokk

Sbaglio sarebbe, credo,
rinunciare allo sbaraglio,
scivolare fra i corpi

e le rincorse con lo sguardo
attento della caccia

a quello che significa:

quella mano infilata

furtiva fra lana, cuore

e delizia del sospiro

guida un altrove in cerca
del suo quando, non pronto
a docile racchiudersi.
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Stefano Bortolussi & nato a Milano nel 1959. Traduttore di narrativa
americana contemporanea, collabora con il Teatro libero di Milano in
qualita di drammaturgo. Ha pubblicato la raccolta di versi «L’ombra
del rimare» (Forum/Quinta generazione, 1982). Un suo monologo in
versi dal titolo «Un’ora a maggio» ¢ andato in scena nel 1995 al
Teatro libero di Milano e al Teatro dell’orologio di Roma.

Sophisticated comedies

*okk

Finestra sul mio volerti
in piedi a sera dietro
tenda e stipite, pioggia
di ghiaia contro vetro
a segnalare: risparmia
frasi inutili, capisco.

E le disperse note

del tuo nome mi perdono,
perplesso dalla mia stessa
occhiata di traverso,
mentre discreta volti

le spalle verso il buio.

kkx

Fissando qui lo sguardo
si ridesta dall'incanto
lo sciamano di spine

e miscele, di tombini

a nascondere riserve
del suo sapere assorto.

E tu, calzaverde

scatenata, signora

della notte del ventre

di Parigi, Irma d’ambrosia,
figura danzante, tu sai
quant’¢ doppio il mio amore.

*kk

E mentre millantano
correndo scaltri e veloci
su quegli indecisi
prestiti dell’altro

fra cani, contrabbassi

e stragi organizzate,

mentre pesci e palme
attendono pazienti

che di due almeno uno
chiami aiuto, sul treno
viaggia sorniona tutta

la voglia di un tiepido finale.

kokxk

Iniziavano calmi

ma lentamente gli atti
si spandevano in circoli
scoprendo ironici
assonnate reliquie

e calici di possibili rapporti.

Forse inganna la memoria
- spesso ¢ fragile di nessi -
eppure ombra fugace

ancora cala e ammalia

fra porte chiuse e occhiate

al cielo, in bianco e nero.

*okk

Rifuggi da imbarazzo,
mio maggiore, evoca

con due sillabe rapide

e doppia la tua dolce
testarossa sdraiata

a provocare sul suo segno:

iride accorta, discola
di sesso e di calzini
arrotolati a fingere
distanza da se stessa, -
ti fa domande a cui
ora puoi rispondere.

kokx

Divertito, fra membra
tessuti di un sorriso

e un sapido distendersi
con te che rievochi curiosa
la luce dei titoli di coda,
mi sembra di capire:

alcuni risvolti
sono docili pit d’altri
e lo schiudersi pronto
di labbra a riscaldare
polpastrelli mi dice

N e
quant’® morbido il ricordo.

A R S s s

da Risorgiva - Sonetti al disgelo
DEL PASSEGGIARE

Ponendo piede dopo piede in fila
mi chiedo se ¢ possibile coprire
distanza che ci appaia pili sottile

di scopo, che scelga di fuggire

il fantasma di un arrivo - quel vile
obiettivo gid pronto a stabilire

le precedenze e sempre prono all’ira -
e ribellarsi decisi alle mire

di chi cancella le nostre lentezze
di chi non trae sospiro che sospenda
il calare del passo abbandonato

con cui ritmiamo le delicatezze
d’un procedere che per noi ¢ ammenda
di questo asfalto ogni giorno calcato.

L’ARIA SOTTILE IN QUOTA

Se ripensi al nervoso dubitare

con cui stavolta hai accolto la proposta
di lei che sorride, questo godere

del disgelo ¢ strano, eppure ti basta:

laggiti sembra che la pietra miliare
fra le curve riveli che la posta -

in palio fosse pilt alta, pilt interiore,
ma difficile a dirsi, quasi casta;

sopra la luce ha vinto una battaglia
impari, sotto la culla dei licheni
tradisce tracce d’acqua, a pochi metri

il bianco che c’era ormai si squaglia:
il rombo di valanga senza freni
ascolti, e ancora inutilmente arretri.

VERSODOVE 4/5

-~ in pratica pO@Si&l

31



in teoria teatro Mariangela Gualtieri sette lettere dal presente

«Ho cominciato a scrivere per il teatro perché non

Mariangela Gualtieri

c’era al mondo una lingua gia scritta che pbtesse

sette lettere dal presente

MARIANGELA GUALTIERI
¢ drammaturga del
Teatro Valdoca e poeta.
Ha scritto «Antenata»
(Crocetti, 1992)

e «Fuoco centrale»

(I quaderni del

battello ebbro, 1995).
Ha collaborato con
varie riviste.
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A Valentina Valentini e all’Assem-
blea dell’Universita di Cosenza

(su «tradizione e ricerca»)
Cesena 13.6.95

Arrivo subito al sodo.

Bisogna attingere all’origine e lo si
pud fare da entrambi i versanti.
L'origine & sempre nuova, sempre
fresca, non & in un passato remoto,
& sempre al presente.

la portiamo con noi, come fino
all'ultimo nei nostri lineamenti invec-
chiati si riconoscerd il carattere del
nostro volto.

Si pud attingere ad essa ed essere in
pieno nella tradizione; lo si pud fare
dal canto della ricerca.

La forza di cio che vuole venire alla
luce, che vuole essere espresso & ta-
le che ogni involucro & ad essa con-
geniale. Questo nelle altre arti & pid
visibile, nella pittura, nella musica,
nell’architettura.

Mi dispiace non essere con voi, in
quella vostra citta fatata, che resta
nella mia memoria con un alone in-
torno, come una capitale del mon-
do, come luogo da cui molto & nato,
come una molto vecchia madre.

A noi é foccata questa spaccatura
del mondo, il punto in cui le cose si
sono frantumate. E sufficiente guar-
dare Cosenza vecchia e la nuova
per capire che le nostre menti si so-
no spaccate in mille pezzi.

Siamo cresciuti in una geometria
scalena, perd sullo sfondo c'era
quella vecchia citta, cosi forte nelle
sue ombrature, nel suo unico cuore
battente da ogni parte, come un or-
dine a cui tutto vuole obbedire. La
cittd vecchia pare messa li a parlar-
ci di un insieme ed un centro.

la tradizione & forse questa mania
di voler ancora tenere insieme. Una
sorta di obbedienza alla bellezza
emanante della vecchia citta, alla

sua legge di cuore unico battente.
Ma c'é bellezza anche nei mille
pezzi che noi abbiamo avuto in con-
segna, c'é bellezza in ogni singolo
frammento e nell’apparente confu-
sione d'insieme. E credo che la ricer-
ca sia questa mania per il presente,
per il suo scoccare largo, con dentro
tutto il passato e tutto il futuro.
Ho parlato di mania nella sua deri-
vazione da ‘mantica’, nel senso di
forza sacra che da spintoni, e a lei
ci si deve abbandonare. Perché al
di fuori di questa urgenza credo sia
meglio tacere.
Vi abbraccio tutti e vi penso in quel-
lo scenario che mi & molto caro.
Vi scriverd ancora.

DURATE!

Mariangela

* %k

A Valentina Valentini e all’Assem-
blea dell’Universita di Cosenza
(su “tradizione e ricerca”)
Cesena 14.6.95

Sento molto vicini tutti i classici.
Da quella lontananza in cui si sta-
gliano, riescono ancora a toccare il
mio punto vivo. Qui, su questo co-
mune tavolo del novecento che so-
stiene la mia lettura, le loro parole
antiche mi si appoggiano al petto, il
mio punfo oscuro trema, si nutre,
sprofonda.

Eppure non ho mai desiderato met-
terli in scena.

Lo messa in scena & una sorta di
viaggio per il quale loro, i classici,
mi forniscono un potente viatico, ma
la terra che vado ad esplorare non li
riguarda pit, non li contiene.

Essi I diventano cadaveri, e cioé
memoria, pensiero, e cioé intralcio,
zavorra. Conta, di loro, solo cid che

adattarsi alla scena che abitavo»

gia mi ha nutrita, che gia si é fatto
muscoli e cartilagini (e con loro tutto
il resto che mi ha nutrita).

Ho cominciato a scrivere per il tea-
tro perché non c’era al mondo una
lingua gia scritta che potesse adat-
tarsi alla scena che abitavo. Occor-
reva una nascita, o rinascita, della
lingua, occorreva dilatare I'udito
verso futti i suoi picchi, occorreva
scovare i le parole che quel presen-
te implorava, come un balbuziente
implora ogni sillaba.

La supremazia della parola scritta si
é piegata a quel presente di corpi vi-
vi, di voci inconfondibili, di caratte-
ri, di luci, di un preciso pavimento e
muri, di altre volonta.e vite impre-

scindibili.

So bene che tutto questo non é che

una delle possibili vie del teatro. E
quella che percorro io, sbandando di
continuo fra panico ed entusiasmo. E
questa sera che la ripercorro al volo,
per trovarmne una qualche regola e
qualche parola da inviarvi domatti-
na, mi appare la pista su cui il mon-
do mi si & rivelato. A volte. Per qual-
che sfolgorante attimo. E questo & il
mio augurio a tutti voi, centuplicato.

Un abbraccio _
Mariangela

* % %

A Valentina Valentini e all’Assem-
blea dell’Universita di Cosenza

(su “tradizione e ricerca”)

Cesena 15.6.95

Cara Valentina,

le molte faccende di oggi I'hanno
avuta vinta. Ho la testa pesante e
vuota e solo poche parole. E perd vi
penso nel migliore dei modi, con la
convinzione che i pensieri calmi e
lieti abbiano un loro potente, benefi-

co effetto sul soggetto pensato.

Auguro alla vostra Assemblea paro-

le ispirate, e un alirettanto ispirato

ascolto e parole porte, parole ali,

con vertigine, capogiro, splendore.
A voi il mio abbraccio

Mariangela
* % %
Cesenatico, domenica 17.9.95

Caro C.,
ho riletto Genet su Shatila.

Debbo dirti che il silenzio in cui vivo

mi sta sturando orecchie e occhi; le -

cose arrivano con forte palpito.’

Riporto un pezzo di Genet:

«Una rivoluzione non & tale quando
non ha fafto cadere dai volti e dai
corpi la pelle morta che li awviliva.
Non sto parlando di bellezza acca-
demica, ma dell'impalpabile - inno-
minabile - gioia dei corpi, dei volti,
dei gridi, delle parole che non sono
piU stenfate, voglio dire una gioia
sensuale e cosi forte da cacciare
ogni erotismo».

Ho provato una grande nostalgia per
la bellezza di cui parla Genet. Forse
Pasolini cercava la stessa cosa.

Oggi mi piacerebbe battermi all’ulti-
mo sangue per quella bellezza. Ca-
pisco molto bene Pasolini. Capisco
ancor meglio Rimbaud e anche Ge-
net che non ho mai amato.

Quella bellezza & cosi dimenticata
che non ne abbiamo neppure nostal-
gia. E piv quella bellezza & lontana
piU occorre esibirne un’altra di pure
quantita e forme, senza alcuna vita-
lita.

C'¢ un patetico sforzo di rimpiazzare
cio che é state dimenticato con una bel
lezza «palpabile» che subsito si consuma
perché non sfama, non appaga. Grandi
quantita di «niente» non arrivano mai a
sostanza, ma tengono inforpidito, in
questo sforzo ripetuto e impotente,
una parte di noi, quella che ancora
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in teoria teatro-

avverte una mancanza, senza la lu-
cidita di precisarla.

Tutto cid che possediamo ha fatto di
noi una delle razze piv brutte del
mondo.

In questo senso anche |'amore, che
amore &, se non & prima di tutto
amore di quella vivezza?

Il testo che scriverd vorrei che gri-
dasse tutto questo.

Ma quando so troppo bene quello
che voglio non viene scucita neppu-
re una parola. Allora scrivers quello
che verra.

tua ben vispa M.

* % %

Cesena 12 gennaio (credo)

Cara C,,

che grande felicita, oggil

Ho fatto pochi passi fino alla tipo-
grafia e per qualche minuto ero or-
fana, leggera e lieta come nella mia
selvatica infanzia.

Per tutto il giorno ho fatto con pas-
sione piccoli e incresciosi lavori, poi
sono uscita con due invisibili ali e un
sorrisetto che forse faceva paura.

La mia festa ripeteva qualche bel
pensiero a memoria (per non scanto-
nare nel grossolano lavorio del pen-
siero corrente), e tutta avvolta in un
po’ di nebbia questa cittd era senza
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nome, misteriosa, immensa, regale,
come le belle capitali del mondo.

lo ero una misteriosa e sovrana
creatura alla quale tutto pareva tan-
to ben fatto.

Tutto questo & riuscito a durare un
po’ di minuti.

Ecco, mi esercito continuamente per
trovare dimora i, dove ogni cosa
scintilla e io stessa sono invulnerabi-
le. Ci riuscird, ci riuscird.

Poi di nuovo eccomi «...nei magri
pensieri, dove la ruga, la carie, tes-
sono i loro piani modesti». Ma allo-
ra di questo & meglio non parlare.

fua M.

* % %

Cesena 3.2.96

Caro A.,

io vorrei che dopo aver visto un no-
stro spettacolo uno se ne fornasse a
casa inquieto e incoraggiato, sen-
tendo che la propria vita non & vis-
suta pienamente, schiettamente, e
facesse voto solenne di grandezza.
E questo dovrebbe accadere per un
eccesso di vita che dalla scena par-
te a raffiche, a enormi ondate verso
il pubblico, per un esagerato darsi
degli attori, per la loro bellezza net-
ta, per la forza di parole che non si
schivano e che restano impresse co-
me unghiate.

Restano poche occasioni a noi
dell’'occidente per essere scossi fin
dalle radici. Il teatro & una di queste
occasioni e, in questo senso, & anco-
ra un luogo sotto divino influsso.

E cosi, con questo tremore, ma an-
che con la leggerezza di chi dissipa
tutto di sé, che compio il mio lavoro.

Le forze si mostrano sulla scena se
prima c'é stata un’intesa profonda,
animale, fra tutti coloro che fanno
parte del lavoro. Non una scuola.
Non discorsi. Niente retorica. Non
applicazione di un metodo. Non
idee da condividere. Semplicemen-
te una manovra al presente, che in-
nalza ciascuno al di sopra di sé
stesso e lo mette nella eccitante, ge-
nerosa condizione di «miracolo irri-
petibile».

Da li in poi (ma non c'é in realtd un
prima o un dopo) la messa in scena
sta quasi nello scovare la legge che
regola il tutto. Una legge preesisten-
te, che chiede solo di essere svelata.

E la regia che con prontezza maieu-
tica scrive nel vivo della scena. Il suo
alfabeto & plurimo: ha corpi, ha vo-
ci, ha luci, ha spazio, ha parole. Ha
tutto il «presente» e con passione lo
celebra.

Sono stata esauriente, spero.

Perdona questa lettera sapientina e

rispondi a questa domanda: «come

gettarsi avanti verso se stessi»?
benedetto tel

tua M.

* % %

Roma 8.2.96

Caro M.,

vorrei oggi tormentarti un po’ con
questo tema: le “indurite intelligen-
ze" dei nostri studiosi di teatro. Si
tratta di gente che ama la storia ed
& incapace di osarsi in amori nuovi.
Loro che dovrebbero trovare le paro-
le per il presente (questo dovrebbero
fare le intelligenze) e invece temono
il presente come una sfinge. Bisogna
amarlo il presente per leggere nelle
sue nebbie, e I'intelligenza non ba-
sta; deve essere amorosa, stare in
perenne stafo di allerta, osarsi gene-
rosamente, dissiparsi, spendersi, ar-
rischiare, andare in cerca, essere in-
namorata.

Le indurite intelligenze dei nostri stu-
diosi di teatro praticano, magari
senza saperlo, quella micidiale cen-
sura che si chiama: «rigoroso silen-
zio». Si potrebbe in tale senso fare
una lunghissima lista di cid che esse
hanno censurato in questi anni.

Esse sono molto d'accordo con que-
sta analisi e pensano che riguardi
gli altri studiosi di featro. In questo
sono convinte da qualche modestis-
simo interesse per la contempora-
neitd, o dall’attaccamento a qualche
esperienza che conferisce loro pic-
coli privilegi e nella quale non ri-
schiano nulla.

Abbi pazienza. Ci sono momenti in
cui la mia indignazione vorrebbe ar-
marsi. Allora & meglio scriverti e
poi, cosa che fard, dimenticare ogni
cosa e fare una corsa in bicicletta.

un abbraccio

un augurio vigoroso -
tutto il bene scaraventabile da qui
ali

Con indignazione, tua M. B

Poesiacraltro
leatropoesia

a cura di Giacomo Manzoli

Ci sono momenti, in qualsiasi tipo di letteratura, in cui gli autori si lasciano trasportare, nella scelia dei
vocaboli o nella scansione delle pause, da un ritmo interno alle parole stesse. La sensazione é che alcuni di
questi momenti possano essere considerati poesie nascoste e che, come tali, richiedano di essere restituiti alla
loro evidenza. Abbiamo scelto qualche esempio che ci sembrava particolarmente significativo

*

Mimica di gesti spirituali

che scandiscono,

sfrondano,

fissano,

separano e suddividono sentimenti,
stati d’animo e idee metafisiche.
Un teatro di quintessenze

in cui le cose compiono

strani voltafaccia

prima di ridivenire astrazioni.
{Antonin Artaud, «ll teatro e il suo doppio»)

*

La gente va a teatro

per venire trascinata,

ammaliata, impressionata,

per elevarsi, inorridire, commuoversi,

~appassionarsi, liberarsi, distrarsi,

redimersi, scuofersi,

strapparsi al proprio tempo-

per farsi riempire di illusioni.

Tutto cid & talmente softinteso...

(Bertold Brecht, «ll teatro sperimentale)

*

Quello del regista & un ruolo molto strano:
non chiede di essere Dio,

eppure

la sua mansione implica anche questo.
Vuol'essere fallibile, ma & destino

che un’istintiva cospirazione degli attori
lo trasformi in arbitro,

c’é sempre un disperato bisogno di un arbitro.

In un certo senso
il regista & sempre un impostore,

una guida notturna che non conosce il territorio

e non ha scelta:
deve fare la guida,

imparando la strada giusta lungo il cammino.

(Peter Brooks, «Il teatro mortale»)

*

Poiché all’'vomo non & necessaria

la consapevolezza del corpo,

ma il fatto di non essere staccato dal corpo.
Non & necessario sapere come fare,

ma come non esitare al cospetto della sfida,
quando bisogna attuare |'ignoto

e farlo,

lasciando il modo

{per.quanto & possibile)

alla nostra natura. o

(Jerzy Grotowski, «ll lavoro dell’attore. Cio che é stato»)

*

Edipo & morto.

La morte ha operato una scelta perfetta

e ormai inalterabile :

di cio che egli & stato.

La conclusione della sua vita

& la condizione necessaria e insostituibile

per fare della sua vita una storia.

[Pier Paolo Pasolini, «Perché quella di Edipo € una storia»)

*

| testicoli sanguinanti di Urano

sono infatti caduti parte sulla terra

parte nell'acqua; . . .

sulla terra hanno dato vita alle Erinni,

alle ninfe Meliadi e ai Giganti,

cioé a tutte le potenze )

di vendetta del sangue e di guerrg,

che presiedono alla lotta e al confronto;

nel mare han fatto nascere Afrodite, che presiede
all’unione sessuale e al matrimonio,

alle forze dell’accordo e dell’armonia.

La separazione del cielo e della terra

inaugura un universo

in cui gli esseri si generano

per unione dei contrari,

un mondo regolato dalla legge

di complementarita fra opposti,

che allo stesso tempo si affrontano e si accordano.
(Jean-Pierre Vernant, «Edipo senza complesso»)

*

E che cbs'é il proprio dramma,

per un personaggio?

Ogni fantasma, ogni creatura d'arte,
per essere,

deve avere il suo dramma,

cioé un-dramma

di cui esso sia personaggio

e per cui & personaggio.

Il dramma

& la ragion d’essere del personaggio;
& la sua funzione vitale:

necessaria per esistere.

(Luigi Pirandello, «Sei personaggi in cerca d’autore»)
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Il triangolo immaginario

colloquio con

FRANCO BUFFONI,
autore di numerose
raccolte poetiche,

nel 1989 ha fondato

il semestrale di teoria e pratica

della traduzione poetica

«Testo a fronte» (dal 1995
edito da Crocetti, Milano),

FOTO DI FABIO MANTOVANI
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che tuttora dirige,
e la collana di poesia

ol Testi di “Testo a fronte™.

Per Bompiani ha curato
i due volumi dei

Poeti romantici inglesi (1990)
e per gli Oscar Mondadori

la trilogia delle ballate
dell Ottocento inglese
(Coleridge, «Ballata del

marinaio»; Kipling, «Ballate

delle baraccher; Wilde,
«Ballata del carcere»).

scird tra poco, per Guanda,
la raccolta dei tuoi racconti
in versi, di cui erano editi
«Suora carmelitana», su «Al-
manacco dello specchio», «Spiga di
grano matto» e «Aeroporto contadi-
no». Il passaggio dalla poesia breve
alla narrazione, al racconto in versi,
corrisponde ad una scelta nuova, ad
un cambiamento nella tua poetica?
Il libro uscird nel secondo semestre
del ‘96, il contratto & stato firmato
nel ‘93 ma i testi erano gid pronti
nell’88, in una prima raccolta di
cinque racconti in versi. L'edizione
attuale ne comprende sefte. Non si
tratta perd dell’ultimo libro, ma del
penultimo. «Nella casa riaperta»,
che & stato pubblicato nel ‘94, &
uscito in modo affrettato, senza i
necessari aggiustamenti, perché
doveva concorrere al «Premio S. Vi-
to al Tagliamento» per I'inedito,
premio che poi ha vinto. Dunque
comprende poesie composte fra il
‘91 e il ‘95 ed & tuttora in corso di
lavorazione poiché nemmeno la
versione successiva & stata quella
definitiva; lo sard solo nel ‘97 o nel
'98. Oggi il titolo & stato cambiato
in «La donna del circo Orfei», men-
tre «Nella casa riaperta» & divenu-
to il titolo di una delle sezioni. Per
quanto riguarda i racconti in versi,
il primo, «Suora carmelitanax, &
uscito nel ‘93 su «Almanacco dello
specchio», «Aeroporto contadino»
su «Lengua» nel ‘91, e su «ll Bel-
paese», la rivista di Raffaele Cro-
vi, «Pelle intrecciata di verde» & sta-
to pubblicato dall’«Obliquo» di
Brescia come singola plaquette,
«Spiga di grano matto» invece sul
mensile «Poesia» nel ‘90. E dunque
un’esperienza poetica che sento
gia alle spalle.

Franco Buffoni

DI FABRIZIO LOMBARDO E MARINELLA MARCHETTI

Ma come ¢ nata in te Pesigenza
di narrare?
C’é sempre un evento che fa scatta-
re la molla, ma, in seguito, ti accor-
gi che la molla doveva scattare da
tempo. «Suora carmelitanax» & nato
dalla sovrapposizione di due eventi
casuali. Mi ero ritrovato a scorrere
tutta I'opera di Giudici perché di li a
qualche giorno avrei dovuto presen-
tarlo in un incontro, quando, sfo-
gliando una piccola edizione di testi
di Corazzini che mi era appena ar-
rivata con la posta, incontrai la poe-
sia del «conventino». Allora & scatu-
rito il ricordo della zia chiusa in un
convento dell’ordine delle carmelita-
ne. |l festo & stato steso di getto.
L'occasione & costituita dalla sovrap-
posizione della lettura di Giudici
all’immagine di Corazzini.
«Suora carmelitana» fa dunque
parte di quei testi che nella di-
chiarazione di poetica che hai
pubblicato sul numero 17 de
«Lincantiere» (1991) hai defini-
to «poesie associative».
Si, ma solo per quanto concerne
I'occasione. | testi successivi sono
perd nati in modo meno innocente.
Come «Areoporto contadino» scritfo
circa un anno dopo, quindi nell’88,
fa riferimento al periodo del servizio
militare. Cercavo occasioni adatte
perché avevo voglia di scrivere an-
cora qualcosa nel genere «raccon-
to». | racconti in versi possono divi-
dersi in due gruppi: quelli come
«Suora carmelitana» e «Areoporto
contadino» che presentano una scrit-
tura semplice, lineare, dimessa, bas-
sa anche dal punto di vista lessicale.
Altri, come «Pelle intrecciata di ver-
de» e «Spiga di grano matto» sono
piv costruiti, piv lirici, tanto che in al-
cuni punti ho inserito persino dei ver-

da gratitudine: a lui debbo la prima
pubblicazione, su «Paragone» nel
'78 quando ero totalmente inedito e
nel '79 in un volume collettivo, per
Guanda, la prima silloge «Nell’ac-
qua degli occhi».
Sempre a proposito dei muta-
menti avvenuti nella tua scrittu-
ra, nelle prime poesie sei arriva-
to spesso ad una sospensione del
discorso, utilizzando una costru-
zione che si muoveva al confine
. dell’anacoluto....
E una maniera che ora va diradan-
dosi, ma vi sono delle ragioni anche
biografiche: io mi formo ventenne
nella Milano dei.primi anni Settanta,
nel periodo in cui la poesia che pre-
dominava era quella della neoavan-
guardia, e inevitabilmente ne sono
rimasto confaminato. Poi & nato il fe-
nomeno del cosiddetto neorfismo
che faceva della non-comunicazione
diretta; dell’'oscuritd, uno.dei suoi

«Non avevo ancora la maturita 'poetica sufficente

per capire che in poesia potevo concedermi cio che

nella vita non potevo sempre permettermi»

si gid appartenenti ad altre poesie.
L'ottavo, «Monte Athos», potrebbe
appartenere ad entrambi i gruppi. A
dire il vero non so ancora se il libro
conterrd sefte o offo racconti. «Mon-
te Athos» forse dovrebbe apparire
da solo come plaquette, sebbene sti-
listicamente appartenga alla raccol-
ta perché si tratta pur sempre di un
racconto in versi. La raccolta & stata
concepita come un Bildungsroman,
e dunque avrebbe gia una sua strut-
tura e una sua conclusione, in sefte
testi, dall’infanzia alla maturita di
«Pelle intrecciata di verde». Ma al
novanta per cento il libro conterrd
anche «Monte Athos». Ho ancora
qualche seftimana per decidere.

Sei solito ritornare sui tuoi testi

per correggerli e aggiustarli, do-

po averli pubblicati?
Si, in alcuni casi sento il dovere di

intervenire. Essendo ancora vivente.
Magari come critico e professore
considero con preoccupazione i poe-
ti che I'hanno fatto. Ad esempio Ra-
boni con «A fanto caro sangue» del
1988, rispetto a «Le case della Ve-
tra». Anche se forse per i giovani og-
gi l'edizione definitiva & il modo mi-
gliore di leggere Raboni, chi come
me ha amato «Le case della Vetra»
continua a preferire quella. Questo
per portare |'esempio di un poeta
che stimo molto, e a cui devo molto.
Ma sono molti i poeti che I'hanno
fatto, anche in ambito inglese o ame-
ricano, ad esempio Wordsworth, o
Auden che ha riscritto i suoi testi, ri-
vedendoli ideologicamente dopo la
conversione del Quaranta.

Sei tutt’ora molto legato a

Raboni?
A Raboni io sono legato da profon-

cardini. La fusione di questi due am-
biti di poesia pud produrre un cock-
tail micidiale. lo sono rimasto tocca-
to dai cascami della neoavanguar-
dia e dalle astuzie del neorfismo.
Poi I'ironia in qualche modo mi ha
aiutato ad allontanarmi da quei mo-
delli.
Ho peré Pimpressione che ora
Pironia dei tuoi primi libri si stia
trasformando. In alcuni testi
Pabbandoni quasi totalmente.
Questo |'hanno notato in parecchi.
Forse I'ironia era dovuta pid ad una
necessita di mascherarmi, di difen-
dermi. Quando mi servivo dell'ironia
ne «L'acqua degli occhi» , nella se-
conda metda degli anni Settanta, lo
facevo perché non avevo il coraggio
di parlare di certe cose, non avevo
ancora la maturitd poetica sufficien-
te per capire che in poesia potevo  »
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concedermi cid che nella vita magari
non potevo sempre permettermi.
Questo I'ho compreso in seguito, ac-
quisendo maggiore sicurezza e co-
raggio. '
In quegli anni questo distanzia-
mento ironico era piuttosto ori-
ginale rispetto a quello che veni-
va pubblicato: da un lato resiste-
va lo sperimentalismo, dall’altro
c’era una sorta di recupero del li-
rismo.
Mi fa piacere che troviate i miei versi
originali. Quel segno di ironia, che
poi forse piv che ironia era per sifla-
ge, io lo sento oggi come la spia del-
la mia necessita di allora di muover-
mi in un ambito piv difeso rispetto a
quello lirico.
Circa la tua prima poesia pero si
¢ fatto spesso il nome di Palazze-
schi...
Il primo fu proprio Raboni. In sintesi,
io penso che gran parte dell'ironia
di Palazzeschi sia dovuta alla stessa
ragione.
Dal punto di vista tematico ti
volevo chiedere se in «(Nella casa
riaperta» hai cercato di ricostrui-
re una sorta di circolarita
delPesistenza a partire dai fram-
menti di memoria di cui parlavi
quando nella poesia apparsa su
«L’incantiere» e tratta da «Tre
desideri» (S. Marco dei Giusti-
niani ’84) - «Come un Polittico»
- descrivevi la difficolta di ab-
bracciare contemporaneamente
tutta la tua esistenza, la tua capa-
cita di ricevetla solo per fram-
menti.
Forse & proprio quello il tentativo.
Nel testo cui tu alludi, mi servo della
metafora del polittico per esprimere
la consapevolezza, ormai acquisita,
dell'impossibilita di chiudere in un
unico ricordo, in un’unica grande im-
magine tutta la mia esistenza. Sono
passati piv di dieci anni da quel te-
sto e la situazione non pud che esse-
re peggiorata. Credo che «Nella ca-
sa riaperta» vada nella direzione di
un recupero globale del periodo
dell'infanzia e dell’adolescenza.
Un recupero poi non solo personale
e infimo ma anche storico e geogra-
fico: era qualcosa che io sentivo di
dovere al territorio in cui sono nato e
cresciuto. E credo di aver pagato
questo debito. Nella versione nuova
di «Nella casa riaperta» ci sono mol-

ti testi che sviluppano in chiave poeti-

ca la storia del bambino che cresce,
ma che recuperano anche una di-
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mensione universale e colleftiva. Ri-
salgo, servendomi di precise ricer-
che che ho svolto sulle incisioni rupe-
stri, all’'eta del Ferro e poi all‘arrivo
dei Romani, dei Longobardi, fino al
Risorgimento. Il territorio & quello che
si estende grosso modo dal passo
del San Bernardino al Po e dal Sesia
all’Adda, col Lago Maggiore in mez-
zo. Ho sentito il bisogno di guardare
al mio territorio come facevo da
bambino quando mi raffiguravo il
Monte Rosa e la pianura che si
estende ai suoi piedi come i cateti di
un immaginario triangolo. Ho amato
questo ferritorio in modo viscerale,
con Milano da una parte, cui fa ca-
po gran parte della mia formazione,
e il Monte Rosa dall’alira. E credo
che il passaggio a Roma dove ormai
abito stabilmente almeno sei mesi
all’anno, costituisca una fase ulterio-
re. La frasformazione di «Nella casa
riaperta», in «La donna del circo Or-
fei», con I'aggiunta di testi fortemen-
te legati al territorio, I'ho percepito
come la conclusione di un capitolo
della mia vita, un punto fermo. Ho
consumato questo rapporto con il ter-
ritorio. E ora il timore & quello di non
avere pil luoghi a cui affezionarmi.
Di non avere piu posto.
Intendendo paesaggio come pae-
saggio letterario, la tradizione
nella quale ti inserisci, prima ci-
tavi Milano dove ti sei formato
con lo sperimentalismo da una
parte e il neorfismo dall’altra...
Piv che formato, mi sono capitate ad-
dosso delle disavventure. lo poi veni-
vo da lunghi soggiorni all’estero (so-
prattutto in Scozia) e non avevo avu-
to la possibilita di mantenere una
continuita di rapporto con la poesia
italiana di quegli anni. Questo face-
va si che tornando a Milano vedessi
solo le esperienze poetiche pit ap-
pariscenti.
Quindi tutto il discorso sulla tua
appartenenza alla “Linea Lom-
barda” & venuto dopo. E solo dal
punto di vista critico. Anche se
stilisticamente esistono tanti
punti in comune tra la tua scrit-
tara e tale linea...
Devo confessare che quando Stefa-
no Verdino su «Nuova Corrente» mi
defini «I'ultimo nepote della linea
lombarda» dovetti andare a studiare
che cosa fosse. E vero che nella mia
poesia c’erano e ci sono Orelli, Se-
reni, Erba, ma fino ad allora non li
avevo affatto lefti compiutamente.
Evidentemente portavo dentro di me

quel territorio, quel paesaggio, quel-
la moralita, pur avendo come riferi-
menti magari i grandi romantici in-
glesi, o Seamus Heaney, o Pascoli e
Gozzano e persino Carducci, per fo-
re dei nomi. In realtd sono stati Forti-
ni e Giudici pid di altri che mi hanno
aivtato ad acquisire fiducia nelle mie
possibilita poetiche.
Cucchi nell’introduzione a «Suo-
ra carmelitana e altri versi» su
«Almanacco dello specchio» scri-
ve che piti che alla linea lombar-
da la tua poesia in generale an-
drebbe assimilata a quella di Se-
reni. Per quanto riguarda lo stile,
la lingua o anche per lo sguardo
poetico, per il modo di guardare
le cose?
Bisognerebbe chiederlo a Cucchi.
lo credo che sia un po’ per tutte que-
ste cose. Senza voler idolatrare nes-
suno. Sono senz'altro in sintonia
profonda con Sereni, e senz'altro
piv con il Sereni di «Frontiera» e del
«Diario d’Algeria» che con quello de
«Gli strumenti umani». «Una visita in
fabbrica» non sara mai un testo su
cui io potrd esprimere una parola di
elogio, per esempio. Perché credo

" che sia il momento in cui Sereni de-

raglia completamente da se stesso €
dalla sua poetica senza peraltro ela-
borarne una nuova. Tant'é vero che
in «Stella variabile» ritorna per molti
aspetti alle origini. Ma non voglio
esprimere giudizi perentori. Tuttavia
quando ci si occupa di poeti veri co-
me Sereni, si pud anche criticare. E
il fatto stesso che un poeta sia gran-
de che consente la critica.
Questo della critica ¢ perd un
problema non da poco, su cui si
¢ dibattuto parecchio in questi
anni. Il fatto cioé che manchi
una critica capace, che ormai la
critica venga fatta da poeti-critici
e che sia venuta a mancare la fi-
gura del critico puro, o militan-
te, del critico che si schiera, che
aiuta e fa si che gli autori maturi-
nio, si formino, si confrontino
con punti di vista intelligenti...
Verissimo. Ed & una cosa di cui io
sento la mancanza in modo totale. E
vergognoso che siano i poeti a do-
ver supplire a questa mancanza, a
questa assenza della critica sia acca-
demica che militante. Salvo le poche
note eccezioni.
Secondo te & perché mancano gli
spazi, i luoghi dove poter eserci-
tare questo lavoro?
Un po’ perché mancano gli spazi, e

—

e

un po’ perché quando gli spazi ci
sono le pressioni e i vincoli sono nu-
merosissimi. Se si parla di narrativa,
si hanno maggiori possibilita, mag-
giore credito, anche economico.

Lo spazio dato alla poesia & sempre
uno spazio concesso. E chi gli spazi
li ha, sovente li usa in maniera ca-
pricciosa. Non ¢'é la volontd o il co-
raggio di assumersi dei rischi. E
questo nuoce indubbiamente sia al-
la critica, sia alla poesia. Sul «<Mani-
festo», a Gianni D’Elia, lo spazio &
stato tolto. Su «Repubblica», c'é
Giovanardi che, come dice Giudici,

romana. Oppure a individuarne sin-
goli talenti inediti come Guido Maz-
zoni, Edoardo Zuccato, Antonello
Satta Centanin. O a ripresentare
giovani poeti alla seconda prova
come Stefano Dal Bianco, Roberto
Deidier, Antonio Riccardi. Ma non
vorrei continuare coi nomi perché
tutti avrebbero motivo per essere ri-
cordati.
Peré in questi ultimi anni si &
mossa anche un’esperienza come
quella di «Baldus», come rivi-
sta, ¢ del Gruppo 93 come mo-
vimento, che segue un percorso

FRANCO BUFFONI

stato un ripensamento, mi sono det-
to che visto che la mia operazione
non & né di scuola né di tendenza,
ma vuole semplicemente render
conto di ci6 che a me pare il me-
glio, con tutti i limiti che una scelta
personale comporta, non era giusto
che lasciassi fuori lo sperimentali-
smo, non tanto del Gruppo ‘93,
con cui per altro ho oftimi rapporti,
ma lo sperimentalismo nel senso
pit ampio. E infatti sul prossimo
quaderno ci sard uno scrittore che
io considero sperimentalista e che &
Federico Condello. Forse, il vero

«Ho consumato questo rapporto con il territorio.

E ora il timore & quello di non avere piu luoghi

a cui affezionarmi. Di non avere piu posto»

«& sordo alla poesia». La situazione
é tale che se i poeti non fanno'i criti-
ci tra loro nessuno lo fa. L'impegno
di D'Elia con «Lengua» e quello mio
con i «Quaderni di testo a fronte»,
sono esperienze di supplenza che
pi che deporre a favore di chi i
esegue, testimoniano contro chi non:
se ne occupa.
Venendo all’esperienza dei
«Quaderni di poesia
contemporanea», prima quelli
usciti per Guerini, e ora quelli
per Crocetti, secondo te si posso-
no individuare linee e riferimenti
comuni, delle costanti in questa
nuova generazione di autori?
L'ho gia detto nell’intervista a «Poe-
sia» (n°81, febbraio ‘95), in genera-
le riscontro un livello medio qualitati-
vo sicuramente piU alto. Perd non
c'é un'eguale crescita in originalitd.
Molto spesso si ha I'impressione di
trovarsi davanti ad una sorta di
quieto vivere scarsamente originale.
E per quanto riguarda i referenti
e le poetiche di questi autori?
Entrando nello specifico dei venti-
quattro autori che sono stati pubbli-
cati nei quaderni usciti per Guerini,
e dei sei che stanno per uscire in
questo nuovo quaderno, per Crocet-
ti, non parlerei di scoperta di linee
comuni. L'operazione & andata in-
nanzitutto a storicizzare, ad inqua-
drare dei fenomeni gia esistenti. Per
esempio, |'esperienza della scuola

di ricerca e di scrittura comune.

E visto che prima parlavi di

scarsa originalitd, a me sembra

invece che esso rappresenti qual-
cosa di nuovo e vitale, che uno
scossone abbia provato a dar-
lo...
Sul Gruppo ‘93 io non mi sono an-
cora pronunciato. E tutto sommato &
I'unico ambito che & rimasto escluso
dai quaderni della Guerini.

I motivi di questa esclusione?
Questa esclusione & avvenuta a ra-
gion veduta. Nel senso che gli auto-
ri del Gruppo ‘93 godevano gia di
appoggi piuttosto notevoli; avevano
gia una loro rivista, un loro proget-
to, e anche possibilita di manifesta-
zione pubblica della loro esistenza:
erano gia gruppo mentre gli altri
erano piv dei cani sciolti. Inolire po-
tevano contare su critici molto pit
anziani di me. Tanto che |'unico el-
zeviro dedicato alla poesia pubbli-
cato sul «Corriere della Sera» nel
quinquennio ‘88-'93 ¢ dedicato da
Renato Barilli al Gruppo ‘93. Quin-
di io non ho sentito I'urgenza di do-
cumentare |'esistenza di un gruppo
che riusciva da solo a trovare la
strada per far sentire la propria vo-
ce, per avere attenzione critica, ma
ho preferito documentare situazioni
molto piv sparse e appartate.

E per quanto riguarda il quader-

no che sta per uscire?

Con questo nuovo quaderno c’é

sperimentalismoé praticato da chi
non lo dichiara. E forse viene rico-
nosciuto solo in un momento succes-
sivo. Delle scelte fatte, e lo ripeto
ogni volta che scrivo un editoriale o
.ung premessa ai.quaderni, mi assu-

" mo sempre tutte le responsabilita.

Errori se ne compiono inevitabil-
mente. Sarei gid contento-di salva:
re fra dieci anni il cinquanta per .
cento delle mie scelte. Sono convin- -
to che nello scegliere i ventiquattro
autori usciti tra il ‘91 e il ‘93 ho.
commesso errori sia includendo al-
cuni sia escludendo altri. L'impor-
tante & non sbagliare proprio tutto.
Visto il tuo lavoro sulle nuove
generazioni di autori anche
stranieri, noti delle differenze o
delle somiglianze in rapporto ai
temi, allo stile, ai riferimenti
culturali dei giovani autori ita-
liani?
Non credo che sia possibile un rap-
porto diretto, in quanto - inevitabil-
mente - i «giovani» delle altre lette-
rature appartengono sempre ad
una generazione piU anziana. Se
in ltalia & giusto puntare i riflettori
sui frentenni, per I'Inghilterra o la
Germania non posso che basarmi
sul lavoro che qualcun’altro ha gia
fatto e quindi riferirmi almeno alla
poesia dei quarantenni. Se non dei
cinquantenni. Come avviene nel
«Primo quaderno inglese» o nel
«Primo quaderno austriaco». m
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Franco

~—in pratica poeyiﬂ

Ha pubblicato «Nell’acqua degli occhi» (Guanda, ’79), «I tre desideri» (San Marco
dei Giustiniani, ’84), «Lafcadio» (Scheiwiller, ’87, Premio Montale, poi confluita in
«Quaranta a quindici», Crocetti, ’87), «Scuola di Atene» (Arzana, ’91, Premio

“S. Penna”), «Nella casa riaperta» (Campanotto, ’94) e i racconti in versi «Pelle

intrecciata di verde» (L’Obliquo, *91) e «Suora carmelitana» (Mondadori, *93).
Un’ampia scelta di suoi versi appare in «Adidas. Poesie scelte *75-"90». Di prossima
pubblicazione presso Guanda ¢ la nuova raccolta «Suora carmelitana e altri racconti

Buffoni

STOBIA CALDARA BELTRAMELLI

Stobia Caldara Beltramelli

E rimasto nella cartelletta

Del convegno dell’88 sulla
Traduzione del testo poetico

Il foglietto coi turni dei bidelli.

Ma non lo sapevo che era deperibile,
Che ogni generazione lo rivuole

11 suo Keats nuovo di zecca,

Mentre lo traducevo?

E allora perché quello stupore

Al nuovo “Endimione” stamattina
E al’Endimione che me lo porgeva?

Stobia Buffoni Caldara Beltramelli.

QUANDO SEDUTO RESTI ACCANTO
AL POTERE CHE HAI IN TE

Quando seduto resti accanto al potere che hai
in te

Di condannarti a uscire

Al rischio aperto al cuore della strada

Anche se comincia a far freddo e forse piove

Piuttosto che star li a mentire

Non ti interessa pill.

L’ANZIANA NOTTE SI TRASCINA

Lanziana notte si trascina
Ancora un’ora a zonzo

' Con qualche pezzo della mia vita di prima
Coricato in modo diverso, rimboccato.
Inanita sopravissute alle guerre
Di nebbie e discoteche - a sprazzi riconoscendo
Il monte rosa tra i tavolini,
Rete di strade lastricate
Stazioni di posta a distanza
Di sei miglia prefissate.
Lanziana notte non mi riconosce - sono
Sempre pili rare le foto dove vengo bene,
Potrei gia scegliere 'immobilita che mi
Attende i vermi come cunei viventi.
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1l mio vero nome

O SI CHE VOGLIA DI ACCAREZZARTI

O si che voglia di accarezzarti

Bocchettone dell’acqua

Tu che non ne puoi pitt come me

Di farti adoperare da incompetenti

Mani frettolose: farti via un po’ di ruggine
Sgranarti gli interstizi e ingrassarli di nuovo
Rimettendo a lucido la griffe del tuo passato
Di vogatore primo.

DIMMI TU, TERZO DELLA SECONDA FILA
DA SINISTRA

Dimmi tu, terzo della seconda fila da sinistra

che il cazzetto hai visibilmente piti degli altri
in tiro,

Nascesti dunque tra 'ottanta e il novanta

come Dino Campana e Mussolini

In questa foto della Pro Patria del quattro

Alla parete in polvere di ufficio

I due pitr belli reggono le mazze,

Ma giocavate a baseball bamboloni

Con quelle attillate braghettine

E come carezzavate il pit vicino

Quando lo scendevate chino?

Il sodalizio anche allora prometteva

Scontri ai punti sul campo della Virtus?

E sei sodo, dio mio, hai i fianchi stretti

Pit vecchio di mio padre e di mio nonno

E gia fotografato a gusto forte

Come si usava allora pettinato a tettoia.

Come allora?

E QUASI TI VEDO DENTRO IL FEGATO

E quasi ti vedo dentro il fegato
La milza i due polmoni

Che sobbalzano eretti separati
Ad ogni passo mentre ti avvicini.

Perché vieni da Matera

Pil1 vera, e sai di bar dell’inter,
Lavorato mangiato,

Scoppi come una gemma.

IL NUOVO MONDO HA IL TEMPO
ANCORA INEDUCATO

Le piogge improvvise i cicloni

E poi le begonie che sembrano finte e non sono
Ma windsurf il tuo capolavoro un soffio,

Un soffio e via goloso che sono

Di tanti desideri di fanciulle

Sentendo il piano improvvisamente.

Aumenta 'acqua sopra gli stivali

Dove giurano bancari fermi come boe

" Da un tamburo ottagonale. Beach volley

Nell’incanto di palle sgusciate da polsi-sostanza
Mentre il tamburo diventa batteria

'E gli strumenti militari per gli assalti e le parate

Percussioni, consentendo al musicista di giocare
Anche coi piedi di inventare il charleston.

IL MIO VERO NOME E COSI CONOSCIUTO

Il mio vero nome & cosi conosciuto

In Lombardia lo si sente dire

Ad ogni fermata di scuola

Talvolta tronco con la u francese

Nelle fonderie,

Comunque sempre a designare

Me .

E tutti quelli che hanno la faccia

Cosi

E se lo sentono dire, da principio

Senza ben capire ,

Forse perché pit gentili per quel primo bottone
-allacciato sottogola,

E poi per sempre

Pallone o non pallone

Con o senza le donne da portare

Ed ¢ assolutamente sempre vero,

Lo si ha scritto in faccia

E nell’amore dentro il bosco

E al finestrino dello scalo.

HO RESPIRATO A FONDO DUE VOLTE
IL TUO ODORE

Ho respirato a fondo due volte il tuo odore

Nel tragitto dalla Ugo Marra alla stazione,
Non ce ne sono pitt molti di Forcella

Per quattro mesi senza un tre piit uno,
Busto Arsizio nel buio di stasera

Ma qui attorno belle discoteche.

Ho respirato e ci saresti stato

Con I'alibi tu di quattro lire

Io del ritorno a uscire dopo un anno,

Ma ho fatto il sommellier che si accontenta
Di colore e fiuto, fingendomi in ritardo

E ti ho lasciato per tenerti dentro

Ai vetri fino a casa.

PIETRA BAZAR SCIVOLOSA

Pietra bazar scivolosa

All’oratorio o al circolo ¢ al biliardo

Che viene giudicato e conosciuto

Il carattere di uno, se inveisce

E vuota contumelie senza base dottrinaria
O se a freddo reagisce,

Le ginocchia indurite

Nuovo fante coglipunti.

QUANDO CONSENTE PER CASO
QUEL SUONO

Quando consente per caso quel suono
Si, musica canzone dannala,

Marinai da strada d’estate

La bellezza non ¢ negli abiti

Marinai da strada chiari -

E nei frumenti e nel metalli.

Intanto per noi viene in mente

La stazione centrale.

IN QUELLE STRADE DOVE GIRANO

In quelle strade dove girano

Macchine d’autoscuola

Le due donne in me si spogliano,

Mozzo folle .

E in qu¢l momento che divento carta.

Intanto allattami per capire

Perché non fecondiamo insieme la tua lucertola
Spingendo le casacche nel vento.

NEL POROSO CALCARE DEL CORPO*

Nel poroso calcare del corpo

Un rivolo d’acqua ti scorre,
Marinaio coperto di terra
Neanche tanto lieve.

Pettine senza denti per capelli lisci
Bernardo da Napoli a La Spezia
Le loro unghie a segnarti

Sui fianchi a cibarsi di te
Rigogliando. Bernardo contare sapessi
Quei tuoi secondi di corsa

E all'indietro potessi

Sgridarti a sfidarli

I feroci sul posto

Appollaiati a un ritmo binario.

*Nota: Bernardo, il marinaio esplicitamente menzionato nel sesto
verso, era di leva a La Spezia verso la meta degli anni Ottanta, e si
suicidd gettandosi dal finestrone della camerata dopo avere subiro
violenza da parte di un gruppo di commilitons.
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INTERVISTA FRANCO BATTIATO‘ & MANLIO SGALAMBRO

«La societa va sempre per schemi, difficilmente

accetta l'idea di trasformazione delle cose. Si va

l'artigianato della grazia
itervista a Franco Battiato
e Manlio Sgalambro

FRANCO BATTIATO, musicista,

e MANLIO SGALAMBRO, filosofo,
entrambi siciliani, hanno realizzato
in collaborazione l'opera lirica

«ll cavaliere dell’intelletto»

e lalbum «L’ombrello

e la macchina da cucire»

(EMI, 1995)
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Com’¢ nata questa collaborazione cosi
particolare, P'idea del suo ultimo al-
bum?

BATTIATO: Non so se & particolare.
Diciamo che é nata su un altro ver-
sante. lo dovevo comporre un’opera
sulla distruzione di Troia; quando les-
si il suo libro, «Dialogo teologico»
per |'esattezza, fui contagiato da
quella scrittura - io sono un musicista
quindi amo le sonoritd riuscite, al di
I& del contenuto - e insistetti perché
lui scrivesse il libretto. Si prese un
po’ di tempo prima di acceftare per-
ché era, e notate I'imperfetto, un filo-
sofo strict, troppo strict, e infine mi
disse che poteva provare. Nel frat
tempo arrivd la commissione della re-
gione siciliana per un’opera in occa-
sione dell’oftavo centenario della na-
scita di Federico Il di Svevia alla
quale demmo prioritd perché aveva
una scadenza immediata. Nel frat-
tempo la collaborazione ha avuto
una specie di perfezionamento pro-
gettuale ed & nato questo disco di
canzoni. Ne sta seguendo un altro,
con calma.

Il progetto continua, dunque...
BATTIATO: Sicuramente. Per me &
stata una liberazione perché ritorno
cosi al mio ruolo primigenio. Ogni
volta che Sgalambro mi manda un
fax i sensi sono accesi.

Che difficolta ci sono state a mu-

sicare i testi di Sgalambro?
BATTIATO: Non ci possono essere
delle difficolta. E un fatto di sonorita,

DI ALESSANDRO DI PRIMA

SGALAMBRO: Questa & una questio
facti, poi vi & un'dltra questione. lo
credo che la riflessione, il pensare, in
ispecie il filosofare cerchino in certi
periodi, in certi snodi della loro esi-
stenza, nuove forme. Questo & un
momento, a mio awviso, in cui il falli-
mento delle forme abituali del filoso-
fare (il fatto che la filosofia in qual-
che modo ha un’eternita di fatto,
un'esistenza acutq, esiste) spinge chi
pratica la filosofia a sentire I'occor-
renza di esplorare vie diverse. Natu-
ralmente io non pensavo per nulla di
esplorare vie date da canzoni...

Il bilancio ci sembra positivo.
SGALAMBRO: Credo di si dal mio
punto di vista, oltre che dal punto di
vista comune.

" Nel suo libro «Del pensare bre-
ve» lei dice che la coniugazione
tra la filosofia e la narrazione av-
viene solamente con I’epos. Poi
afferma che la filosofia non puo
pitt narrare e la letteratura non sa
pitt scrivere. Voi vi trovate perd a
collaborare ad un’opera che rien-
tra nella forma narrativa
dellepos.

SGALAMBRO: |l fatto narrativo della
filosofia & deffo non in senso trionfa-
le. E piuttosto spesso il rimpianto che
essa non possa narrare daccapo. A
mio awviso |'adoperabilitd di forme
diverse resta sempre, perd bisogna
che esse siano in effetti adoperate,
che trovino |'esecutore, un uomo in
cui tutte queste cose si accolgano e

a cercare la poesia dove non esiste piu, dove

ormai é solamente imitazione di modelli arcaici»

zione pud avvenire anche affraverso
diverse altre maniere. Direi che il pic-
colo testo di canzoni pud essere una
maniera per aggirare e dare oggi, in
un’epoca dove futto & rimpicciolito,
queste piccole schegge di un siste-
ma. Infine, la canzone porta al pro-
blema dell’ordlita, della vocalita del-
le cose, & esprimersi mediante la vo-
ce, il canto, porta insomma a proble-
mi non indifferenti.
Tanto per giocare con il titolo di
un libro di Sgalambro: la societa
dimostra molta indifferenza in
materia di poesia. DalPOttocen-

to in poi il ruolo del poeta & an- -

dato scadendo, perdendo presa
sulla societa. La poesia sta traslo-
cando nella canzone?

BATTIATO: Sono assolutamente d’ac-

cordo. La societd va sempre per
schemi, difficilmente accetta I'idea di
trasformazione delle cose. Si va a
cercare la poesia in un campo dove
non esiste piv, dove ormai & sola-
mente imitazione di modelli arcaici e
ben riusciti. E quello che & successo
anche alla musica contemporanea. E
la cecitd attuale che non pud far ve-
dere che la musica leggera & la con-
tinuazione di quella classica perché
& impensabile, per la gente cosi det-
ta colta, una simile caduta, mentre in
realtd non sa accorgersi dell’esisten-
za di nuovi linguaggi, nuovi modelli
di penetrazione. Ci sono dei prodotti
apparentemente di consumo (fecno-
dance) che hanno una intrinseca ve-
ritd, che perd non & riconosciuta e
non & neanche cosciente in chi la

sisteva in soli cinque giorni ha dovu-
to limitarsi.

Quali autori aveva in mente ?
SGALAMBRO: Mi piace molto la
Valduga. Mi piace I'impresa che lei
conduce. Perd non & questo il punto,
é inutile fare dei nomi.

Ritornando alla canzone, sembra

di percepire nell’ultimo album

che i testi di Sgalambro seguano

un modello narrativo molto si-

mile a quello che appartiene a

Battiato. Si potrebbe parlare di

una destrutturazione logica che

procede attraverso metafore...
BATTIATO: Attenzione, Sgalambro
odia il simbolismo.

Voleva essere una provocazione:

diciamo che questo procedere

per immagini ricorda la tecnica

dello «stop gurdjeffiano».
BATTIATO: E curioso, una ragazza
che mi ha chiamato ieri ha letto il
suo ultimo libro e mi diceva che senti-
va delle analogie tra Sgalambro e
Gurdieff, ma lui non sopporta tutta
quell'aria. Secondo me Sgalambro
ha raggiunto un alto livello di pene-
trazione. E inevitabile che il suo mo-
dello coincida con quello di altri, an-
che se poi li differenziano le conclu-
sioni. Un mistico conosce la gente,
penetra, Sgalambro vede le stesse
cose, ma trae conclusioni apparente-
mente opposte.
SGALAMBRO: lo sono molto legato
alla tradizione europea e occidenta-
le della filosofia. Per me non c¢’é sal-
vezza per la filosofia al di fuori di
questa sua tradizione, e ogni suo de-

di ritmo. La difficolta si ha quando con grazia diventino qualche cosa di produce. bordare non & soltanto tradire, se co-
devi mettere a posto conti che non semplice. Quindi & chiaro «narrare Le vostre frequentazioni con la si si puo dire, la sua intima essenza,
tornano. di» & il «sistema». Cos’é narrare in fi- poesia ? ma negarsi. Dentro la tradizione si

Volevamo chiedere a Sgalambro
come mai avesse deciso di scrive-
re testi per delle canzoni, ma la
risposta forse ’abbiamo avuta: ¢
stata una richiesta.

losofia? Il vecchio sistema, il sistema
della filosofia idedlistica tedesca,
quella narrazione che, si & detto un
po’ da tante parti, non puo essere
piU possibile. In realtd questa narra-

BATTIATO: Sgalambro & un appas-
sionato. Voleva addirittura dedicare
una giornata alla poesia in questa
«estate catanese» di cui ci siamo oc-
cupati, ma poiché il programma con-

possono fare anche testi per canzo-
ni, ma fuori di essa non si pud fare
nulla. Questa tradizione contiene
non a caso i poemi di-un Parmenide,
di un Empedocle. Oggi il pensiero

occidentale si percorre in una specie
di viavai continuo. Non si arriva ad
un punto e si dice «Ecco, da qui»,
ma si va per continui ritorni, e come
se qualcuno facesse qualcosa in cui
& implicato questo andare e poi tor-
nare, e poi riandare da capo magari
tracciando vie di altro tipo. Questa
soluzione mi convince, ma fuori dal-
la mia tradizione non metto piede.
Allora, rimanendo nelPambito
della tradizione occidentale, esi-
ste un’etica della scrittura?
SGALAMBRO: La scrittura & forse
I'attuale situazione in cui siamo.
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Attraverso la scrittura possiamo rag-
giungere il punto che oggi ci puo es-
sere dato come possibile, e cioé la
materialita del pensare.

Pensare si ha appunto nella scrittura.
La scrittura & una costruzione ben vi-
sibile, & qualcosa di ponderabile.
Cos'é la «Critica della ragion pura»
di Kant? E un libro, cioé un sistema
di scrittura, scrittura attraversata cer-
tamente da molteplici sensi .
BATTIATO: Scusi se la interrompo. E
un libro, ma lei non crede nella
deformazione di certi pensieri, di al
cune idee che si sviluppano, vanno a
sedere nella gente anche senza che
lo sappiano...

SGALAMBRO: Si, senza dubbio,
perd il momento concreto in cui la
scrittura, il pensare occidentale trova
la sua differenza dal pensare orien-
tale consiste proprio in questo: che
trova la sua efica nella scrittura. Li &
il suo bene, il suo male, il suo metro
di giudizio, la sua misura. Ma & det-
to, ripeto, non in senso trionfale. La
scrittura & il nostro limite, il limite
perd che consente al pensare di po-
ter essere qualcosa, altrimenti rischia
di rimanere un rimuginio, un fatto
psicologico.

E la dimensione del concerto ?

Puo essere un luogo concreto di

incontro fra persone, fra filosofia

espressa nel testo d.i una canzone

e pensiero espresso in una com-

posizione musicale; fra Paltro in

«Del pensare breve» lei dice

«pensare divide»: queste due for-

me di pensiero - la scrittura e la

musica - forse collidono nel luo-

go, nell’evento del concerto.
SGALAMBRO: Lei ha ragione. Una
lezione di filosofia dell’'Universita
non riesce a realizzare il minimo dei
suoi assunti, cioé quello informativo.
Non riesce poi a realizzare una si-
tuazione filosofica, cioé una situazio-
ne d’ascolto, una situazione di dialo-
go. Ecco, lei ha ragione in questo:
una situazione di incontro in cui chi
proviene dalla filosofia si incontra
con chi proviene dalla musica ed en-
trambi camminano quel momento,
cioé il concerto, pud avere il senso di
un dialogo. Tra una lezione di filoso-
fia fatta da una cattedra e una can-
zone cantata da Battiato io preferi-
sco quest'ultimo.

La canzone ¢ piu efficace.
SGALAMBRO: Non si fratta solo di
efficacia, non & solo un fatto prag-
matico. Credo sia anche un fatto in-
trinseco, vero.
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Probabilmente il pensiero si
svolge abbondantemente al di
fuori delle aule universitarie, e
quindi anche un concerto diven-
ta un luogo dove & piu facile che
i pensieri siano a confronto. Non
dimentichiamo che nell’efficacia
della comunicazione contano en-
trambi i termini, quindi spesso
c’¢ pit pensiero anche dalla par-
te del pubblico di un concerto
che non dentro un’aula universi-
taria.
SGALAMBRO: lo parlo di un’aula
universitaria perché usualmente la fi-
losofia, ahimé, si svolge [i. Cid che
chiamiamo filosofia & legato a un
luogo, ma filosofia la si pud insegna-
re da un lettino d’ospedale, da un
bar, magari con le spalle appoggia-
te a un angolo. Ora il luogo occi-
dentale della filosofia, il suo destino
amaro o no {non importa qui dirlo),
& appunto I'accademia.
BATTIATO: Giusto, ma io non me la
sento proprio di perdere una lezione
eferna e deferminante datami maga-
ri da un fattorino mentre mi porta i
bagagli.
Pensando ai suoi interessi per il
sufismo, Rumi ad esempio:
quanto un concerto di questo ti-
Ppo, concepito in questo modo si
avvicina a quello che ¢ il «Sama»
per i sufi? Forse ¢ un po’ azzar-

dato...

R
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BATTIATO: Non é per niente azzar-
dato, anzi direi che il naturale am-
biente del rito & gia questo: la forza
della canzone. Poi & chiaro, bisogna
fare delle differenze naturali: c’¢ la
musica di intrattenimento, c'¢ il pia-
no-bar, ogni cosa ha una dose. Ci
sono certi concerti che sono molto vi-
cini a rii iniziatici, in cui proprio il
tutto assume un aspetto inquietante e
impenetrabile, altri in cui I'attenzione
é tale che la parola fa piv che comu-
nicare: esprime.
Allora diventa curioso che questa
forma di pensiero, che forse &
pit della tradizione orientale, en-
tri nelle nostre sale da concerto
attraverso poi dei testi scritti da
chi si dichiara invece della tradi-
zione occidentale.
BATTIATO: E un problema teorico,
non pratico. Perché Sgalambro pud
dire quello che vuole: pur avendo
una sua posizione netta e operando
una divisione manichea con tutta
quell‘aria, andando a leggere alcu-
ne cose che lui ha scritto, anche per
delle canzoni, si frova lo stesso gene-
re di profondita. Mi viene in mente
una canzone, «Fornicazione» il cui
testo che mi ha pilotato a penetrare
in un campo musicale in qualche ma-
niera inconsueto. Quel testo descrive
ambienti di una profondita misterio-
sa che gia nell’epoca di Rumi esiste-
vano in maniera cosi mistica, e che

la sua poesia descriveva. Anche se

Sgalambro e Rumi sono due mondi

diversi.
Potremmo dire che il mondo &
sempre stato molto complesso e
quindi per descrivere, per affron-
tare questa complessita una ric-
chezza di strumenti & solo buo-
na; quindi non occorre tanto sce-
gliere fra tradizioni differenti
quanto riuscire a farle convivere
assieme.

BATTIATO: Non solo convivere, ma

anche farle reagire.
Restringendo questo discorso al
campo dell’opera, da «Genesi» a
«Gilgamesh» infine a quest’ulti-
ma opera: il concerto, la possibi-
litd di comunicazione pué avve-

FRANCO BATTIATO & MANLIO SGALAMBRO

pit tempi, viviamo un epoca velocis-
sima, abbiamo bisogno di sintesi.
Con Sgalambro abbiamo avuto il mi-
racolo della comunicazione. Il suo fe-
sto I'ho lasciato come teatro puro e
sono intervenuto con la musica solo
nei momenti in cui poteva alleviare
le pene della parola. Quella parola
pura mi fece venire in mente che in
effetti stavamo entrando in un nuovo
genere di proposta teatrale, e quan-
do Ibsabin dice a Federico: «Dio &
tutto Federico, unirsi a lui & il fine»
sentivi proprio la platea, era una co-

" sa miracolosa; allora i individui,

quando la parola ¢ fatta con arte e
contiene concetti alti, che la musica
pud solo disturbare. L'opera ha un

bilanciamento bellissimo tra le parti

no al paesaggio sostenevamo che
il soggetto diventava un luogo,.
non era pii il centro della scrit-
tura ma uno dei luoghi, o meglio
una mappa dei luoghi. Ci po-
tremmo ricollegare a tante cose
che Battiato ha scritto, canzoni
in cui la geografia viene prelevata
in una specie di cut-up e poi ri-
montata in una atmosfera che da
Pimmagine del tutto; & una for-
ma questa di archetipo moderno,
di mito collettivo attraverso il
quale si pud comunicare a tutti.
BATTIATO: Mi piacerebbe, ma vor-
rei rispondere a Sgalambro dicendo-
gli che se un contenitore & di colore
nero non pud-dare |'azzurro all’ac-
qua. La cosa ti pud possedere, ma

«ll pensare occidentale conosce la sua differenza

dal pensare orientale proprio in questo: che trova

la sua etica nella scrittura»

nire solamente attraverso il mito
perché necessario come ripresa
di un archetipo collettivo?

BATTIATO: Da quando collaboro col

nostro professore & cambiata una co--

sa deferminante nel mio lavoro.
Quando in passato ho preso, come
lei definisce, un archetipo, un eroe
d’altri tempi, I'ho fatto perché avevo
bisogno di utilizzare una drammatur-
gia che mi servisse per descrivere in
un certo modo lo scopritore di mondi
ultraterreni, quindi di utilizzare una
meccanica classica, sempre uguale,
sia per «Genesi» che per «Gilgame-
sh»: la meccanica del viaggio. Con
I"arrivo del libretto di Sgalambro,
parlo del «Cavaliere dell'intelletto»,
non ne ho avuto pit bisogno perché
il librefto partiva con questa straordi-
naria teoria della Sicilia, di una bel-
lezza spudorata. Mi accorsi che co-
me compositore dovevo semplice-
mente capire quali erano le cose da
musicare. Negli altri percorsi la sto-
ria era una storia parateatrale, una
specie di sceneggiata dietro le quin-
te. Ad esempio in «Genesi» ho utiliz-
zato per il testo diverse lingue come
il sanscrito e il persiano proprio per-
ché non me la sentivo di raccontare
in italiano, avevo come il ribrezzo
verso il melodramma tradizionale
con tutta la sua reforiche, non sono

musicali che alleviano la parola e
I“assoluto rigore di questa parola.
Pensavamo alla frase «mi ispira-
no paesaggi senza alcuna idea di
movimento» da «Moto brownia-
no». Il paesaggio nel suo lavoro e
nel suo pensiero ha uno svolgi-
mento, una sua riflessione?
SGALAMBRO: Quando uno scrive
non & sempre se stesso; se adopero
una chiave nella porta adopero me
stesso? Aftraverso me stesso adopero
una cosa: la chiave. Moto brownia-
no: supponiamo che queste due pa-
role unite assieme formino un corpo
oggettivo. E qualcosa che va descrit-
ta. Ma descritta & poco: che va sciol-
ta in quelle che sono le sue compo-
nenti. Eppure, in ci¢ io non faccio
un’operazione dove sono solo io:
I'io & subito dalla cosa, che mi sop-
porta. In questa sopportazione che
I'oggetto del nostro scrivere, del no-
stro poefare, musicare, pensare, ha
verso di noi, in questa sopportazione
e nella sua consapevolezza c'é forse
un diverso rapporto, che in qualche
modo fa si che la cosa non venga
ad essere assorbita in me. Sono io,
ma fino ad un certo punto: sono una
sua peding, se vogliamo, e nemme-
no accettata: sopportata.
Nei discorsi che facevamo attor-

non & importante quanto il fatto che
solo ['occhio attento di un determina-

"o osservatore pud posarsi su certe

cose.
SGALAMBRO: Supponiamo che ci |
sia un cammino, un iter. C'é un mo-
mento in questo cammino in cui -+
parlo di quello che conosco un po’
meglio, cioé il mio mestiere, che poi
se togli nel filosofare il lato del me-
stiere, si toglie la zavorra, e un filo-
sofare che non avesse la zavorra, la
gravezza materiale, se ne andrebbe
chissa dove - un momento in cui chi
fa questo mestiere & un artigiano di
cose. Un artigianato essenziale, e in
questo momento uno puo scrivere o
pud parlare o pensare, pud descrive-
re questa cosa come se non lo ri-
guardasse. Ma questi giochetti sono
necessari come alla musica di Battia-
to sono necessari certi giochetti per-
ché essa si componga, si formi con
una grana di cose. Allo stesso modo
nel pensare c'é questa granulosita
ed ¢ il momento della cosa; ed & ap-
punto il momento della cosa che non
& una manifestazione mia, un me
che si oblia.

Per fare circolare una parola che

lei ha usato: I'artigianato genera -

grazia.
SGALAMBRO: Perché no. m
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MATTEO B. BIANCHI

¢ nato a Locate Triulzi
(M) nel 1966.

Ha esordito nei Millelire

di Stampa Alternativa con

«Non

st puo mica fare il bagno

con queste troie di onde» (1993).

Sempre per i Millelire

ha curato una raccolta

di aforismi di Andy Warhol,
«La cosa pits bella di Firenze

¢ McDonald’s» (1994).

L’anno successivo cura,

per UeditoreTempi Stretti,
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Uantologia «Kaori non sei unica,

la prima raccolta di

lettemtum spot, un genere

letterario ibrido

fra narrativa e pubbliciti.

Nel 1966 cura, sempre
per Tempi Stretts,
«Miguel son sempre mi».

vando sua madre annun-

cid: «C'¢ di la il parroco

che vuole parlarti», JJ

penso subito che si trat-

tasse di uno scherzo. Era sdraiato

scompostamente sul letto e stava

sfogliando un vecchio numero di

Attitude con in copertina Boy Geor-

ge. Fece un ghigno, come per dire

Ah, ah, ah. Lei non presté attenzio-

ne al sorrisetto ironico e chiese,

bruscamente: «Allora, lo faccio en-
trare?»

Non che sua madre fosse mai
stata una donna molto espressiva,
tuttavia la serietd con cui stava rife-
rendo il messaggio era decisamen-
te sospetta.

1 la guardg, inarcando le sopracci-
glia. «Sard mica vero@» chiese.

La donna non gli rispose nean-
che, si voltd verso il corridoio e
gridé: «Venga pure, parroco, si ac-
comodi».

1) ebbe appena il tempo di tirar-
si in piedi che gia il sacerdote del
paese era apparso sulla soglia del-
la camera. Sua madre si fece da
parte e lo lascid entrare, poi richiu-
se la porta alle sue spalle.

Don Luigi era un vomo non piu
giovane, indossava un cappotto
scuro e si rigirava nervosamente il
cappello fra le mani.

A ) tornarono in mente all’im-
provviso gli anni d'infanzia trascor-
si in parrocchia, i pomeriggi di dot-
trina all’oratorio, la quotidianita
che una volta lo legava a quest'uo-
mo. Provd un forte imbarazzo a
trovarsi del tutto impreparato a
questo incontro, soprattutto perché
era ancora in pigiama e a piedi
nudi.

Il prete sorrise e gli tese la ma-
no. «Ciao Giovannino, e allora?
Non ci vediamo da un bel po’,
eh?»

Giovannino. Erano secoli che
nessuno lo chiamava piv cosi. Or-
mai per tutti era JJ, che stava per
JohnJohn, come il giovane Ken-
nedy, suo indiscusso idolo sessua-
le.

All'imbarazzo comincié a sosti-
tuirsi un vero e proprio fastidio.
«Si, & davvero un bel po’. Mi scu-
si, Don, ma vede, avrei da fare
e... aveva bisogno di qualcosa?»

Il prete emise un profondo sospi-
ro. «Eh, si. Credo proprio di aver
bisogno di aiuto, Giovanni.»

«Da me?2» chiese JJ incredulo.

«Si, Giovanni. Lo sanno tutti qui
in paese che hai fafto successo,
che sei diventato un personaggio
importante a Milano, a Roma, an-
che all’esterol Mi hanno detto tutto
della tua carriera, delle feste che
hai organizzato, delle discote-
che... Per questo sono arrivato alla
conclusione che tu sei la persona
giusta per aiutarmi.»

J) ascoltava perplesso il discor-
so del vecchio parroco. Con un to-
no a metd strada fra il lusinghiero
e il lamentoso, Don Luigi gli espo-
se il suo problema: la gente non
andava piv in chiesa. Erano lonta-
ni gli anni in cui Giovannino face-
va il chierichetto, quando la messa
domenicale era un evento per tutto
il paese e la chiesa era sempre
affollata. Le cause di questo cam-
biamento potevano essere tante:
nuove tentazioni, la predominanza
di inferessi materiali, la concorren-
za sleale di altre sefte religiose.
Amareggiato, il prete aveva anche
cercato di cambiare la situazione.
Con voce sempre pil accorata,
elencd i diversi tentativi che aveva
compiuto per richiamare la comu-
nitd, tutti fallimentari.

«Caro Giovannino» concluse,
«col tempo la gente ha dimenticato

o

il senso vero delle cose, i valori piv
preziosi... Passano la sera a instu-
pidirsi davanti alla televisione, e la
domenica mattina dormono fino al-
la una. Intanto la chiesa & Ii, spa-
lancata, e nessuno ci mette pib pie-
de.»

1, che fino ad allora era stato in
silenzio ad ascoltare, a quel punto
intervenne: «Per cominciare, gia
questo & un grosso errore.

Il prete lo guardd sorpreso. «Do-
vrei chiuderla®» chiese.

«No, non chivderla. Ma nean-
che aprirla a tutti. Vede, Don Luigj,
il segreto di tutti i locali di successo
& che sono esclusivi. Non basta
andare la per entrarci: bisogna
avere 'invito, conoscere qualcuno
degli organizzatori, e sperare di
essere scelti all’ingresso. Non ha
mai sentito |'espressione “Selezio-
ne all’entrata”2»

Il prete scosse la testa imbaraz-
zato. «Sinceramente no» ammise.

«Ecco, la sua chiesa per comin-
ciare avrebbe bisogno di una bella
selezione. Qualcuno che decida

chi far entrare e chi lasciare fuori.
Gia questo sarebbe un motivo d’in-
teresse. Perd poi bisognerebbe tro-
vare una reason why per desidera-
re d’entrarci»

«Parli cosi difficile che non ti ca-
pisco.» ;

«Volevo dire un’aftrazione,
qualcosa che richiami la gente.»

«Ma come? Nella chiesa c'é il
Signore! Non & abbastanza?»

«E capirail Il Signore c'é dap-

pertutto, non si ricorda che me I'ha.

insegnato lei a dottrina? E quindi
c'é anche in tutte le altre chiese...
A quel punto tanto vale scegliere
una chiesa piv trend, non lo so, il
Duomo di Milano quando celebre
il Cardinal Martini, la messa a Ca-
stel Gandolfo... insomma mi capi-
sce.» '

Il povero prete, sempre piU
spaesato, fece di si con la testa.

JJ restd un aftimo pensieroso,
poi chiese: «Ci sono ancora le ten-
de di velluto dietro I'altare?»

«Certo. Sono i da quasi
trent’anni.»

«Appunto, & il caso di rinnova-
re. Ci vuole un tessuto d'avanguar-
dia, un batik, un arazzo polinesia-
no, un tessuto di Missoni, non so,
qualcosa di fashion... E poi tutti gli
anni, via, si cambia. Perché le mo-
de cambiano, sa2»

Don Luigi di scatto si avvicind a
1) e gli prese le mani. «Hai ragio-
ne, Giovannino. Oh, come hai ra-
gione. Lo vedi che solo tu puoi ca-
pire a fondo questo problema, che
solo tu puoi darmi una mano? Non
dirmi di no. Con tutta I'esperienza
che hai ti costerebbe cosi poco...
E poi, chissa, potrebbe anche tor-
nare utile per la tua carrieral»

A quelle parole JJ guardd il pre-
te con curiositd, come se l'ipotesi
potesse davvero stuzzicarlo.

«Per favore» implord il pover'vo-
mo. '

")) gli mise le mani sulle spalle e
lo fissd dritto negli occhi. «Mi
ascolti bene, parroco» disse. «lo la
aiuto, ma ad una sola condizione:
che lasci fare tutto a me e che ub-

"bidisca @ qualunque suggerimento,

anche quando non & convinto. Sia-
mo .intesig» .

Subito dopo aver pronunciato
queste parole, a JJ venne il dubbio
di essere stato un po’ eccessivo e
di aver spaventato ‘ancora di piu
quell’'vomo gia fin troppo confuso.
E invece, con uno slancio emozio-
nale, il prete lo abbraccid e af-
fermoé: «Sapevo che avrei potuto
contare su di fe. Stai tranquillo,
fard quello che mi dirai. Sono nelle
tue manil»

Fu a quel punto che la porta del-
la stanza si apri e comparve la ma-
dre di JJ con una bottiglia di ama-
ro e due bicchieri su un vassoio.
Vedendo quella scena sgrans gli
occhi, perd, come ormai da sua
abitudine, non disse niente.

Quando fu di nuovo solo,

JJ si chiese perché aveva accettato

quella richiesta assurda.

Da almeno quindici anni non
metteva piede in una chiesa, e da
almeno dieci non frequentava il
suo paese per piv di tre giorni al
mese, Natale compreso. Non sa-
peva pit nulla di cerimonie religio- »
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se, né tantomeno delle abitudini
dei suoi compaesani. Aveva tra-
scorso gli ultimi mesi tra una disco-
teca e una sfilata, organizzando
alcune tra le feste piv faraoniche e
memorabili che mente umana (e
giovane) potesse ricordare. Il suo
volto era apparso anche su “The
Face” e “Vogue”. Insomma, il suo
mondo e quello di Don Luigi non
potevano essere pit distanti.

Eppure, qualcosa che |'attirava
in tutta quella faccenda c'era...

In fondo, JJ non era mai stato
uno dalle scelte facili. Tanto per
dirne una, era stato il primo in
paese ad indossare i vestiti di Mo-
schino, e si ricordava benissimo
cosa aveva comportato una deci-
sione del genere. E poi, in questo
periodo non aveva niente di preci-
so da fare. Anzi, per dirla tutta, da
tempo non si occupava di qualco-
sa di memorabile. | disco club, le
passerelle, avevano cominciato ad
annoiarlo e si era preso un po’ di
vacanza proprio per ricaricarsi,
per scegliere qualcosa di comple-
tamente nuovo, che facesse torna-
re il suo nome prepotentemente ai
vertici delle cronache mondane.

Occuparsi della chiesa del suo
paese forse non era un'ipotesi cosi
strampalata. Del resto il suo motto
era: «Piv grande & la sfida, piv for-
i le urla».

Trascorse la giornata medi-
tando sull’infero progetto.

L'ipotesi di affidare a Jean Paul
Gautier i tessuti gli apparve una
scelta troppo azzardata per I'inau-
gurazione. Dolce e Gabbana gl
sembrarono piv adatti, non tanto
per lo stile, che a JJ non aveva mai
completamente convinto, ma per
quella loro straordinaria capacita
al compromesso, che li faceva pas-
sare per artisti innovativi, quando
in realtd erano assolutamente
conformisti.

Telefond quella  sera stessa.
Aveva gia lavorato con loro per
I'inaugurazione del “Perfidia” a Fi-
renze e del “Carnaby Trash” a Ga-
bicce. La loro relazione personale
non era stata felicissima, ma pro-
fessionalmente nutrivano molto sti-
ma reciproca.

«Stefano? JJ. Come stai2»

Gli spiaque che fosse proprio
Gabbana a rispondere all’appa-
recchio, visto che era quello con
cui aveva avuto i contrasti perso-

nali maggiori. Tuttavia, discuterne
con lui avrebbe reso subito la fac-
cenda definitiva. Se riusciva a con-
vincerlo, era fatta.

«Eh, bene. Siamo appena torna-
ti da Tangeri.»

«Lavoro@»

«Nooo, vacanze, sai®»

«Certo, ci sono stato a settem-
bre. Eravate da Jean Pierre anche
voig»

«Per i prima giorni, poi siamo
andati in albergo. Pierre & una tale
regina... E tu che fai? Sempre di-
sCO%»

«No, non proprio. Adesso ho
un nuovo progetto, un’attivita piv
innovativa, mi occupo di church re-
styling.»

Stefano Gabbana, che non ave-
va mai sentito il termine prima
d’ora {anche perché JJ I'aveva in-
ventato al momento), rimase un at-
timo in silenzio, prima di risponde-
re: «Ah, interessante.»

«Si, senti, ti chiamavo proprio
per questo...»

In quattro e quattrotto JJ illustrd
il progetto. Non lesind su cifre,
programmi e grandi nomi coinvolti
nell’operazione. Evitd invece accu-
ratamente di menzionare che loro
erano i primi a cui telefonava. Era

un esperfo in questo campo e mol-
ta della sua fortuna professionale
era dovuta proprio alla sua capa-
citd di convincimento, all’entusia-
smo contagioso con cui sapeva
proporre spettacoli e attrazioni.

Gabbana disse di si pratica-
mente subito. Non solo, comincid
anche ad informarsi sulle dimensio-
ni dell’altare, sulle condizioni di lu-
minosita della chiesa, sulla capien-
za. Azzardd persino qualche pro-
posta di tessuto. Rimasero al telefo-
no per quasi un’ora.

Il nome di Madonna venne fuori
solo alla fine. Dato I'argomento,
Stefano lo menziond per scherzo,
ma JJ in cuor suo sperd che facesse
sul serio.

Naturalmente l'idea di con-
tattare Brian Eno per I'arredo sono-
ro fu della Dietorelle.

Gianfranco nel mondo delle co-
lonne sonore lavorava ormai da
anni, da molto prima che comin-
ciasse la dieta, per intenderci.

JJ e la Dietorelle erano stati
compagno d'asilo, di scuola ele-
mentare, di scuola media, di scuo-
la di balletto classico: piv che
un’amicizia, un destino comune.
Poi le loro strade si erano divise: JJ
aveva cominciato a capire che fre-
quentare i locali, oltre "che un
hobby, poteva diventare una pro-
fessione, mentre Gianfranco aveva
scoperto di avere un cerfo orec-
chio per riconoscere le canzoni
giuste da abbinare agli spettacoli
di danza, ai documentari della tv,
alle sfilate di moda. Si era anche
accorto di aver messo su qualche
chilo di troppo e si era sforzato im-
mediatamente di riacquistare la
forma di un tempo. Tutto cid che
ottenne perd fu un fisico al limite
dell’anoressia e un soprannome in-
delebile.

Al di la di queste minime diffe-
renze, era comunque chiaro che
loro due fossero stati i soli nel pae-
se ad essersi fatti strada. Di questo
erano entrambi orgogliosi e consa-
pevoli, non a caso ricorrevano
spesso |'uno alla collaborazione
dell’altro, cementando in questo
modo un rapporto fatto in ugual
misura di stima, complicitd, neces-
sitd e invidia reciproca.

Cosi come JJ, la Dietorelle si ri-
teneva un’autoritd nel suo campo.

Con Brian Eno aveva parlato so-
lo una volta per telefono, per quel-

la passerella benefica di Versace a
favore della renna dolomitica in
via d’estinzione, passerella che
poi non si fece mai. Meglio cosi,
comunque, perché Eno in quel pe-
riodo aveva appena cominciato a
remixare gli U2, e non avrebbe in-
terrotio il lavoro a metd, né per la
renna, né per la foca, né per la
Versace. E Gianfranco aveva gia
dato la sua presenza per certa.
Una tragedia appena sfiorata, in-
somma.

«Ma vedrai che per una cosa
del genere accetta subito!» diceva
la Dietorelle tutto esaltato. «Come
hai detto che si chiama?»

«Church restyling» rispose JJ
dubbioso. Era andato a trovarlo
subito dopo aver telefonato a Gab-
bana. Malgrado questa prima, im-
mediata adesione, JJ non era an-
cora certo che tutti avrebbero ade-
rito con lo stesso entusiasmo.

«Favoloso! Sono sicuro che ap-
pena sente ia parola church ha gia
composto la musica, perché sai,
Brian é uno cosi, con le ispirazioni
improvvise, i colpi di genio...»

«Ma va 14, quello al massimo
ha i colpi di sole! Hai visto che ca-

pelli conciati che ha? E comunque,”

a me della musica non me ne frega
niente: basta che ci sia dietro un
nome.»

«Beh, JJ, fidati: Eno & il nome
giusto, anzi il piu giusto. | giornali
ne parleranno tutti.»

«E quello che voglio, infatti. Ma
non & mica finita qui. Lui va bene
per |'inaugurazione, ma poi mi ser-
ve altra gente.»

«O, se & solo per questo non
preoccuparti: chiamiamo Peter Ga-
briel, i Deep Forest, Sakamoto, o
magari anche Youssu N'Dour, che
fa cosi etnico.»

«Bravo: l'etnico va tantissimo
adesso.»

La Dietorelle si lascié andare un
sorriso smagliante, soddisfatto con
se stesso di aver toccato il tasto
giusto per convincere I'amico. «Ve-
drai JJ, sard un successone» con-
cluse.

La preparazione della prima
messa occupd JJ per quasi due me-
si. Contattd chiunque gli venisse in
mente, chiamd amici, conoscenti e
anche perfetti estranei. Spedi mi-
gliaia d'inviti, tutti rigorosamente
col timbro delle Poste Pontificie
(era andato lui stesso a Citta del

Vaticano per |'occasione: 4500
buste da affrancare, gli impiegati
dell'ufficio postale ebbero un man-
camento).

Ma il giorno dell’inaugurazione
lo sforzo sembro essere valso la
pena: la folla era impressionante.

1], che pure era stato presente a
eventi storici quali la festa al “Pla-
stic” in onore di Prince o la cena di
Valentino per Claudia Schiffer e
David Copperfield, mai aveva vi-
sto tanti curiosi, giornalisti e regine
della notte tutti insieme.

Il successo era ben oltre le sue
aspettative e fu colto subito dalla
paura.

«Puttanaeva, la polizial» grido
alla Dietorelle che lo aspettava in
sacrestia, appena riusci a raggiun-
gerla.

«Dove?» chiese Gianfranco
preoccupatissimo. '

«Da nessuna parte! Voglio dire,
a nessuno & venuto in mente di
chiamare la polizia. Hai visto
quanta gente c’é la fuori? E se
quelli a furia di spingere sfondano
le porte? E se qualcuno sta male,

ha un infarto, gli rompono un brac-
cio? Mica sard nostra responsabi-
lita, ehe»

«Ma figurati! Beati cazzi loro,
fregatene.»

«Gianfrancol»

) e la Dietorelle si voltarono di
scatto, sorpresi che qualcuno usas-
se ancora quel nome.

Don Luigi era sulla porta, col
suo nuovo abito di velluto e seta
rosa. «Un po’ di rispettol» disse.

La Dietorelle si portd la-mano al-
la bocca e mormord: «Mi scusi,
Don».

1) si avvicind al prete e allargd
le braccia: «<Ma questo vestito le
sta da Diol» -

«Dici?» chiese il prete incredu-
lo. Fece un paio di giravolte da-
vanti allo specchio della sacrestia,
borbottando. «Non sard un po’
troppo... frivolo2» chiese alla fine.

«Pas du toutl» rispose Karl La-
gerfeld, sopraggiungendo dal cor-
ridoio. Raggiunse il prete e, a com-
pletamento dell’opéra, depose sul-
le sue spalle unastola bianca sulla
quale il simbolo dorato dello Spiri-
to Santo si alternava alla doppia C
incrociata di Chanel. «C’est par-
faitl» commento.

. «Karl, hai fatto un lavoro divi-

no» confermo JJ.

«Je sais» disse Lagerfeld con un
sorriso. . : .

«Don, ha visto quanta gente c'é
la fuori@» .

Il prete scosse la testa, preoccu-
pato: «Ho visto, ho visto... Di’ .un
po’, Giovanni, non avrai esagera-
to? Questa gente mi sembra trop-
pa, e troppo strana soprattutto. E
poi fanno un tale confusione! An-
che il telefono non ha mai smesso
di suonare un minuto. A proposito,
ha " telefonato continuamente una
certa Sozzona...»

«Sozzani, parroco. Carla Soz-
zani» corresse JJ.

«Bravo, proprio quella! Dice
che dev'esserci un errore, che lei
non ha ricevuto ['invito.»

Con un sorriso di soddisfazione
da guancia a guancia JJ disse alla
Dietorelle: «Hai sentito? Dev'esser-
ci un errore! Scommetti che la
prossima volta che le chiedo lo-
spazio di Corso Como per una fe-
sta privata me lo da al volo? Certa
gente & proprio pazzescal» Poi si
rivolse a Don Luigi: «Mi raccoman-
do, niente incertezze adesso. Vole-
va la gente in chiesa? Eccola. Una »
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folla cosi in chiesa non ¢’é mai sta-
ta, neanche quando era venuto il
Vescovo a fare le comunioni nel
'72. Coraggio, Don. lo la mia par-
te I’ho fatta, adesso tocca a leil» e
con queste parole lo spinse verso
I"altare.

Il prete si incammind verso il suo
destino. Nelle ultime settimane del
resto aveva imparato a dare ascol-
to a JJ senza troppo discutere. Lo
vedeva talmente sicuro del fatto
suo e capiva cosi poco di quello
che gli diceva che non poteva fare
a meno di fidarsi ciecamente di
lui. In cuor suo non era certo che
quella che stava per fare fosse la
cosa giusta, ma la vista di tutta
quella gente che faceva quasi a
gara per entrare ad ascoltare la
Parola del Signore lo rassicuro
enormemente.

Quando fece il suo ingresso, il
brusio fra le panche si zitti imme-
diatamente e udi distintamente la
voce del chierichetto che annuncia-
va: «Canto d'ingresso». ‘

A quel punto attaccd. la musica
maestosa dell’organo e il coro del-
le “Voix Bulgares”.

Don Luigi capi che adesso toc-
cava proprio a lui.

JJ segui tutta la cerimonia
dalla sacrestia, un occhio sull’alta-
re, un orecchio al telefonino.

Andd tutto a meraviglia, tranne
forse per la comunione, quando
nessuno del pubblico capi che do-
veva mettersi in fila per riceverla,
tutti convinti che fosse il prete a do-
ver andare da loro. Dopo qualche
attimo di immobile incertezza, JJ
ebbe la felice intuizione di spinge-
re la Dietorelle nella navata centra-
le perché desse |'esempio. Il trucco
funziono e decine di persone si ac-
codarono per avere |‘eucarestia.
Per molti era la prima volta dopo
venti o trent’anni, per gli alfri era
la prima volta tout-court, dal mo-
mento che erano di tutt'altre reli-
gioni che la cattolica.

Quando la messa terminod tutti si
alzarono per applaudire e a JJ
sembrd che Don Luigi fosse piv
confuso che soddisfatto di fronte a
quella manifestazione d’apprezza-
mento. Ma poi, guardando me-
glio, vide che il pover uomo si sta-
va commuovendo.

Dopo la cerimonia, Don Lui-
gi tornd velocemente in sacrestia,
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completamente stordito dagli even-
ti. La musica ad alfissimo volume,
le luci che roteavano sulla sua te-
sta, la tensione per questo debutto,
I'avevano veramente provato. Ora
voleva stare da solo per un po’ e
calmarsi.

Si stava togliendo la tonaca nel
corridoio, quando si trovo davanti
una specie di gigante nero. «Ma-
donnal» gli sfuggi e la grande sa-
goma capi di averlo spaventato,
allora si levo I'enorme cappello
scuro e gli tese una mano per pre-
sentarsi. |l prete gliela strinse, in-
certo, mentre il gigante comincia-
va a parlare, con voce calda e
profonda, in una lingua che lui
non conosceva. Don Luigi si
guardd in giro, cercando con gli
occhi qualcuno in grado di tradur-
re quel discorso malinconico. Non
dovette cercare molto. JJ, che
all'urlo di Madonna si era precipi-
tato per controllare che fosse effet-
tivamente lei, era gia al suo fian-
co. Alle sue spalle, quasi ipnotiz-
zato, la Dietorelle sussurrod: «Ma é
Grace Jones!»

Don Luigi gliela indicd con un
gesto e disse: «Giovannino, meno
male che sei qui. Questo signore
cosi preocc...»

«Questa signora» puntualizzd
1], gentiluomo.

Don Luigi la guardd stupito, poi
le sorrise e riprese il discorso:
«Beh, quel che é. Dicevo che mi
sembra cosi proccupata. Vedi un
po’ che cosa vuole».

«Certo Don, lasci fare a me.»

«Honey, may | help you#»

Yes, che mayava helparla. La
Grace voleva chiedere al parroco
di celebrare una messa in memo-
ria di un suo amico cattolico, mor-
to qualche anno fa.

JJ fece per tradurre a Don Luigi,
ma poi, colto da un dubbio gla-
mour, si voltd ancora verso di lei e
chiese: «Excuse me. What's the
name of your friend2»

«Andy Warhol.»

A quel punto, anzi a quel no-
me, senza preoccuparsi di tradur-
re una parola, strinse la mano a
Grace e gridé: «Of course he can!
When2 Next week? Next month?
On a Saturday night? On Sun-
day?»

Grace lo guardd fisso negli oc-
chi come se stesse pensando, poi
dichiard: «Saturday night for Andy
is the best».

«Wonderful, darling!» la rassi-
curd JJ e prese il prete per un brac-
cio: «Don Luigi, stavamo facendo
un errore colossale!l Meno male
che & apparsa la Madonna Nera
qui a indicarci la via...»

‘Don Luigi si acciglio subito:
«Cosa abbiamo sbagliato? A me
sembrava che la messa fosse an-
data abbastanza bene...»

«No, Don stamattina é andata
benissimo. E solo che abbiamo
pensato di occuparci degli inviti
dei giornalisti, dei vip, delle star,
insomma dei vivi. Ma, e i morti2»

«Vuoi portare dei morti in chie-
sal2l» gridd Don Luigi allarmatissi-
mo.

«Ma no, Don. Ho detto solo che
dobbiamo occuparci anche di lo-
ro. Yoglio dire, certe volte un mor-
to & piv fashion di un vivo: pensi a
Freddie Mercury, a Kurt Cobain, a
Robert Mapplethorpe.»

«E chi sono?»

«Lasci stare. Basta che |i mettia-
mo in programma.» -

«In programma?»

«Ma si, i suffragi, le omelie...
insomma non posso mica dirle tut-
to iol» N

Don Luigi non seppe far altro
che dargli ragione.

JJ passoé le settimane suc-
cessive piU in edicola che a casa.
Praticamente tutti i quotidiani si oc-
cuparono dell’evento, dai locali ai
nazionali. JJ sfogliava rumorosa-
mente le pagine, senza sapere be-
ne dove cercare, perché ogni festa-
ta aveva infeso |'evento a modo
suo. Chi I'aveva messo sotto la ca-
tegoria Spettacoli, chi Cronaca,
chi Musica, che Moda.

JJ era entusiasta. A chi lo intervi-
stata riferiva sempre lo stesso afori-
sma di Oscar Wilde: «Quando i
critici sono in disaccordo fra loro,
I'artista & in accordo con se stes-
so», una frase che gli sembrava
appropriatissima e che lo faceva
anche passare per colto, mentre in
realta lui I'aveva trovata nell’ultimo
numero di Max, in quella rubrica
in cui la gente manda una sua foto
e una citazione.

Ma la vera sorpresa furono le ri-
viste. Anche se ]} aveva sperato in
un interesse piv ampio del sempli-
ce evento da stampa quotidiana,
mai aveva immaginato una coper-
tina. Una mattina in edicola quasi
gli prese un colpo quando se ne
trovd davanti ben quattro. Dovette
fare uno sforzo per non mettersi ad
urlare. Passato |’entusiasmo inizia-
le, osservd i titoli che ognuna ave-
va dedicato al suo progetto: Pano-
rama: «Chiesa, la nuova tentazio-
ne», L'Espresso: «Dimmi in che
chiesa vai...», Moda: «ll trend del
sacro» e King: «Pro-Vocazioni». JJ
pensd che sarebbe stato una cele-
brazione perfetta della sua opera,
se solo non avessero scelto tutte
quelle donne nude coi crocefissi
sul seno come immagini per le co-
pertine.

L’interesse che si era creato

intorno alla chiesa di Don Luigi era:

enorme. Oltre alle chiamate dei
giornalisti, JJ continuava a ricevere
offerte di collaborazioni di ogni ti-
po per le funzioni religiose, ma po-
che erano quelle che riteneva vera-
mente valide ed interessanti. La
proposta che tuttavia lo incuriosi
piv di tutte fu quella di un giovane
volontario. Aveva telefonato una
mattina, mentre JJ era nel pieno
dell’attivita per la preparazione
del memorial di Warhol. Si era
presentato come il segretario di
una nuovissima fondazione, anco-
ra alla ricerca della sede piv adat-
ta per annunciare la propria nasci-

ta ed inaugurare I'attivitd. Dopo
averci rifletuto a lungo, il ‘giovane
aveva pensato che la chiesa di
Don Luigi era senza dubbio la scel-
ta migliore.

«E di che associazione si trat-
ta2» s'informo JJ.

«Vegetal Amnesty» annuncié or-
goglioso il neo-segretario.

JJ non era sicuro di aver capito
bene. «Cosa?» richiese..

«Vegetol Amnesty.»

«E cosa sarebbe?»

«Guarda, & una storia lunga.
Noi come associazione nasciamo
da un distaccamento di Animal
Amnesty. La nostra filosofia di ba-
se & cosi semplice che si riduce let-
teralmente a tre parole: “Kind to
trees”, cioé siate gentili con le
piante. Noi vogliamo batterci con-
tro I'insensatezza di chi continua a
cibarsi di sostanze vegetali, strap-
pandole dalla terra senza il mini-
mo rispetto. E un dramma incredi-
bile per I'ambiente ed & un segno
profondo d'incivilta, non sei d'ac-
cordo? Ciog, c'é gente che dice di
amare le piante, che ha il giardino

MATTEO B. BIANCHI Padre Fashion

pieno, che con le piante ci parla, e
poi a tavola cosa fa?¢ mangia
un’insalata. No, guarda, é pazze-
scol»

1}, che fivtava i trend a chilome-
tri di distanza, non ebbe bisogno
di sentir dire altro. Aveva afferrato
I'ideaal volo, e le sue potenzialita
pubblicitarie soprattutto.

Disse subito: «Va benissimo,
quando?»

E si accordarono sulla data.

J) riappese, poi chiamé la par-
rocchia. )

«Pronto, Don Luigi, & lei? Senta
che cosa pensava di dire nella pre-
dica di domenica prossima2»

Il prete rimase un po’ sorpreso
dal quesito. «Ma, veramente stavo
ancora pensando all’'omelia di sa-
bato sera per quel pittore morto...»

«Va beh, il tema glielo do io al-
lora» taglié corto JJ. «le piante.»

La messa in memoria di
Woarhol fu un evento, se possibile,
ancora pid clamoroso del debutto.

C’erano giornalisti e tv dappertut-
to. In paese fin dall’dlba aveva co-
minciato a circolare la leggenda
secondo la quale la signora Giaco-
melli, che abitava in piazza pro-
prio .a fianco della chiesa, aveva
guadagnato venticinque milioni af-
fittando il proprio ‘balcone alla

troupe di Nonsolomoda. Lei smenti.

categoricamente queste voci, di-
cendo che aveva prestato gratis'il
suo balcone, ma intanto un mese
dopo si comprd una pelliccia di vi-
sone Annabella.

Fra i partecipanti alla funzione
ci furono anche molte ex superstar
della leggendaria Factory. JJ ebbe
quasi un collasso quando gli pre-
sentarono un ometto grassoccio di
mezza etd e gli dissero che era Joe
Dalessandro. Tuttavia quando vide

- Ultra Violet e Debbie Harry capi
che il tempo non era stato crudele
solo con i sex-symbol maschili.

Nessuno comunque fece in tem-
po a preoccuparsene perché, ra-
diosa come un miracolo, Madonna
era apparsa sul serio. Il suo sogno
ancora irrealizzato di fare un film
sulla vita di Candy Darling e I'at-
trazione che da sempre provava
per il sacro avevano funto da ri-
chiamo irresistibile per la circo-
stanza ed era arrivata in segreto,
con un aereo privato, all’ultimo mi-
nuto.

1} capi che quello era il momen- »

VERSODOVE 4/5

51



IN PRATICA Narrativa

to piv alto della sua carriera di vo-
mo, di donna e di artista. Mentre
andava a riceverla e si chinava a
baciarle la mano, pensd confusa-
mente che per una diva di questa
statura avrebbe potuto seriamente
fare follie, come andarci a letto.
Ma poi il suo istinto professionale
prevaricd e, senza dirle nullg, la
condusse alla prima panca, dove
la fece accomodare al lato oppo-
sto di Grace Jones. E anche se i
flash dei fotografi rischiarono di
accecarlo, JJ rimase a lungo ad os-
servare affascinato le due dive ba-
ciarsi sulle guance, vedendo in
questa scena |'immagine di pace
pit glamurous della storia, nonché
il suo massimo capolavoro profes-
sionale.

Questa volta la polizia dovette-
ro chiamarla sul serio, perché la
folla rimasta fuori faceva un tale
chiasso che Don Luigi non riusciva
a farsi udire, neanche col microfo-
no.
Gli agenti alle telecamere di
TG4 dissero che era la prima volta
da quando erano in servizio che
venissero chiamati in un locale per
difenderlo dai rumori provenienti
dall’esterno. Come ormai ogni co-
sa che riguardava la chiesa di Don
Luigi, anche questa osservazione,
apparentemente casuale, fu ripor-
tata praticamente da qualsiasi or-
gano di stampa. '

Come sempre succede in
questi casi, non tutti perd apprez-
zarono il grande successo dell’ini-
ziativa. Non mancarono quindi né
i contestatori, né i vandali. JJ non
si fece intimidire dalle stroncature
di alcuni giornali o dalle lettere of-
fensive che riempivano la sua ca-
sella, tuttavia non poté fare a me-
no di sentirsi profondamente ferito
quando scopri la scritta razzista
apparsa una mattina sul lato de-
stro della  canonica: NAOMI
ATEA, LINDA EVANGELISTAI

1) era abituato all’invidia e alla
maldicenza, ma questo era decisa-
mente troppo. Bisognava assoluta-
mente rispondere ad una tale pro-
vocazione, con un gesto deciso e
inequivocabile.

Tre giorni dopo Oliviero Tosca-
ni era li. Con un accorato discorso
antirazzista, JJ convinse Don Luigi
a posare sull’altare con indosso un
dolcevita bianco e le braccia spa-
lancate. Furono sufficienti due scat-

52 VERSODOVE 4/5

ti. L'immagine, lievemente ritocca-
ta e con la semplice aggiunta di
una corona di spine, divenne la
campagna mondiale United Colors
of Benetton per la collezione Au-
tunno-Inverno 1996. Solo nei pae-
si arabi si rifivtarono di pubblicar-
la e venne sostituita dalla foto di
un toro sgozzato. Per il resto, il vol-
to incredulo di Don Luigi fece la
sua comparsa sui manifesti di tutto
il globo, dagli Stati Uniti all’'Ucrai-
na."

Secondo un sondaggio de Il Ve-
nerdi di Repubblica, in soli quattro
mesi la chiesa di Don Luigi era di-
ventata la piv celebre chiesa italia-
na dopo la Basilica di San Pietro e
il Duomo di Milano.

Silenziosamente, anche Don
Luigi aveva cominciato ad assorbi-
re il grandioso cambiamento che
era avvenuto nella sua parrocchia.

Una mattina stava per attraver-
sare la sacrestia quando venne
raggiunto trafelato da un chieri-
chetto.

«Don Luigi! Don Luigi! La voglio-
no al telefonol»

Il prete guardd il ragazzino con
un’espressione di fastidio. «Ma
non vedi che sto andando a cele-

brare? Digli di chiamare piv tar-
dil»

Fece per andarsene, ma il chie-
richetto lo trattenne per una mani-
ca: «E la Santa Sede» annuncid.

Don Luigi apri la bocca come
per replicare qualcosa, ma non
disse niente. Si voltd verso il corri-
doio e raggiunse il telefono a
grandi passi.

«Pronto2»

«Don Riboldi2» chiese una voce
austera e lontana.

«Sono io.»

«Buongiorno, sono il Portavoce
di Sua Santita. Il Sommo Pontefice
ha udito molto parlare di lei.»

Don Lluigi rimase in silenzio,
non sapendo bene cosa risponde-
re a questa notizia.

«Ha sentito cié che ho detto?»

«Si, si, certo» si affrettd a con-
fermare.

«Bene. La chiamo perché il San-
to Padre ha deciso che verra nella
sua chiesa a celebrare una messa
speciale per la pace nel mondo il
giorno 26 del prossimo mese.»

Proprio in quel momento la por-
ta dello studio si apri e Don Luigi
vide JJ venire verso di lui con aria
preoccupata.

«Parroco, la gente in chiesa la
sta aspettando» sussurro.

«Don Riboldi, ha capito cosa le
ho appena annunciato?» ripeté il
Portavoce della Santa Sede. «ll
Pontefice verra da lei il giorno 26
del pross...» '

«Si, ho sentito» lo interruppe
Don Luigi, poi, coprendo con una
mano il ricevitore chiese: «JJ, ma il
26 non c'é la messa cantata di
Laurie Anderson2»

JJ lo guards stupito. Era la pri-
ma volta che Don Luigi usava il suo
nome d’arte, ed era anche la pri-
ma volta che citava correttamente
il nome di un artista. Per un attimo
ebbe I'impressione di non averlo
mai visto cosi sicuro di sé.
Quell’'omino confuso e spaventato
che aveva bussato alla porta della
sua stanza solo qualche mese pri-
ma ora gli appariva una persona
nuova, decisa, felice.

Disse: «Si, Laurie Anderson & il
26 e la domenica dopo c¢’é la Via
Crucis di Malcolm Mclaren», poi
con un cenno del mento indicod
I'apparecchio. «Ma chi & al telefo-
no» chiese.

Don Luigi scosse le spalle. «Un
questuante,» rispose. B
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Mario Corticelli
da I sig. Spinge»

MaARIO CORTICELLI

& nato a Budrio

(Bologna) nel 1966.

Tra Budrio e Bologna

vive e lavora.

Suoi testi sono apparsi

su varie riviste e, in volume,
sull'antologia «RZZZZZ!»
(Transeuropa, *93).
Questo «l sig. Spinge»

¢ dedicato a F.,

la sua fidanzata.
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UNA STRADA PIU BREVE

Come corre |'auto sulla strada, e
veloce! Ma c'é un'ora prima di Entel-
la, un'ora, davvero.

«Ah» dice Spinge, «ah, davvero,
e perché non andare a Stia, piutto-
sto, davvero, sono solo tre chilometri
da qui, solo tre, o non piv di fre ed
un quarfo, davvero, fre o poco pit, a
Stia, non & allora meglio?

«Ah, davvero, a me sembra» cosi
dice Spinge, svoltando, «davvero.»

Tuttavia, a Stia non incontra F., la
sua fidanzata.

* k%

ACUTEZZA DEL SIGNOR
SPINGE

II signor Spinge torna alla finestra.

«Ah, la casa, e il cielo, a che pun-
tol Ecco che occorre che io osservi
davvero e preciso e attento, e con
cura, davverol Gid & tardo autunno,
e i rami degli alberi, le foglie cadute,
davvero! Ecco che i rami spogli e
softili del grande tramato albero frac-
ciano di segni la casa che & dietro -
davvero, di segni - e in che sottile re-
ticolato e acutol Alcune linee pib
marcate, aperte quasi a ventaglio
verso l'alto, su cui tutte le alire si ap-
poggiano - ma anch'esse con minu-
zia filettate da piv esigue sporgenze,
da sporgenze sottili, quanto sotili, e
accurate, davverol - e altre linee, che
attorno a quelle si diffondono, da
quelle, intersecandosi in piccoli spic-
chi e precisi, in friangoli in poligoni
irregolari ma cosi ben curati, ah, e
precisi, e sicuri, e nefti davvero, e
softilil Ah! E la casa, davvero occor-
re che io mi renda conto con cura, &
dunque come incisa, tramata da tali
acute geometrie, da maglie softili e
accurate! Davvero & composta, dav-
vero & scomposta in cosi piccole tes-

sere, e minuziose, davvero, cosi pre-
cise e sicure - ma_softili, di soli con-
torni, e minuziose, davvero! E quan-
to perfettamente I'una all'altra com-
baciano, sottili e lievi, davvero, e co-
me cosi immobili nell'aria framano la
casa in mosaico di cristallo! E se fos-
sero lame» cosi pensa il signor Spin-
ge, con cura osservando, «davvero
quanto profonde - cosi softili, a tal
punto accurate, e acute, precise, ch,
acute davvero! - quanto profonde
per vero taglierebbero, e con che fa-
cilita - con che semplicita! - precisa-
mente reciderebbero! Solo breve e
piccola scossa, solo una minuscola
scossa, di piccola forza, un piccolo
tocco davvero da solo basterebbe! E
con aftenzione, davvero, con atten-
zione occorre che minuziosamente
osservi ora, la casa in tal modo fra-
mata. A che punto, a che punto i ra-
mi, e la casa, a che punto! Poiché
ad un punto - tutte le foglie per certo
cadute, e |'aria a tal punto di vetro, e
sottile, e cosi netti i confini, cosi acuti
davvero e precisi, e softili i minuziosi
rami - solo un soffio d'aria, ad un
punto, un fiato di vento davvero - i
rami, la casa, guarda, anche il cielo
& raggiunto, e framato, davvero! - un
soffio soltanto e in quanti frammenti!
In fanti frammenti e precisi, sofili,
con minuzia recisa la casa davvero -
e il cielo, e il cielo li sopra ed accan-
to, vicino - sarebbe franta d'incanto
la casa - e i cristalli! Softili cristalli, e
tinnanti, davverol!

«Occorre dunque che al pit pre-
sto telefoni a F., la mia fidanzata, ac-
ciocché per tempo 'avverta che diffi-
cilmente davvero - con difficoltd, dav-
vero - potrd recarmi da lei, nell'immi-
nenza - poiché davvero, cosi posso
notare, davvero & cosa imminente, e
cristallina, davvero, a tal punto il cie-
lo, e la casa, e 'aria, e i ramil - di si-
mile crollo.

«Ah, ma finissimo! Mirabile e fi
nissimo davvero! E minuzioso, preci-
so, softile crollol» Cosi pensa Spin-
ge, che osserva con cura.

* k %k

IL SIGNOR SPINGE SI SVEGLIA
E CERIMONIOSAMENTE
RICHIEDE

Cosi pensa Spinge, appena de- -

sto: «Gentile sig. Sogno, preclaro ed
esimio, potrebbe davvero ripropormi

quell'vltima scena, e cosi ben dipin- -

ta, e bella e variata? Poiché, davve-
ro, davvero per quel solo durare mi
ero distratto, e non prima, che prima
davvero per bene rammento. Davve-
ro, mi creda, sig. Sogno gentile, dav-
vero, il mio inferesse del tutto & assai
vivo, e tuttora, per certo, e dunque,
davvero, io sono a questo richieder-
Le del tutto sincero. Poiché, davvero,
per solo quel poco mi ero distratto,
davvero.»

* % %

IL SIGNOR SPINGE MANCA DI
RISPETTO

«Mantenga, dunque montenga la
sua posizione!l» dice uno li accanto,
davvero, in piena fila accalcata.

«Non facile davvero» a tal modo
cogita Spinge, «in questa stretta
prossimitd di cose e persone - accal
cate persone, davvero! e cose con lo-
ro. Devo del resto riuscire. Davvero
non certo mi sovvenivo di cosi facil-
mente esser pronfo allo scivolo, tra
accalcate cose e persone. In questa
stretta vicinanza di cose e persone -
davvero, strette persone - si dovreb-

be piutiosto con forza
a vicenda esser tenufi
- o con urti, in cozzi
spingere e soffili ac-
corgimenti,  astuzie,
ognuno tenendo per certo la posizio-
ne fra gli altri. Ah, ma quanto davve-
ro scivolo! A volte mi pare non del
tutto, davvero, scivolo e scorro, ma
solo a tappe qualche parte fatica te-
nersi, e scende, si prova, s'avanza o
scappa - ah, davvero, ed ecco, le
gambe...»

«Mantenga la fila! La gamba che
cerca d'avanzare, li softo, la ritrag-
ga all'istante! Controlli dunque da
ora il suo artol» dice un altro.

«Dunque la gamba - la gamba di
destra, per cerfo - s'avanza, scende
senz'altro, tenta.e scivola via. Ah,
ma quanto lunga la gamba di de-
stral Ma softile, davvero, sottile e pio
duttile davvero di quel che sapessi.
Ora certo io devo riprenderla, se pit
ancora non voglio sbagliare, o man-
care rispetto, la ritraggo senz'altro;
riavvolgo... Ah, ma scivolo, ancora,
davvero, ancora io scivolo! E che
parte che scivola ora: il braccio che
tengo contro il fianco a sinistra, dalla
tasca la mano mi scende, scivola,
via, davvero s'insinua...»

«Mantenga dunque la sua posi-

zione!l E ora con offesa che tenta di
spingere olire la mano sinistral E
quanto sottile!» viene detto a Spinge,
davvero.

«Senz'altro & mia la parte del tor-
to, devo dunque fin d'ora ritrarre la
mano, agire senz'altro sul braccio,
ma temo pib basso, la gamba che
scesa par fenti riprendere il suo
avanzare - o devia, a destra, o indie-
tro s'insinua, davvero, s'avanzal - se
in altro m'impegno, se per la mano
che ho a sinistra m'adopro. Ma tento
senz'altro, sono io per certo nel torto:
ecco dunque che vado a fentare, che
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tento, ritiro la mano softile - davvero,
sottile davvero; e allungata la mano,
e le dita sottili - ritiro m'adopro la ma-
no sinistra cercando le punte - a tal
modo tentando - delle dita sottili, le fi-
ro, senz'altro le chiamo qua verso di
me... Ah, ma la gamba, la gamba di
destral E quella sinistra, assieme
davvero, di destra e sinistra ora sci-
volano e scendono, scorrendo s'a-
vanzano, davvero, & guarda, come
tentano, davvero, 'esterno, ah...»

«lLa fila! La filal Mantenga dunque
la fila! Vediamo le gambe, le punte
dei piedi scivolare pit avanti! Lei cer-
to va oltrel Né tenti - indietro insi-
nuando - i piU giovani.a farsi pid
avantily .

«Davvero, davvero, non sono loro
nel torto» gh, & preoccupato il signor
Spinge, e costernato, davvero. «Dav-
vero io devo, tento senz'oltro, ma €o-
me riuscire2-Tento dunque di richio-
mare le gambe - la destra nell'ordi-
ne, e poi la sinistra... O forse per
moto contrario? Non facile certo,
non facile - cosi le ritraggo, cercando
le dita dei piedi, le punte davanti -
softili, softili e lontane, a fatica le sen-
to, davvero - ma ora... Ah, il braccio,
la mano - e shilanciato ora tutto mi
pare di scivolare, a destra la spalla
mi scivola e scende, s'avanza, tenta
lei pure |'esterno, e il tronco si piega,
ah, e scivola il fronco, davvero, s'a-
vanza tra le accalcate persone - al-
meno due posti piU avanti, davvero -
e in che modo - softile, e leggero,
davvero - scivola, avanza...»

«lei pare non avere capifto», uno
ora grida, «E dunque, la filal Man-
tenga la sua posizione, mantenga -
dunque la sua posizione!l»

«Di certo per questo non mi risen-
to, non loro sono nel torto. Ma come,
davvero in che modo poter rimedia-
re? Tento senz'altro, non faccio che
questo, davvero! Richiamo la spalla, »
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la chiamo, a tal modo fentando, e il
tronco - ah, il fronco softile, e legge-
ro, davvero, leggero! - e tento le
gambe, dalle punte dei piedi, dalle
dita sottili - softili davvero! E guarda
il colore che hanno preso, accanto al
cuoio di scarpe di quello stretto si-
gnore! A fatica le sento - e le mani, le
braccia sottili, destra e sinistra le ma-
ni, le cerco qua e 13, tento un po' at-
torno, ma & fatica sentire, softili, e
lontane! Ah, ecco quindi una mano,
il braccio sottile - ma ampio, elegan-
te davvero, ampio a tal modo e softi-
le - fianco alla pedana sottile, e che
adatto colore che ha preso! Si fonde,
pare davvero in esso tuffarsil E I'al
tro, il braccio altro che cerco - davve-
ro, tentando, davvero - ¢ forse la ol
tre...»

«Davvero, non solo la fila! E dun-
que non solo non tiene la fila, non
cura la sua posizione! Ora pid a fon-
do s'insinua, ora in pieno disordine
qua e la lei tocca e s'insinual Lei per-
de, dunque, la sua posizione» cosi a
Spinge viene defto, terribile, davve-
ro.

«Per certo, dunque per certo ho
perduto la mia posizione! Davvero
sono del tutto nel torto, davvero in al-
cun modo pil posso riuscire.

«Occorre dunque senz'altro che
riprenda i miei passi e ritorni a casa,
al pit presto, davvero» cosi decide il
signor Spinge, e se ne va.
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DALL’AGENDA DEL SIGNOR
SPINGE

«Se io m'infilo nel letto» diceva
un'altra volta, «allora dovrd dormi-
re, davvero, e al risveglio sard do-
mani, la mattina fredda di domani,
per giunta, davvero, e sveglio in-
dossati i miei vestiti piv belli - scelti
con cura, davvero, con cura e buon-
gusto - ecco allora dovrd recarmi al-
I'appuntamento, in cittd, davvero, e
in un palazzo del centro, all'appun-
tamento che credo, davvero, credo
avere da solo deciso, cosi mi pare,
gid, a questo modo mi pare di ricor-
dare, davvero, e cui giungerd ina-
speftato, per certo, credo davvero,
e chi incontrerd, allora, appena sor-
preso, davvero, ma meno imbaraz-
zato di quanto io stesso saro, e fi-
moroso, davvero, sard io credo co-
stretto dall'arrivo inaspettato a met-
tersi in guardia, diamine, a farsi
pronto alla controffensiva - alla con-
troffensiva, davvero - e io dovro
esporre e chiedere - poiché sard an-
dato, davvero - con questa io credo
mia voce non sicura, non chiara
davvero, con frasi temo senza im-
portanza, e per certo non ben impo-
state, davvero, che termineranno in
parole sempre pit - lo vedo, davve-
ro - sempre pid vaghe, incerte, dav-
vero, e allora davvero sard chiara -
cosi, davvero - la mia debolezza, e
I'altro messosi in guardia, davvero,
prima, poi ancora piU contrariato
dal vedere senz'altro che solo si é
trattato di un falso allarme, davve-
ro, che senza motivo & stato indotto
a prepararsi al peggio, 'altro - dav-
vero, cosi - si fara pid ostile, ed io
chiedero, credo, ma timido, davve-
ro, e sempre piu, e stanco oramai,
davvero, ed alla richiesta sard solo
forse, per desiderio di brevita, cre-
do, davvero, non per altro, per desi-
derio di por termine a quella fasti-
diosa situazione, gid anche troppo
strascinata, davvero, gid troppo, al-
la mia richiesta allora sard, forse,
opposto solo un rifiuto, davvero...»

«Ah» diceva poi Spinge, «ma de-
vo, io credo, davvero: che altrimenti
qui, nelle mia stanza, eccolo bussa-
re, eccolo entrare, davvero, per
aver cura che davvero io mi corichi
e dorma, e poi presto davvero mi
alzi.

«Ah, davvero, non c'é un attimo
di quiete, davvero» pensa il signor
Spinge da sotto le lenzuola.

* % %k

RITORNO

«Oh ohl» dice Spinge. «Davvero,
ho fatto male ad andare via cosi, che
non ho salutato, davvero, cosa non
bella, per cerfo, ed educata neppure,
davvero, che si dira di me, e a ragio-
ne, io credo, davvero, e allora mi-
glior cosa da fare & pronti tornare,
davvero, subito ed ora, e rimediare,
davvero, se possibile, rimediare, per
certo. E allora, davvero, cosi: fermar-
si, giv il piede, e poi |'altro, davvero,
per mettere la marcia pib giusta per
questo, fermarsi, davvero, per poi ri-
tornare, ma adesso, al piv presto, la
marcia, davvero, la marcia indietro,
davvero, per ritornare subito ed ora,
ecco, sono qui davvero per metterla -
ah, ma davvero, no, non & certo be-
ne, davvero, fermarsi qui ora, davve-
ro, che guarda, se questo facessi,
guarda, che quello qui dietro di me,
vicino, davvero, che li mi tallona,
guarda, un attimo e che duro lo scon-
tro, davvero, e con che forza davve-
ro e che tonfo poi, e davvero a fal
punto lo scontro, mi pentirei, davve-
ro, di quanto or ora deciso, di presto
tornare per i giusti saluti, indietro,
certo, e vorrei, davvero, dritto essere
andato, davvero, e andare avanti, e
cosi andrei, avanti, ecco, e vado
avanti, davvero, ed & tuttor a posto,
davvero, tutto a posto, ed é tutto be-
ne, davvero» dice Spinge.

«Ah! Ma dove, adesso, dove an-
dare, davvero?» si chiede.

* k%

«LA BUONA POMATA»: UN
RACCONTO DEL SIG. SPINGE
[PRIMA, DAVVERO, STESURA]

Ah il prurito al piede! Per quel pru-
rito prese la buona pomata, la
spalmé con cura, con cura affettuosa
la spalmava e con affetto, cosparge-

va con cura il suo piede attorno e so-°

pra, e la sensibile pianta delicata,
delicata davvero! E che sollievo, che
sollievo - davvero buona buong, la
buona pomata, ma buona, davvero -
che sollievo che il prurito - davvero,
dawvero il prurito del tutto era anda-
to, davvero il prurito se n'era spari-
to... Ah, che il prurito se n'era anda-
to, davvero!

E certo, quasi pure il ricordo - a tal
punto, davvero, a tal punto era il sol-
lievo - quasi pure il ricordo assieme
era sparito, davvero, del tutto se n'e-
ra andato! Ah, e ah! Davvero, ah!

Che pure - ah, pure il suo piede, di- -

sdefta, davvero, pure il suo piede,
diamine diamine - ecco, & questo,
davvero, che pure il suo piede, come
davvero pensare, ah, pure il suo pie-
de, perbacco...

Eh, che pure il suo piede per giun-
fa se n'era andato, quel suo bel pie-
de - davvero il suo piede piu bello,
davvero, non dliri cosi ne portava -
quel bel suo piede, il bel piede tra i
belli davvero se n'era sparito, davve-
rol Il piede per giunta se n'era scom-
parso! Cosa davvero - davvero, non
buona -, cosa davvero da mettere in
conto, del resto, davvero, era bene
per tempo prevedere fal cosa, per il
piede scomparso - e il piede piU bel-
lo, davvero, per tempo era bene te-
mere fal cosa... Che le stesse avver-
tenze, davvero, le stesse avvertenze
all'interno, d'altronde, & bene sape-
re, davvero, se lette con cura, se lette
per tempo con cura - cosi certo & be-
ne e cosi meglio fare, per tempo,
davvero - le stesse avvertenze all'in-
terno erano chiare a spiegare, dav-
vero mettevano in conto...

Ah, ma le avvertenze - & ben pos-
sibile figurarselo, davvero, non arduo

pensare fal fatto - ah, per certo, e da
per loro - davvero, del tutfo da sole, a
tal modo, davvero - erano appena
scomparse, le stesse avvertenze all'in-
terno, davvero, mentre ben ben le
leggeva, le stesse avvertenze nel leg-
gerle, buffo che....

Ah! Ah ah! O era invece piuttosto
scomparso - poiché cosi & giusto chie-
dersi, & bene a puntino informarsi e
ogni aspetto senz'altro vagliare, dav-
vero - o dunque era invece scompar-
so, davvero, piuttosto lui stesso, nel
mentre che ben le leggeva, ben bene

quelle chiare avvertenze - se pure al-

I'inferno, trovate, le avvertenze all'in-
terno, non subito viste, davvero, le
chiare avvertenze -, nel leggerle inve-
ro forse era stato lui...

Ma se - ahl - ma se lui subito era
andato scomparso, allora - davvero,
ah, diamine, dllora - come spiegarsi,
come per certo giustificarsi - lui spari-
to, del tutto scomparso, davvero - da
dove insomma pungeva, da dove per
vero nasceva quel... da dove che
diamine quel forte prurito...2

«Perbacco, marito mio, accorri,
qui un piede senz'altro, un piede che
& monco del tutto di vomo, ma mon-
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co d'vomo del tutto, davvero, indugia
balletta qui nella tua stanzall»

[«Non dire sciocchezze, bambi-
na, e prendimi il calzetto bluette che
ti porto a ballare.» ]

[Parte espunta nella seconda stesu-
ra, espunta, davvero.]

E dopo l'urlo, ah, come di qua e
di la saltellava - saltellando di qua e
di I& con levita il piede - superato il
primo stupore, il primo, davvero, non
olire superato stupore, come davvero
di qua e di la saltellava la donng, il
piede inseguendo, davvero, cercan-
do di coglierlo, cercando tentava ac-
chiapparlo, e svelta davvero, cerca-
va, davvero ogni scatto tentando, e
balzava - davvero, per giunta bal-
zando tentava, per coglierlo certo - e
scattava, tentando, s'appostava, bal-
zava - davvero tentava acchiapparlo,
davvero, e con foga tentava - e ten-
tando, ogni modo.davvero tentando,
s'imperlava, la donna, per giunta,
davvero, tentando e balzando con
foga, s'imperlava, e fraspirava, finan-
che sudava, e a fiotti - a fiotti, davve-
ro, a fiotti abbondanti - grondava,
che poi ora si siede, davvero - tre-
gua, é calma di tregua - si siede ora,
su sedia e ansimando, davvero, an-
cora ansimando e con foga, si ferge
la fronte. v

E ah, ah che prurito alla mano! -
come ha fatto a non prima sentirlo,
certo per vero la foga, davvero, la fo-
ga per cerfo del piede inseguire, e
corre di |, ecco che corre di la, dav-
vero, con foga davvero la donng,
cercando, davvero cercando, ecco
che corre cercando la buona poma-
ta...

[Secondo questo schema: dai 2
personaggi iniziali - davvero, 2 e non
piU - oftenere 1 piede e 1 mano; da X
personaggi da introdurre nel seguito
oftenersi 2 graziosi figurini di tutto
completi - i 2 personaggi iniziali,
davvero, e proprio quei 21].

[Parte espunta dalla stesura defini-
tiva, espunta, davvero.]

Ah, ma con difficolta, di la, davve-
ro, con certa difficolta correndo di la,
poiché qualcosa si scrolla, qualcosa
sobbalza, la casa - davvero, la casa,
davvero - sobbalza: ah, che prurito
alla portal

E ah, che prurito al selciatol

E ah, ah, che prurito che prende il
quartiere Tarino!
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E ah, ah, ah che fremendo prurito
davvero al colle Martinol

E che folla agitata riempiva le stra-
de, che immane marea usciva da ca-
se, salfando davvero a tre via per vol-
ta - a quattro, a cinque, ma pure due
a due - da porte e finestre, riempiva
le strade agitata gridando, accalcata
premuta pressata, «Non manna, non
manna, pomatal» esclamava la gen-
te uscita per strada, «Non manna -
davvero - non. manna, pomatal»,
esclamava, e s'affannava agitato
ognuno qua e lg, tirando gridando
scalciando, tirando gridando a gran
foga manate o gran schiaffi pesanti,
schiaffi pesanti in volto a quant'altri,
e dlfreftanto - davvero, davvero, dav-
vero alfrettanto - alfrettanto gridando
aspettando - tirando ognuno a ogni
altro ceffoni pesanti, e altrettanto
aspettando per sé.

[Troppo brusco cambio di ritmo;
vedere di rallentare la parte finale.]

[Parte espunta dalla terza stesura.]

[Espungere le parti espunte? Cfr.
stesura finale.]

«Ahl» dice Spinge posando la
penna, «davvero, si & fatto tardil»

* Kk k

UNA PARZIALE VITTORIA DEL
SIGNOR SPINGE

I signor Spinge siede al colmo
della scala, sull'vltimo gradino acco-
modato.

«la padlling, leggera pallina che
tengo in mano & bianca, ma non ar-
rendevole, aftento! Ah, leggera, cava
al suo inferno ospite d'aria leggera,
softile di plastica bianca, bianca, ma
insidiosa davvero! Se io infatti - come
ora vado facendo, e cosi faccio tal-
volta - la getto sulla scala, che rimbal-
zando come solita fino al piano
scenda, davvero potrei io conoscerne
il numero di balzi? Davvero non cer-
to, impossibile a contarsi, davvero,
impossibile a controllarsi quel nume-
ro balzante: davvero ogni volta di-
stratto, rapito dai suoi voli inferrotti,
dalle traiettorie curve e variate che
traccial Dal ritmo che tiene in disce-
sa, davvero, o incantato a guardarne
nell'aria I'immobilita di un attimo, o a
guardarne - davvero! - il ruotare con-
tinuo in se stessa nell'aria per I'incon-
tro strisciato d'un poco di marmo, o
poi a guardarne |'immobile stare,
ah!, sul suo asse perfetto cadendo o
salendo, davvero distratto - come
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dunque potere contare, come saper-
ne per certo il numero dei balzil

«Certo con cura osservando, e at-
tento, la bianca palling, leggera e ca-
va e bianca, ma non cosi facile, dav-
vero, assai poco facile! Dal ritmo di
schiocchi distratto, da schiocco pit
schiocco o schiocco pib lieve, o piv
lieve sfregare, piv lieve frizione - pid
lunga di schiocco, davvero - su bordo
di marmo, su finire di scalino distrat-
tol Non facile davvero, pure attento e
osservando. O incantato e rapito da
un riflesso sul bianco, che accende
d'un tratto un'dltezza precisa, un
istante che blocca un'arcuata caduta,
che ferma e prolunga un istante d'a-
scesa - ah, rapito, davvero, e incanto-
to - che taglia di sopra e di softo un
apice di balzo, una cima - incantato,
davvero, davvero rapito! Talvolta
pensando a che cosa riflesso accen-
da il bianco leggero di cava pallina -
e rapito, davvero, quanto rapito! - se
luce tagliata da vetro a riquadri di
cielo, spezzata in frammenti di foglie
- cielo bianco o grigio o un poco az-
zurrato, cielo bianco, davvero - se lu-
ce da quadro profetto da vetro - rifles-
so di riflesso, incantato! - dipinto di
uomini, rocce, battaglie - davvero,
rocce e battaglie bulinate di grigio - e
donne e santi, e cacce e montagne -
ma quanto incantato, e pensando ra-
pito! Come dunque sapere? Davvero
impossibile il numero dei balzi a so-
persi, davvero - non facile, la bianca
palling, non facile certo - a contarne i
salti e gli schiocchil Davvero solo per
certo potrei» a tal modo va Spinge
pensando, al colmo di scala seduto,
«sapere e contare se tengo ben salda
la bianca pallina - non facile, leggera
paltina, non facile certo - nel chiuso
del palmo della mano di destra, dav-
vero per certo pofrei bene contare -
nessun balzo, davvero, nessuno se
chiusa la mia mano di destral - i suoi
balzi e gli schiocchi - schiocchi nessu-
no, davvero nessuno, nel chiuso del
palmo, davverol

«Occorre comunque che io telefo-
ni a F., la mia fidanzata, per avvertir-
la che in tal modo stando le cose, in
tal modo avendo cura di agire, diffi-
cilmente - davvero, con difficolta -
sard a me possibile raggiungerla.»

* kk

IL SIG. SPINGE E IN ALLARME

Il signor Spinge passeggia. Diefro
un vefro legge un cartello: «liquida-
zioni». Il signor Spinge guarda.

«Ahl Quanta merce e quanto ric-
ca e abbondante e bella davvero,
nella vetrinal Ah! E varia e diversa e
d'ogni tipo, e abbondante, davvero!
Ah! liquidazioni! Supermercato forni-
to! Fortuna davvero per tanta abbon-
danza, bene davvero, che abbon-
dante & la merce in vetrina, davvero,
e non solo, che pieno & l'interno, e
vasto, guarda, davvero, e chissa che
dovizia di cose di oggetti e quant'al-
tro, all'interno! Davvero! Che bene
promette la roba in vetrina, e dentro
mantiene, davvero! Ah! Liquidazioni,
davvero. Abbondante e copiosa, lo
vedo, fortuna davvero, che tanta & la
merce e varia, e ricca e abbondante,
davvero, fortuna davvero. Liquidazio-
nil Ah, fortuna davvero, che tocchera
a quella per prima, a quella, che ab-
bonda, davvero» pensa Spinge di
nuovo leggendo, «ah!»

«Ma meglio comunque cambiare
la strada» pensa Spinge deviando,
«tenere opportuna distanza.

* % %

UNA PARTENZA DEL SIGNOR
SPINGE

Scende, il signor Spinge, va al-
I'auto, apre, si siede nel sedile accan-
to a quello di guida.

«Ah» dice poi Spinge guardando
il volante, «davvero, cosi non si va
avanti, davvero.» |
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Giulio Mozzi

[’ Z Z_ e (In memoria di Frank Herbert)

vota si guarda nello specchio

dietro I'anta dell’armadio.

Ha messo le scarpette tipo
tennis di tela bianca stampata a
piccoli fiori, i jeans stretti, la cami-
cia bianca fuori dai jeans, la ma-
glia di cotone rosa pastello legata
attorno ai fianchi, il giubbetto di
jeans sulle spalle. Si guarda. Pren-
de il giubbetto per il colletto con la
mano destra, lo tiene pendente sul-
la schiena, appoggia sul fianco la
mano sinistra, sposta un po’ il baci-
no a destra e indietro. | capelli so-
no tanti, biondi, ricci, voluminosi. Il
trucco & venuto bene, le sopracci-
glia sono due linee sottili, la bocca
¢ perfetta. E una bella ragazza, co-
me si dice: spigliata; pronta per
uscire. Marco deve arrivare. Dentro
la testa di Ruota ci sono un sacco di
pensieri.

E successo questo: Sana si é

trovata questo ragazzo, questo

Carlo che Ruota non ha ancora vi-
sto benché Sana gliene parli da tre
mesi, sempre sulle generali come
per dire e per non dire; perché Sa-
na, con quesf’aria di raccontarle
tutto come si conviene alla migliore
amica, ha fatte invece cose segretis-
sime; e solo in questi giorni Ruota
ha scoperto che i mesi non sono tre
ma cinque, perché Sana dall’inizio
si & curata questo Carlo senza dire
niente e due mesi dopo ha comin-
ciato a rivelarlo ma a parole soltan-
to, tutta a dire e non dire; invece
durante questi mesi Ruota non ha

avuto proprio nessuno e quello che -

le tocca, adesso, & di capire un
quasi mezzo anno di stranezze di
Sana, di piccole differenze che si
sono messe in mezzo lentamente,

di tranquillita che si sono impadro-
nite di Sana facendola diventare
cosi sicura e diversa; mentre Ruota
dopo un quasi mezzo anno si sente
uguale a quasi mezzo anno prima,
con l'vnica differenza che in un
quasi mezzo anno ha fatto 'espe-
rienza di essere sola avendo come
desiderio piv forte di tutti quello di
non essere sola. Adesso Sana a vol-
te dice delle cose e Ruota non capi-
sce piv, altre volte Ruota dice delle
cose e Sana non sta neanche pil a
sentire; a legarle resta il legame di
quattro anni passati come le miglio-
ri amiche, dai tredici ai diciassette,

sempre insieme a scuola e fuori, al-

leate nei segreti e nei bisogni. Sette
mesi prima in gran segreto, e giu-
rando di dirsi tutto, avevano deciso
di trovarsi un ragazzo giusto per
ciascuna di loro, e di non mettersi
mai l'una contro l'altra per un ra-
gazzo, piuttosto lasciarlo perdere
tutt'e due; e il ragazzo giusto, cosi
avevano deciso, era naturalmente
un ragazzo bello, non della loro
stessa etd ma superiore di due an-
ni, massimo tre, purché non monta-
to; e lavoratore, perché un ragazzo
lavoratore & quasi come un uomo
vero, non una cosa infermedia e
stupida come sono i compagni di

scuola e come Ruota e Sana si sen--

tono ancora in fondo, né pit bam-
bine né donne: un ragazzo-uomo &
proprio quello che ci vuole per di-
ventare donne del tutto, fare il pas-
so nella vita nuova. E successo inve-
ce che dopo il patto segreto e giu-
rato Sana si & trovata questo Carlo
e per due mesi ha fatto tutto da sola
senza mai parlarne, e per tre mesi
ancora poi lo ha messo in mostra
con le parole soltanto. Il perché non
& fanto importante, oggi, per Ruota;
& successo questo, basta, se non ci
si pud piu niente; oggi, importa, a

Ruota, di capire bene quello che &
successo, di riempire il buco che la
sua migliore amica & diventata, di
riprendere la spartizione dei pen-
sieri e dei desideri e dei terrori.
Ruota a volte parla di queste co-
se a Sana, ma Sana non sa darle
neanche una risposta vera e pro-
pria: dice che non se I'é sentita di
buttarle addosso, alla rinfusa, i pen-

sieri e le sensazioni: questi mesi so--

no sempre stata cosi confusa; ma il
brutto, per Ruota, & che questa dila-
zione, questo ritirarsi, Sana gliel’ha
presentato come una faccenda di ri-
spetto: di rispetto che Sana dice di
voler avere per Ruota, non volendo
condividere troppo, non volendo
implicarla, non volendo turbarla.
Questo & un tradimento, pensa Ruo-
ta. Non staremo piU una accanto
all’altra, tremanti, nella tana buia,
aspettando le belve. Ci tratteremo
con dignitd. Provocheremo ciascu-
na il buon giudizio dell’altra. Se ci
ricorderemo per caso di quando ci
amavamo e ci odiavamo senza
schermi penseremo oh, che stupide:
eravamo bambine, e proseguiremo
immutate. Tutto questo per Ruota
non sarebbe mai dovuto accadere
e non lo aveva mai nemmeno im-
maginato: ora & accaduto e non si
pud cambiare. Sana é diventata
adulta irrimediabilmente e per la
prima volta oggi Ruota pensa
all’adultitd come a una cosa che
non si puod evitare ma alla quale si
devono trovare dei rimedi o dei sol-
lievi; per non morire, semplicemen-
te. | rimedi e i sollievi devono esse-
re pronti per quando (non se, ma
quando) arriverd I'adultita con tutti i
suoi dolori. Ruota non dubita che
I'adultitd sia fatta soprattutto di do-
lori, anche se tutto quello che le rie-
sce di percepire in Sana & tranquil-
litd e vitalitd; pensa che questi buo-

ni effetti proteggeranno Sana, come

schermi, per un"poco e da dolori
non troppo forti, e si disperderanno
fra un certo tempo e sotto 'urto di
dolori di una certa forza: non se,
ma quando; o forse quei buoni ef-
fetti sono lusinghe, come le lusinghe
del diavolo delle quali Ruota aveva
sentito tanto parlare dalla suora del
catechismo, da bambina, senza
mai capire che cosa fossero vera-
mente, e oggi le sembra di averlo
capito d'improvviso e senza esserci
stata preparata. Mentre si guarda
nello specchio dietro I'anta dell’ar-
madio e questi pensieri le riempio-
no la testa, Ruota & davvero felice
che Sana si sia trovata il ragazzo,
e le pare che un po’ del successo
della sua migliore amica le piova
addosso, che pensiero strano, co-
me una piccola pioggia di polvere
dorata magica che appoggiandosi
sopra la sua pelle la trasforma in
una superficie lucente. Se c’é riusci-
ta Sana ci riesco anch’io, e nella fe-
sta di Ruota una voce recita come
in una cantilena: voglio un ragaz-
zo, bello e forte, con gli occhi belli,
con le mani grandi, con I'automobi-

le un lavoro e i soldi; voglio un ra-
gazzo gentile e sicuro, con la voce.
sonora, che sappia ridere ma an-
che dire cose dolci, che sappia fare
compagnia € parlare sottovoce.

Cosi questa sera usciranno in-
sieme, Ruota e Sana con Carlo e
con quest’altro ragazzo, Marco,
che @ un amico di Carlo. Sana ha
parlato di Ruota a Marco e ha detto

- a Ruota che Marco ha voglia di co-

noscerla: & un ragazzo bravo e sim-
patico, le ha detto Sana. Andranno
a mangiare la pizza al Campanile
e poi a passeggiare in piazza e for-
se a prendere il gelato, visto che fa
quasi caldo e dopocena c’é sempre
tanta gente fuori. Ruota pensa a
quante cose succedono tfutte nello
stesso giorno: Sana le fa incontrare
finalmente Carlo, e c’é questo Mar-
co che vuole fare conoscenza pro-
prio con lei, Ruota, ed & un ragaz-
zo bravo e simpatico che passera a
prenderla addirittura con |"automo-
bile. Ruota capisce perché Sana ha »
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organizzato cosi: per ridurre al mi-
nimo la differenza, per far correre
meno pericoli all’amicizia. Ruota in-
contrerd Sana con il suo ragazzo,
ma avrd anche lei un ragazzo al
suo fianco, sconosciuto ma interes-
sato a lei, e questo la fara sentire in
paritd con Sana. Questo Marco
sard gentile con lei, fard in modo
che lei non si senta sola, forse la
prenderd sotfobraccio o per mano
piv tardi, quando andranno a pas-
seggiare in piazza, fara per lei la
coda in gelateria e pagherd lui, co-
me un cavaliere; sard insomma un
ragazzo vero, almeno per una sera
tutto suo, e forse per altre sere an-
cora, in futuro. Ruota capisce che
Sana ha organizzato in questo mo-
do per bonid e per proteggersi dal-
la sua gelosia, e pensa che ha fatto
bene cosi, perché se avesse dovuto
incontrare Sana con Carlo essendo
tutta sola, sicuramente avrebbe avu-
ta una terribile gelosia. Sana & sta-
ta buona con astuzia e a Ruota pia-
cerebbe ringraziarla per questa
astuzia, ma non lo fara perché cer-
te cose si fanno o non si fanno, si
accettano o non si accettano, e ba-
sta farle o accettarle per far vedere
che si & felici di farle e di accettar-
le, senza parole. '

Il campanello. Ecco Marco.

Nel rumore e nel caldo della
pizzeria, dentro agli odori di cibo
cotto, Ruota & disperata. Sana e il
suo ragazzo sono dall’altra parte
del tavolo, Sana proprio difronte a
lei; in parte a Ruota c’é Marco, che
& davvero un bel ragazzo, educato
e gentile, vestito bene; & venuto a
prenderla con |'automobile e I'ha
salutata dandole la mano e dicen-
do: io sono Marco; una mano edu-
cata e gentile, robusta senza esage-
rare, un sorriso pieno e una voce
che a Ruota é sembrata una voce
senza echi e senza doppi sensi; poi
le ha aperta la porta dell’automobi-
le con un gesto semplice, gentile
senza esagerare, casuale quasi, le
ha aperta la porta non come la si
apre a una persona che non sappia
aprirsela da sola e non come a una
persona alla quale si apra per sotto-
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missione, ma le ha aperta la porta
per una semplice gentilezza, come
si apre la porta di casa a un ospite
gradito, per mostrare il gradimento.
Nell'automobile Marco aveva mes-
sa la radio al minimo, in modo che
si potesse conversare ma, se la con-
versazione fosse caduta, un suono
gradevole facesse un po’ di compa-
gnia e togliesse |'imbarazzo; duran-
te i pochi minuti del viaggio Marco
aveva detto che gli faceva piacere
fare la conoscenza di Ruota, ma
non aveva detto niente di quelle co-
se che Ruota temeva, ad esempio
non le aveva detto Sana mi ha par-
lato di te o cose del genere. Ruota
si era resa conto che Marco non sa-
peva niente di lei, come lei non sa-
peva niente di Marco, e le era sem-
brata una cosa buona e rassicuran-
te che la loro prima conoscenza po-
tesse avvenire senza nessuna inter-
posizione, dentro il profumo di nuo-
vo dell’automobile appena portata
a lavare, ben tenuta e ordinata, con
la compagnia del ronzio del rumore

e della musica sottovoce della ra-
dio. Marco aveva guidato pruden-
temente, senza strappi, erano arri-
vati al Campanile con pochissime
parole ma Ruota gia si sentiva mol-
to quieta, dispersa |'agitazione de-
gli ultimi minuti a casa, quasi di-
menticati il soprassalto del campa-
nello e la sensazione che aveva
avuta, uscendo dal portone del con-
dominio nell’'umido della sera e diri-
gendosi verso il ragazzo che aspet-
tava lei, di uscire da una vita calda
e sicura e di trovarsi in una vita
esterna, non protfetta e rischiosa,
dalla quale non sarebbe stato forse
piv possibile tirarsi indietro. Davan-
ti all'ingresso del Campanile, men-
tre salutava Sana e stringeva la ma-
no a Carlo, anche lui bello e genti-
le, a Ruota restava solo la sensazio-
ne di un brivido interno, come una
paura ma senza dolore, forse
I'emozione del nuovo e dello scono-
sciuto; aveva pensato che gli ultimi
tempi, per lei, erano stati come un
indugio, uno stare tra il desiderare

una cosa e il fare quello che serve
per avvicinarlesi ed ottenerla, forse;
e aveva pensato che I'indugio era
rotto e che ormai le restava solo di
riuscire o non riuscire ad avvicinarsi
alla cosa che desiderava, le resta-
vano la soddisfazione o la delusio-
ne, la felicita o linfelicita. La picco-
la paura era che I'indugio fosse sta-
to rotto troppo presto, per frefta, e
che la possibilita di avvicinarsi alla
cosa che desiderava si offrisse a lei
ancora impreparata e incapace di
fare, al momento giusto, le azioni
opportune. Per un momento, davan-
ti alla porta del Campanile, Ruota
aveva pensato che avrebbe preferi-
to restare ancora nell’indugio, ma
subito aveva pensato che ormai an-
che se ancora non era stato fatto
niente era stato fatto tutto quello che
si doveva fare perché qualcosa av-
venisse, quella sera o in un altro
momento, e cosi aveva pensato che
gli avvenimenti erano diventati ine-
vitabili, e che lei avrebbe potuto
aderirvi o separarsene, e separarse-
ne non sarebbe stato un ritornare
nell'attesa ma uno scomparire
nell’assenza; aveva rotto I'indugio
e ormai le restava solo di trovare la

vicinanza o di perdersi nella solitu- -

dine. Questi pensieri hanno riempi-
to, durante i saluti davanti alla por-
ta del Campanile, la testa di Ruota
che ora si sente distratta e confusa,
le sembra di muoversi goffamente
come una persona che cerchi di
camminare rapidamente nell’ac-
qua, cosi pensa: in un‘acqua che
corre e pud portare via. | ragazzi e
Sana la guidano dolcemente fino al

tavolo, le fanno togliere il giubbetto-

e glielo appendono all’appendiabi-
ti a muro, mentre a Ruota ancora
non sembra di capire bene, le pare
che tutto succeda con una lentezza
molto bella, ondeggiante, solo le si
affaticano gli occhi perché tutto le si
sfoca di continuo e lei deve di conti-
nuo deliberatamente mettere a fuo-
co, come nelle notti prima dei com-
piti in classe o delle interrogazioni
importanti, quando gid a letto ripas-
sa ancora e le parole stampate sulle
pagine o la sua stessa scrittura sul
quaderno degli appunti si ingrandi-
scono e rimpiccioliscono, si allonta-
nano e si avvicinano, per effetto
della stanchezza e del sonno perso.

La lista delle pizze é lunga e
Ruota la scorre senza riuscire a leg-
gerla e senza riuscire a capire che
cosa, in quel luogo di delizie, in

quella lista di piaceri, sia la cosa
buona per lei. Dall'alira parte del
tavolo Sana.e Carlo stanno seduti
stretti, Carlo tiene il braccio sinistro
attorno al collo di Sana, con il dito
indice un po’ fa segno verso la lista
e un po’ le solletica il collo, softo il
mento e softo |'orecchio; Sana in-
tanto tiene gli occhi sulla lista, con-
centrata nella scelta, legge a mez-
za voce i nomi delle pizze e gli in-
gredienti, sembra che non si accor-
ga nemmeno del dito che la solleti-
ca, come le desse né fastidio né
piacere; a Ruota invece gli occhi
scappano continuamente dalla [i-
sta, anche se lei si vergogna che
succeda questo, per guardare di
nascosto il dito che si muove sulla
piccola porzione di pelle bianca
del collo di Sana come un animale
che delimiti un territorio, metta i se-
gni di un dominio. Ruota & terroriz-
zata e vorrebbe gridare, avvertire
Sana che un animale le si strofina
sul collo, ma non si pud fare una
cosa del genere. Ruota si rende
conto che sono futfe sensazioni as-

surde, eppure una parte della sua

attenzione interiore sta concentrata
sulle spalle e sul collo, perché non
succeda’ che all'improvviso un ani-
male cominci ad esplorarle il collo
con un organo apposito, quasi un

- dito, sensibile e micidiale, morbido

ma con una spina all’interno, come
un‘unghia preparata a scattare;
Ruota sente che in quel momento
c’é una prova da superare, che se
lei non supererd la prova I'unghia
scatterd e ferird la sua anima la-
sciando un punto rosso, doloroso:
ma quale sard la prova? Dovra of-
frire il collo docilmente, quietamen-
te, senza softrarsi, senza brividi,
senza nemmeno accorgersene; do-
vra accettare |"animale e la sua un-
ghia e continuare a vivere con |'ani-
male aggrappato al collo, non visi-
bile e sempre pronto a ferire. Un
piccolo tocco al braccio la fa sob-
balzare; Ruota si volta verso Marco
sentendo i muscoli delle braccia irri-
gidirsi (I'animale si & mosso?), inve-
ce Marco le sorride gentilmente e le
chiede di passarle la lista; dice que-
sto e Ruota capisce che Marco vuo-
le mangiare, che dentro quel corpo
ci sono degli organi che desidera-
no riempirsi, che forse gli odori e i
rumori dentro lo stanzone sono pe-
netrati dentro il corpo di Marco ec-
citandolo, forzandolo a desiderare
il cibo, il nutrimento, vita. Dentro il

Giuuio mozzi Vite

suo proprio corpo invece Ruota sen-
te un movimento di restringimento,
si rende conto che la sua carne sta
tentando di chiudersi completamen-
te, diventare compatta, eliminare
tutto il vuoto interno al corpo, impe-
dire l'ingresso di qualunque sostan-
za, materiale o sottile, che tenti di
violare gli ingressi dei sensi.

Un cameriere accosta al tavo-
lo. Automaticamente: capricciosa,
margherita, quattro stagioni, vege-
tariana; coca, birra.

Nei pochi secondi dell’ordina-
zione Ruota si rende conto che la vi-
ta si muove dentro di lei, indipen-
dentemente da lei, la vita muoverd i
suoi muscoli perché prendano e mo-
stichino il cibo, la vita allarghera e
allenterd i suoi visceri perché il cibo
venga deglutito, accelto nel ventre,
impastato dai movimenti automatici
dello stomaco, assorbito dalle pare-
ti dell’intestino, espulso per gli orifi-
zi. Ruota alza gli occhi e vede Mar-
to, Carlg, Sana. Non vede le per-
sone: vede, dietro gli occhi un po’
lucidi, dentro le pelli un po” arrossa-
te, le carni in agitazione, festose,
predisposte all’accettazione del nu-
trimento. Vede che Carlo e Sana so-
no pronti a mangiarsi reciproca-
mente e che presto, esaudito il desi-
derio del cibo, avranno il desiderio
I'uno dell’altra. Vede questo e im-
provvisamente senfe il desiderio
dentro di sé, lo sente muovere da
dentro il sesso e percorrere il ven-
tre, “sente il sudore alla radice dei
capelli, sente una mancanza alla

~ schiena, sente la carne del seno vi-

brare; ora Ruota desidera un ab-
braccio completo, un abbraccio
che ricopra tutta la superficie della
sua pelle, che la riscaldi come
un’immersione in un liquido caldo,
che riempia tutte le aperture del cor-
po con una materia morbida, fino a
fare di Ruota e dell’abbracciante un
blocco unico, senza interstizi, soli-
do. Ruota si immagina questo ab-
braccio e per un momento si dimen-
tica di tutto. Esce dall’abbraccio
con un movimento violento, un so-
prassalto, il braccio destro scatta in-
controllato contro il braccio del ca- »
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percepisce una persona che si uni-
sca a lei, percepisce unicamente
sollecitazioni, stimoli che provoca-
no quella condizione di abbando-
no, le fanno desiderare la ripetizio-

ne.

Quante vite ha avute Ruota?
Cento, mille. Nella confusione che
la ha presa non sa pid distinguere.
Sente la sua carne che si unisce ad
altra carne, ed & carne femminile, a
volte, altre volte & carne maschile.
Ruota sente, dentro di sé, i suoi
stessi visceri trasformarsi; sente il
desiderio di essere penetrata da
un’altra carne cambiarsi nel deside-
rio di penetrare un’altra carne, sen-
te lo sforzo quasi doloroso dell’ere-
zione e lo svuotamento sussultante
del coito; e poi, di nuovo, sente la
carne maschile dentro di lei, il se-
me che si spande nelle cavitd. Poi
Ruota non sente pib nessuna carne
e poi di nuovo si sente carne; poi
piv nulla; poi di nuovo carne. Ruo-
ta si sente nascere e morire, ricor-
da il dolore della nascita: cento,
mille volte & nata; cento, mille volte
ha partorito; cento, mille volte ha
seminato. Ricorda il dolore della
malattia, il dolore del morire; I"atti-
mo di buio, di niente, prima della
nuova nascita. Lentamente; i ricordi
di Ruota trovano un ordine: pur re-
stando infinite di numero, dell’uno
e dell’altro sesso, neonate e moren-
ti, le sue carni si lasciano percepire
come carni distinte, non pil come
un agitarsi frenetico ma come una
serie continuamente interrotta e ri-
cominciata; come, pensa Ruota (si
accorge che di nuovo le riesce di
pensare), come una fila lunghissi-
ma di salsicce, ciascuna distinta e
legata alla precedente e alla se-
guente; a Ruota sembra di vedere
veramente, di vedere con gli occhi,
la fila di salsicce che le passa da-
vanti, lenta: l'ultima salsiccia & lei,
un sacchetto di cibo trasformato in
carne rosea, seduta al tavolo nella
pizzeria, accanto a lei altri sacchet-
ti di cibo trasformato in carne; e di
fronte a lei, sul piatto, del cibo
adatto ad essere introdotto; cosi co-
me stanno introducendo cibo nella
propria carne Sana, Carlo, Marco.

Ruota apre gli occhi, guarda nel
piatto. Pensa al ricordo che le si &
appena rivelato, contenuto in lei
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dalla nascita e per chissa quale ra-
gione rivelatosi ora - forse perché
Ruota lo desidera, anzi sicuramente
perché Ruota lo desidera, con un
desiderio che senza conoscere an-
cora il proprio oggetto ha potuto
formarsi, accrescersi, farsi percepi-
re, imporsi. Ruota pensa al ricordo
che finalmente possiede, e sente,
nel ricordo, la felicita: non negli atti
sessuali, non nella riproduzione,
non nella nascita né nella malattia
né nella morte. Ruota sente la feli-
citd negli aftimi di assenza della
carne, negli aftimi che seguono la
morte o che precedono la nascita;
a Ruota sembra che tutta |attivita
della carne, tutta la vitalita, non ser-
va ad altro che a evitare gli aftimi
felici, abolirli: a che serve nascere,
se la condizione del non-nato & piv
felice; a che serve riprodursi, se
concepire € come strappare un
frammento al nulla felice e incistar-

lo in una carne che lo fara infelice;
a che serve prolungare la vita, ri-
mandare il ritorno alla grande as-
senza felice, ostinarsi a tenere se-
parato, incistato nella propria car-
ne, il frammento di nulla che ¢ stato
tolto al nulla e che nel nulla potra
essere nuovamente, e per sempre,
e come se non fosse mai stato, nul-
la e felice. Il nulla non ha distinzio-
ni, ha la perfezione; la carne non
vuole altro che distinguersi, essere
sé, ed & imperfetta senza fine.

Ruota guarda la sua pizza.
L'odore di cibo e il rumore non le
danno piv fastidio. Guarda Marco,
Sana, Carlo: stanno mangiando,
sembra che non si accorgano piv
di lei. Ruota dice piano: io non
mangio.

Che cosa vuole Ruota? Nien-
te, finire. m

Per una via jtaliana
al fantastico

anno [l - numero- 2 - semestrale '+ fire ‘5.000

Daniele Barbieri
Vittorio Catani

Mario Corticelli
Valerio Evangelisti

Angelo Filippini
Nico Maccentelli
Loriano Macchiavelli

Lorenzo Marzaduri

Giampiero Rigosi
Sergio Rotino

Francesco Scalone

In tutte le librerie
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a cura di Andrea Trombini

«Non si vive di sola poesia», certo non ci si
campa, ma da qui a dire che la poesia non ha spazi
ce ne corre: ogni anno nAscono nuove riviste, premi e
concorsi letterari; g|i incontri, le presentazioni e i «rea-
ding» non si contano. E poi ci sono i teatri e persino le
gallerie d'arte. Anche questo Inverno-Primavera 95/96
ha offerto le sue opportunita.

«Errante, Anima e cuore, |l giro della prigione»
sono le tre tracce del numero 12 di «Societd di pensie-
ri», dedicato idealmente @ Marguerite Yourcenar. Tra
gli autori che pubblicano sulla rivista i loro «pensieri in-
quieti e necessari»: Biancamaria Frabotta, Stefano Tas-
sinari, la presidente dell’associazione indonesiana di
psichiatria transculturale Luh Ketut Suryani e il regista
americano Jon Jost. A questo numero & allegato il volu-
me «lceberg al sole», che raccoglie le opere di sei gio-
vani fotografi italiani. Prezzo lire 12.000.

Info: 051 - 52.20.32.

Nel secondo numero della nostra rivista, ci era-
vamo scordati di segnalarne I'indirizzo. Di cosa? Ma
delle Edizioni Scriptorium/Cooperativa D.O.C. che da
Torino porta avanti una interessante iniziativa indiriz-
zata ai narratori intitolata «Racconti2/Quelles Nouvel-
les?». Realizzata con il patrocinio della Regione Pie-
monte, la Provincia di Torino-Assessorato alla Cultura e
la Citta di Torino-Assessorato alla Qualita della
Vita/Settore Gioventy & un concorso annuale aperto a
giovani scrittori esordienti italiani e, dall'edizione del
1993, anche ai loro cugini lionesi. Cosa c’é di diverso
da altri concorsi piv o meno simili?2 Questo alla fine
pubblica i vincitori in una corposa antologia e la distri-
buisce in tutta Italia. Vi pare poco?

Info: Alessandra Rolle c/o Edizioni Scriptorium

via G. Piazzi 17 - 10129 Torino

tel. 011/500340

Un altro premio che pubblica ogni anno i suoi
vincitori lo abbiamo qui a Bologna. Il Premio Navile,
infatti, fa pubblicare dalla casa editrice Mobydick di
Faenza i volumetti con gli scritti dei vincitori. Per I'edi-
zione del 1995 sono stati pubblicati il romanzo di fan-
tascienza «ll cercapersone» di Giorgio Sangiorgi, il ro-
manzo satirico «Accadde a Roraro» di Giacomo Gui-
lizzoni e «le poesie del Navile» che raccoglie i versi di
Francesca Ciampi e Egidio Venturelli. A proposito di
quest'ultimo volume, lungi dal voler criticare la validita
delle composizioni dei due autori, ci sorge spontaneo
il dubbio che per i giurati non esistano poeti al di sotto
dei cinquant’anni. Questa & infatti la seconda edizione
consecutiva in cui la giuria premia poeti di un’eta di
molto superiore ai trentacinque anni. Un segno dei
tempi o un segno di pigrizia intellettuale?

68 VERSODOVE 4/5

:’v"

‘ q hfm‘::“.‘
ENNKRE

Sempre parlando di questo premio, la quinta edi-
zione scade il 31 maggio 1996 e consta di tre sezio-
ni: narrativa; i ragazzi scrivono-racconti per i giovani
under 20; poesia. Per le sezioni riguardanti la narrati-
va si potranno inviare uno o piu racconti per un massi-
mo di 70 cartelle. Per la sezione poesia si partecipa
con un minimo di 20 poesie. | lavori scritti in lingua
italiana, firmati con uno pseudonimo da riportare in
tutte le pagine, e accompagnati dal nome, cognome e
indirizzo in busta chiusa, dovranno pervenire in copie
dattiloscritte a Premio letterario Navile - Centro civico
Corticella - via M. Gorki 10 - 40128 Bologna.

Informazioni e copia integrale del bando:

tel. 051/705346 (dalle 9.30 alle 12.30)

La neonata «O Zone» ¢ un'iniziativa editoriale
del Centro per la Comunicazione e I'Informazione «la
Palazzina» - Assessorato Piano Giovani del Comune di
Imola. Il n. O di questo giornale, che non ha scadenze,
é dedicato alle pratiche di disobbedienza e ospita di-
versi contributi in forma di poesie, racconti, saggi e ci-
tazioni di libri. Di grande effetto I'impostazione grafi-
ca. «O Zone» ¢ alla ricerca di collaboratori sia esterni
che interni.

Info: Centro La Palazzina

Via Quanini 14 - 40026 Imola BO

tel. 0542-32421

«Private» & una rivista quadrimestrale di grande
formato che si occupa di fotografia in bianco e nero,
ospitando poesia, brevissimi racconti, prose poetiche
e quanto altro possa fare scrittura. La redazione di
questa rivista & a Imola (Bologna) in via Mameli 22
dove ¢é possibile parlare con il suo direttore, Oriano
Sportelli. Fra i prossimi progetti messi in cantiere uno
riguarda esclusivamente Bologna. Il titolo dato & “Bolo-
gna venerdi 13 settembre 2019”. Chiunque voglia
partecipare ha tempo fino al 31 giugno.

Info: telefonate/faxate al 0542,/23332.

«Frontiera» ¢ una nuova rivista con cadenza qua-
drimestrale e, per quanto ci & dato sapere, distribuzio-
ne assolutamente gratuita nata a Bologna (ma con ra-
dici anche a Modena) nel maggio del 1995. Al suo in-
terno trovano ampio spazio sia testi poetici che narra-
tivi, riflessioni teoriche e qualche recensione. L'aria
che si respira in questo progetto & di profondo rigore e
curiositd mediata da un gusto estremamente persona-
le. Se volete saperne di piv o richiedere copie della ri-
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vista (tirata in sole 250 copie} scrivete a questo recapi-

to redazionale:
Cristina Corni, corso Adriano 74, 41100 Modena.

Ha preso il via la nuova serie di «<EMOZIONI - Li-
bere espressioni di autori conosciuti e anonimi», rivista
in fotocopia che ricorda il circuito dei mailartisti. Ho
softo mano il n. 1 e con mia sorpresa ci trovo una poe-
sia di Ferruccio Brugnaro (un grande della poesia «mi-
litante») ed una, che non conoscevo, della mia amica
Monica Andreis.

Info: EMOZIONI c/o Giovanni Donaudi

Via Roasio 17 :10143 TORINO

Uff. postale succ. 9 - tel. 011-7710067

CHI DI VOI SA che cos’¢ il G.Al.2 | G.ALL (Gio-
vani Artisti ltaliani) & un circuito di documentazione e
promozione costituitosi nel 1989 al quale aderiscono
amministrazioni comunali, capoluogo di provincia at-
traverso assessorati, settori o uffici operanti nel campo
delle pratiche giovanili. Oltre a svolgere attivita di so-
stegno e promozione delle realta artistiche locali attra-
verso la produzione di eventi coordinati a livello na-
zionale ed internaziondle, il G.A.l. si prefigge di «sti-
molare ed incentivare, attraverso idonee ed efficaci

iniziative, il rapporfo tra la produzione artistica giova-

nile ed il mercato». Davvero!?2!2
Info: GIOVANI ARTISTI ITALIANI
Presidenza e Segreteria: Citta di Torino
Assessorato Qualita della Vita
Via Assarotti 2 - 10122 TORINO
N. verde 167/807082 - fax 39.11.56122548

Le Edizioni Minimum Fax lanciano «Passeg-
giando sul filo», concorso letterario realizzato in colla-
borazione con Telecom ltalia. Scrivete un racconto di
massimo 30 parole sul tema della comunicazione in
ogni sua forma e inviatelo via fax al n.verde
167/014972, messo a disposizione dalla Telecom,
entro 'l maggio 1996. Una giuria composta dalla re-
dazione di Minimum Fax (la prima rivista via fax in lta-
lia) insieme a un comitato d’onore di scrittori, giornali-
sti e critici letterari, scegliera i 100 migliori racconti
da pubblicare in un’antologia per le Edizioni Minimum
Fax; tra questi, i 3 pib originali saranno premiati con
un videotelefono offerto dalla Telecom ltalia.

La IV edizione della Rassegna Biennale di poesia
«Laura Nobile» & stata vinta dalla poetessa salernitana
Erminia Passananti con la raccolta «Poesie». Gli altri
finalisti sono: Francesco lengo (Chieti), Roberto Gi-
glivcci (Roma), Massimo Rizante (S. Dona di Piave),
Marco Palasciano (Capua), Valentina Pasquon (Vene-
zia) ed Elisabetta Picchi (Firenze). Attendiamo di leg-
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gerli nell’antologia che uscira per Scheiwiller.
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PER COLMARE IL VUOTO causato dalla morte
dell’amico Pier Vittorio Tondelli, Enos Rota sente la ne-
cessitd di pubblicare annunci per raccogliere ricordi e
testimonianze sulla sua figura, annunci a cui rispondo-
no centinaia di persone che rivelano come lo scrittore
scomparso, attraverso le sue opere, sia entrato nelle
loro vite senza pid uscirne. E nato cosi un libro assolu-
tamente unico nel suo genere: un fributo a uno scrittore
fatto dai suoi stessi lettori che, oltre a testimoniare un
affetto del tutto inconsueto, offre lo spaccato di una ge-
nerazione che nelle sue opere si era veramente ricono-
sciuta. «Caro Pier... | lettori di Tondelli: ritratto di una
generazione» a cura di Enos Rota - Bologna 1995 -
ed. Tempi Stretti, 128 pgg., 18.000 lire

Con il contributo del Comune di Correggio.

Voglio segnalarvi la IV edizione di «Paesaggi
italiani-Percorsi della nuova narrativa», progetto idea-

to e coordinato da Angelo Ferracuti con il contributo.

della Regione Marche e dei Comuni di Ancona, Fer-
mo, Recanati e S. Benedetto del Tronto. In queste quat-
tro cittd, dal 18 novembre 1995, 30 giovani autori
hanno dato vita ad altrettanti incontri culminati il 20
dicembre con la presentazione di «Co/Da», progetto
sulla scrittura giovanile che verra edito da Transeuro-
pa. A dieci anni dalla prima antologia curata da Ton-
delli, Silvia Ballestra e Giulio Mozzi si faranno carico
di questa ereditd. Cid che ha maggiormente caratteriz-
zato questa importante manifestazione, al di la dei no-
mi in cartellone, & stata la scelta, come luogo privile-
giato d’incontro, degli istituti scolastici. Nelle scuole
gli scritfori hanno portato delle ore di vera e propria li-
bertd in cui si & cercato anche di sondare il mistero di
come, partendo da un’idea, da un sentimento, si pos-
sa arrivare a scrivere un romanzo, fra mille: dubbi e
difficolta. E, spesso, questi incontri hanno rivelato
quanto ci sia in comune tra un giovane scrittore e dei
ragazzi che vanno a scuola. Nel mese di febbraio
1996, a S. Benedetto del Tronto, sono continuati gli in-
contri con i giovani scrittori presso le scuole superiori
della citta.
Info: Associazione Mouse 0336-632568

A Bologna ci sono due spazi espositivi che si
segnalano per il tentativo di uscire dalle consuetudini
delle mostre cercando in particolar modo un’apertura
verso il mondo della scrittura.
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«Fiorile Arte», nafo senza fini di lucro e inaugu-
rato nel mese di novembre, si propone come «luogo di
incontro tra artisti sensibili, di talento... Aperto e senza
preclusione alcuna». A dirigere questo nuovo spazio &
Mariangela Bacega (vi ricordate le sue poesie sul n.
18), che organizza delle letture poetiche - alle quali

abbiamo partecipato anche noi - in coincidenza
dell'inaugurazione delle mostre che si susseguiranno
nel tempo.

Info: Fiorile Arte

Via Nosadella 37/D - 40123 Bologna
Tel. 051-523861 - 0337-576434

fax 051-23821 Orario 16/19

Mattina e festivi su appuntamento

«Squadro» E una stamperia d’arte che pro-
duce edizioni grafiche artigianali e di gran pregio.
Possiede uno spazio espositivo che ospita, oltre alle
mostre, anche letture di poesie e presentazioni di libri.
Nel mese di ottobre, all’interno della mostra «Cosmo-
gonia domestica», opere di Flavio Marziano a cura di
David Bianco, Squadro Edizioni Grafiche ha realizza-
to e presentato «ll cerchio e il silenzio», serigrafia del-
lo stesso Marziano con nove poesie del nostro Fabri-
zio Lombardo.

Info: SQUADRO Stamperia d’arte

Via Avesella 41A - 40121 Bologna

tel. 051-266580

Orario: Lun/Ven ore 8,30/13 - 14/18,30

Vi ricordate quel progetto sulla Casa del Libro
(cfr Versodove n. 2 pg. 54)2 Ma si, quel progetto per
la costituzione di un luogo fisico preciso per gli addet-
ti ai lavori e per gli appassionati di letteratural Bene.
Mauro Morellini, presidente dell’Associazione Liberan-
do, ideatrice del progetto, ci fa sapere che le cose
stanno andando avanti e che & gia nata una collabo-
razione con la Biblioteca di Villa Spada, a Bologna,
per la diffusione del libro e per la conoscenza dell’edi-
toria nei suoi piv diversi aspetti produttivi, organizzati-
vi e imprenditoriali. Per aggiornamenti:

Associazione LIBERANDO

Sede legale: V. Michelino 57 - 40127 Bologna

tel. 051-510351 - fax 051-510361

e-mail fanO478@iperbole.bologna.it

In questa nuova stagione diversi teatri bolo-
gnesi hanno sentito il «richiamo della poesia» inseren-
do nella loro programmazione cicli di letture ed incon-
tri che, in alcuni casi, definirei accattivanti.

A un anno esatto dalla prima edizione, visto il
grande successo di pubblico davvero insolito per even-
ti di questo tipo, il Teatro La Soffitta ha riproposto, con
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una diversa formula, la collaborazione tra Dipartimen-
to di ltalianistica dell’Universita di Bologna e I’Assesso-
rato alla Cultura della Provincia di Bologna. Non piv
in veste di serate monografiche, «Le voci della poesia»
sono diventate quattro incontri condotti da tre maitre
d’eccezione quali Niva Lorenzini, Alberto Bertoni e
Guido Guglielmi; lo stesso Guglielmi ha presieduto la
tavola rotonda conclusiva del ciclo. Le serate hanno
seguito questo ordine: Gianni D'Elia e Valerio Magrel-
li con Niva Lorenzini; Biagio Cepollaro, Marcello
Frixione, Giuliano Mesa e Lello Voce con Guido Gu-
glielmi; Antonella Anedda, Anna Cascella, Alba Dona-
ti e Giovanna Sicari con Alberto Bertoni; Tolmino Bal-
dassarri, Raffaello Baldini, Franco Loi e G. Mario Vil-
lalta con Alberto Bertoni; tavola rotonda con: Renato
Barilli, Giorgio Patrizi, Niva Lorenzini, Romano Luperi-
ni, Tommaso Ottonieri, Paolo Ruffilli, Paolo Valesio e
nientepopodimenoche il nostro «ideologo» Vincenzo
Bagnoli.

Organizzazione: Marco Tamarri - Provincia di

Bologna - Settore Beni Culturali Via Castagnoli 3

40126 Bologna tel. 051-218471

Due poeti siedono a un tavolo di cucina e
leggono, oltre ai propri, i versi del poeta «del cuore»:
con questa formula dei 2+2 poeti estratti da un’ideale
dispensa letteraria, Alessandra Berardi ha organiza-
to, per Teatri di Vita, una stagione di poesia dal titolo
«Riman forte - amici di versi». Sei «gustosi» incontri in
cui 12 poeti con la P maiuscola rendono pubblico
I'amore, ma anche il «debito» letterario, nei confronti
del loro poeta preferito. Due poeti per sera che si
ascoltano e magari si dedicano I'un 'altro alcuni ver-
si pil o meno improvvisati, in una scenografia «dome-
stica» in cui il sapere ha un sapore. Hanno partecipa-
to Patrizia Valduga (Giovanni Pascoli), Edoardo San-
guineti (Gian Pietro Lucini), Vivian Lamarque (Emily
Dickinson), Marco Barbieri (Libero De Libero), Jolan-
da Insana (Euripide}, Gabriele Frasca (Samuel
Beckett], Paolo Gentiluomo (Guido Gozzano), Elio Pa-
gliarani (Aldo Palazeschi), Marcello Frixione (Giovan
Battista Marino), Riccardo Held (Rainer Maria Rilke),
Ermanno Krumm (Franco Fortini), Enzo Mansueto
(Guido Cavalcanti).

Info: Teatri di vita - tel. e fax 051-522032

P S. A dirigere Teatri di Vita & I'Ass. Cult. «: rifles-
si» (leggi «due punti riflessi») che & impegnata anche
sul fronte editoriale con due pubblicazioni periodi-

info
frove

che: il nuovissimo «Teatri di vita», un mensile di cultu-
ra e spettacolo diretto da Stefano Casi con una firatu-
ra di 20.000 copie in distribuzione gratuita, nato lo

scorso oftobre come portavoce dell’associazione ma

che punta ad evolversi soprattutto nel campo
dell’informazione e del dibattito teatrale, e il trime-

strale di cultura «Societd di pensieri» fondato nel
1992.

Coppie di poeti anche sul palco del Teatro San
Leonardo: cinque serate sotto il titolo «Poeti in scena-
Incontri con la poesia contemporanea» organizzate
dal Teatro di Leo con «I quaderni del Battello Ebbro»,
rivista che da parecchio tempo lavora sulla relazione
«genetica» tra poesia e teatro.

Secondo la formula «poeta giovane + poeta anzia-
no», questi sono stati gli accoppiamenti: Giovanni
D’Elia e Giuliano Scabia, Dario Bellezza e Biancama-
ria Frabotta, Roberto Mussapi e Giuseppe Conte,
Marcello Sambati e Mariangela Gualtieri, Milo De
Angelis e Giovanna Sicari.

Info: Teatro di Leo - Via Montebello 7 - 40121

Bologna - tel. 051/251703

Alberto Bertoni e Vitaniello Bonito hanno cu-

rato, per I Ass. Cult. Il Chiostro, «l ritmi della parola -

Tre serate di poesia e musica», presso il Cinema Tea-
tro Bellinzona. Queste serate, che hanno portato sul
palco buona parte della realta poetica bolognese e
degli immediati dintorni, sono state un ulteriore tenta-
tivo di promuovere il gesto poetico nel gesto scenico,
nella speranza di ricondurre il pubblico, con sempre
pit tenacia, alla lettura dei libri. Alla rassegna hanno
partecipato: Vitaniello Bonito, Alberto Bertoni, Piero
Pieri, Giancarlo Sissa, Carlo Antonio Gobbato, Enri-
co Trebbi, Salvatore Jemma, Jean Robaey, Stefano
Bortolussi, Stefano Colangelo, Versodove, Giorgio
Fontana, Mariangela Bacega, Marco Ribani, Davide
Ferrari, Maria Luisa Vezzali, Andrea Cotti, Paola Go-
retti, Manuela Pasquini.

Nella serata dell’11 dicembre Versodove ha strut-
turato il proprio intervento insieme al Gru.Ri.Da.
(Gruppo Ricerca Danza) come un vero e proprio
evento teatrale in cui la poesia, la musica e la danza
sono state compagne.

Proprio della «trasversalita» della poesia
tratterd «Genovantasei», la Il edizione del Festival In-
ternazionale di Poesia organizzato dal Circolo Viag-
giatori nel Tempo che si svolgerd a Genova dal 21
giugno al 13 luglio 1996. Si legge, nel depliant di
presentazione che «nell’ultimo secolo, anche i princi-
pali movimenti artistici devono la loro importanza piu
ad altre discipline artistiche che non alla produzione
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di versi. Tuttavia si notera che anche alla base di que-
sti movimenti ¢'é la poesia, ¢'é una frase o un verso
che rappresenta il fil rouge che collega i diversi arti-
sti». Per questo, nelle serate del festival, ci saranno
molte forme di poesia, dalla canzone, alla danza, al-
la video-arte, alla performance, per «smetterla di in-
terrogarsi sugli eventuali problemi della poesia ed ini-
ziare a portare in superficie la capacitd, la potenzia-
lita del Verso poetico». La poesia quindi «si pud an-
che cantare, danzare, scolpire o dipingere». «Geno-
vantasei» & inserito nelle celebrazioni del Centenario
della nascita di Eugenio Montale; non ‘a caso & stato
scelto «Meriggi ed ombre» per titolo della rassegna
delle varie tendenze poetiche e «Non chiederci la pao-
rola» per la tavola rotonda. Quest'anno ci sard anche
un forum delle riviste culturali italiane (a cui parteci-
perd anche Versodove) e una sezione speciale dedi-
cata alla poesia etnjca che verrd inaugurata dagli In-
diani d’America. Viste le dimensioni, «Genovantasei»
si presenta senz'cltro come || piu importante evento
italiano dell’anno.

Info: Circolo dei Vlogglotorl nel Tempo

Direzione artistica e organizzativa del

Il Festival Internazionale di Poesia «Genovantasei»

Salita Terrapieni 6 - 16137 GENOVA

Tel./fax + 39 10 887822

«Luoghi non comuni per sentire» {da novem-
bre 1995 a giugno 1996) & una rassegna di poesia e
teatro fatta in un luogo decisamente non comune:
I'osteria. Tantissimi i poeti che partecipano, prove-
nienti da quasi tutt'ltalia. Poeti «popolari», scelti non
fra i pochi che godono di una qualche fama, ma fra i
molti che scrivono per passione, «come parlando di
qualcosa a cui si tiene moltissimo». A queste serate
spesso si aggiunge la musica, rigorosamente in acu-
stico. La sezione dedicata al teatro & stata intitolata
«ll teatro fuori dal teatro» in riferimento alle temati-
che, alle intenzioni e ai linguaggi: un «teatro sociale»
nei «luoghi» del disagio e dell’emarginazione, delle
minoranze e degli scandali, della diversita. Questa IV
edizione utilizza una sera a settimana, il lunedi, turno
di chiusura del locale e, talvolta, la domenica pome-
riggio.

OSTERIA DEL MONTESINO

via del Pratello 741b - 40122 Bologna

Per informazioni e prenotazioni:

Baule dei Suoni - tel. 051/584556

Ingresso gratuito W
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VITA E VIAGGI DI LEONE LONZ,
GIORNALLISTA

1L

Dove Lautore, condotto nella dimora del

protagonista, mostra di apprezzarne la

biblioteca e ne riceve in cambio un aneddoto

su Psammetico

alii quindi sul veicolo
(squisito manufatto
d'importazione,
pregevolmente
realizzato in organza,
ottone e teak da un maestro
d'ascia di Tenochtitian) che il mio
premuroso ospite condusse con
disinvolta ebbrezza tra la folla
scesa allora nelle strade per
ascoltare i muezzin, pregiandosi
frattanto di alleviare la noia del
tragitto, per altro abbreviato da
una velocitd prossima alle
duecento parasanghe orarie', con
un saggio del suo celebratissimo
vibrato naturale. Talvolta, nei
momenti di maggiore estasi
canora, si distraeva forse un po'
troppo dalla guida: ma subito lo
richiamava alla realtd un urlo
seguito da un rumore del tutto
simile a quello prodotto dal noto
esperimento di Gay-lussac sulla
caduta dei gas pesanti?, come lo
stesso Lonz, nella sua infinita
cultura®, non manco di rimarcare.
Giungemmo tosto alla sua
abitazione, un sontuoso mausoleo
abbellito da leoni di granito,
bastioni in porfido viola ed una
selvaggia spalliera di papiri.
Lonz mi introdusse con fare
cerimonioso nel salotto di
rappresentanza, al centro del
quale un enorme sarcofago
d'epoca Tinita fungeva da mobile
bar, e mi lascid brevemente per
indossare un pib comodo farsetto,
dopo avermi invitato a servirmi di
liquore senza alcuno scrupolo
morale e religioso. «Nyort
Nyort»*, disse vedendomi lo gnu
Makario che faceva bella mostra
di sé in un angolo di quel lussuoso
ambiente, per poi riprendere a
fischiettare distrattamente una
qualche arietta centroasiatica.

72 VERSODOVE 4/5

Fui subito colpito dall'immensa
quantita di libri, pergamene, e
rotoli che affollavano la stanza,
coprendo quasi ogni superficie
orizzontale alla stessa maniera
della abbondante polvere.
Occhieggiavano qua e la alcuni
titoli che non potevano non colpire
persino il piU sprovveduto dei
lettori: gli Ammaestramenti di
Duauf, I’ Apologia di Hattusilis, il
Pentateuco, |'Epopea di Erra ed
altri capolavori della letteratura
assira, erano tutte letture abituali -
a giudicare dallo stato di
consunzione dei volumi - di
quest'vomo straordinario; come
pure le opere di Tritemio e il
Clavis Alchimiae, o ancora la
Babylon di Péladon accanto agli
scritti del Venerabile Beda, |'opera
omnia di Jules Verne... E poi,
sparsi tutf'attorno, armille,
astrolabi, nefoscopi®, e altri
oggetti di cui mi sfuggiva la
funzione®. Alle pareti una quantita
di fotografie che lo rappresentava-
no in compagnia dei pid
incredibili personaggi: in una lo si
vedeva a Persepoli, attorniato da
Zoroastro e tutta la créme
filosofica partica. Un'altra
immortalava una sua famosa
intervista ad Assurbanipal, e
un'altra ancora lo ritraeva in
compagnia di Amide Elide; e tutte,
con la loro molteplicita di luoghi e
personaggi, davano 'idea che il
nostro dovesse essere una specie
di enciclopedia vivente ed
ambulante dello scibile. Lo si
poteva ammirare in compagnia di
Ipponatte a Clazomene, oppure
intento a un bagno di sole con
Nabucodonosor in un giardino
pensile, con Perdicca a Pergamo,
con Ammonio Sacca durante una
caccia al tapiro in Cappadocia,
con Fozio a Trapezunte, in
occasione della sua investitura a
protospatario, con Baldassarre lo
Stolto, gonfaloniere di Bassa
Slesia, con Ezra Pound e Julius
Evola durante il campionato di
Bondage” in Pannonia, con
I'antipapa Tebaldo Buccapeco,
con Lafcadio sul viaggio inaugura-

le dell'Orient Express®: e in questa
vertiginosa galleria non mancava-
no Ottone di Sassonia, il Generale
Custer, Obizzo Ill, Cesare col
figlio scemo Cesarione, Pietro
Pomponazzi, Uguccione della
Fagiola, Olibrio Avito, e tanti altri.

«Vedo che lei & interessato alla
mia petite galerie» disse con fare
vanesio il mio ospite rientrando
con un enorme samovar di forma
ogivale, in cui bolliva e sibilava
un karkadé al tamarindo. «Avevo
giustappunto intuito che lei doveva
essere persona di infelletto vivace,
cosa rara in questa grama e
caliginosa provincial»

«Effettivamente, non si pud che
ammirare la vastita dei suoi
interessi, mister Lonz, e la
comunanza di spirito con cosi
tanto grandi vomini: devo dire che
mi era giunta voce delle sue
frequentazioni letterarie.»

Lonz tacque per qualche
secondo, visibilmente compiaciuto,
quasi assaporando I'eco della sua
meritata notorietd. Poi, sbarrando-
mi un occhio bovino in faccia,
aggiunse con fono cabalistico:
«Effettivamente ho sempre
apprezzato la corrispondenza
d'elevati sensi con qualche homme
de lettres! Le hanno mai racconta-
to di quando assistetti all’esperi-
mento di Psammetico? Lui aveva
una vera ossessione per la
grammatica generativo-trasforma-
zionale - lei mi capisce, questi
egiziani con i loro geroglifici... -
Aveva fatto crescere un fanciullo
completamente isolato da ogni
frequentazione umana per
scoprire quale fosse il linguaggio
originario dell’'vomo, la lingua di
Adamo: era una vexata quaestio
tra lui e un Rabbino di Sidone, ed
in proposito avevano scommesso
qualche ettolitro di mirra e di
sidrol Ebbene, fui inviato dall’Eco
di Ninive per osservare i risultati
dell’esperimento, allorché il
fanciullo sarebbe stato posto a
confronto con gli uomini, per

scoprire in quale lingua si sarebbe
finalmente espresso: ma il
soggetto dell’'esperimento,

alquanto inselvatichito dalla dura
prova, si limitd per una buona
mezz'ora ad aggirarsi grufolando
e grattandosi la rogna contro di
noi. Poi cacd sul paletot di un

quella maniera. Applausi
scroscianti frammisti a risate
accolsero con evidente entusiasmo
il mio assioma, e mentre una
schiera di cronisti annoiati e
disgustati approfittava del
trambusto per squagliarsela, il
rabbino proclamé nullo I'esperi-
mento. Ma il faraone era di
carattere permaloso e vendicativo,
e cosi dovetti fuggire in Nubia a
dorso di struzzol»®

Dopo aver ascoltato attenta-
mente |'eloquenza sopraffina di

...Lonz mi introdusse con fare cerimonioso nel salotto di rappresentanza, al centro del
quale un enorme sarcofago d'epoca Tinita fungeva da mobile bar...

collega di Cartagine e pronuncié
finalmente il monosillabo Bek!
Psammetico esclamo entusiasta
che la parola, in idioma frigio,
significava pane, e dunque
I'enfant sauvage aveva espresso il
proprio primordiale bisogno nella
lingua pit naturale. Pertanto la

lingua piv antica era da ritenersi il:

frigio, e la scommessa era vinta
poiché il novello Adamo non
aveva parlato in dialetto yiddish
nuovayorkese, come voleva il
rabbino! A quel punto la mia
indignazione superd il naturale
riserbo che & bene osservare
davanti ai regnanti, e feci
osservare che, se tenuto lontano
dagli vomini, il fanciullo aveva
comunque frequentato capre e
montoni - come si poteva intuire
del resto dall’olezzo indelicato
che emanava - e da essi doveva
aver appreso ad esprimersi in

questo novello Crisostomo e
Cartesio al tempo stesso, risposi
che avevo gid orecchiato qualche
scampolo della faccenda, ma che
tutti quegli affascinanti dettagli mi
erano ignoti.

Frattanto Lonz aveva versato il
karkadé fumante in quattro
brocche di basalto: me ne porse
due asserendo con aria cordiale:
«Beva, mio buon amico, questa &
I'unica sostanza in grado di
rendere solubili i vischiosi
mantecati del buon Youssuf
Nocera, grande derviscio quanto
scarso pasticcere’®l Ma che vuole,
lunghi anni di ascesi nei ristoranti
degli aeroporti hanno ormai reso
al mio organismo... (segue)

1 Si tratta evidentemente di un'iper-
bole, forse involontaria, dell’autore; in-
fatti, poiché la parasanga & un'unita di
misura persiana pari a circa 6 Km, la
velocitd a cui si fa riferimento corrispon-
derebbe, fatte le debite conversioni, a
circa 1.200 Km orari, quando la velo-
citd del suono & di 1224. Cfr. Pareto,
Vilfredo, «Le unita di misura patafisiche
e il dualismo: frode o realta?», New
York, Doubleday, 1929, pp. 311.

2 Cfr. Roundin, A., Lev, B. e Prutt, Y.
J., «Prodotti naturali isolati dagli Arbusti
della ‘specie Rosacea», in AAVY, «Pro-
cessi della Societd di Culture Chimi-
che», 80, 1930, 11-18.

3 Cfr. Somogyi, Szilvia, «I valori del
nozionismo oggi e nei secoli passati»,
Budapest, Haller, 1977.

4 Giacon, Emanuele e Corticelli, Ma-
rio, «Ultimi Poeti del Novecento», Bu-
drio, Algol, 1991.

5 Le armille sono anelli fissi o mobili
costituenti la sfera armillare, uno stru-
mento astronomico che serve a rappre-
senfare i moti dei pianeti; I'astrolabio &
un antico strumento usato dai naviganti
per determinare la posizione degli astri,
sostitvito poi dal sestante; il nefoscopio
o nefelometro & uno strumento utilizzato
per |'osservazione a vista della direzio-
ne di movimento delle nubi e della loro
velocitd angolare.

6 Popper, Karl R., «l'indeterminatez-
za come valore filosofico», Roma, Don-
zelli, 1993. .

7 Cfr. Jauch, Giovanni Maria, «l gio-
chi di abilita e le olimpiadi per handi-
cappati», Milano, Adelphi; 1964.

8 D'Espagnat, Ludovico, «Un mito ri-
nato», in AAVV, «Rotaie d'Europa», a
cura di Bohr, Nicole, Amicotreno, Ro-
ma., s.d. ’

» @ L'autore qui purtroppo manca di
specificare se frattavasi di un mezzo di
fortuna di cui il Lonz fu obbligato dalla
fuga precipitosa a servirsi, o se esso co-
stituisse bestia da soma abituale per
quelle popolazioni. ' o

10 le due cose, come ¢é risaputo,
vanno di pari passo. «Per esempio, in
tutte le confessioni cristiane una parte
importante spetta alla tradizione dell'Ul-
tima Cena del Cristo con i suoi apostoli.
Le liturgie e tutta una serie di dogmi, di
riti e di sacramenti traggono di qui la lo-
ro origine. Questa tradizione ha provo-
cato scismi, separazioni di Chiese, for-
mazioni di sefte. Molta gente & morta
perché rifiutava questa o quella interpre-
tazione.» Ouspensky, Piotr Demianovi-
ch, «<Frammenti di un insegnamento sco-
nosciuto», Roma, Astrolabio, 1976, p.
110.
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PerverSioni
Sesso nel cosmo?

di Francesco Scalone

I ringraziamenti di Franco Scanner a nome
dell’Associazione Astronauti Autonomi

«Innanzitutto desidero ringraziare I'Associazione Cul-
turale Versodove, nonché il direttore, il Super-Visore e i
tre indomiti coordinatori per lo spazio concessomi sulle
pagine della rivista da loro curata che oserei definire, nel
suo genere, una fra le piv significative del pianeta Terra
(lasciando agli specialisti la diatriba riguardo al genere
di Versodove).

Esiste una potente organizzazione con sedi a Londra,
Parigi e Bologna che ha il nome di Associazione Astro-
nauti Autonomi.

Vi basti, per ora, sapere che I'Associazione Astronau-
ti Autonomi si propone di esplorare (e non conquistare!)
lo spazio in maniera autonoma e indipendente. Ci defi-
niamo Astromarxisti e abbiamo gid inaugurato numerosi
programmi autogestiti di ricerca aerospaziale. Astronquti
Autonomi si lanceranno nello spazio per fare dell'univer-
so il luogo di svolgimento dell’ultima rivolta: quella contro
i limiti della natura.» v

'

1. Alcune elucubrazioni mentali

La «Rabocioja fribuna», autorevole quotidiano russo,
mesi fa in un articolo infitolato «Sesso nel cosmo?» ha ri-
portato una serie di rivelazioni strabilianti. In quel testo si
sostiene infatti che in una navicella spaziale sarebbe im-
possibile fare I'amore a causa dell'assenza di gravita.
Inoltre, sempre secondo quanto riportato dal giornale,
esperimenti avrebbero dimostrato che gli spermatozoi
eiaculati nel cosmo non sarebbero in grado di fecondare
alcun ovulo; la maggioranza degli astronauti (vomini e
donne) reduci da lunghe permanenze nello spazio, han-
no poi presentato gravi disfunzioni del sistema riprodutti-
vo. La «Rabocioja fribuna» afferma, inolire, che la NASA
provo nel 1984 a organizzare un atto sessuale in orbita,
tra l'astronauta Judith Reznick e il suo collega Robert Mul-
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leim: non solo la Reznick non rimase incinta, ma al ritor-
no sulla terra fu ricoverata per due mesi in ospedale in
preda a una profonda depressione psicofisica.

L'Associazione Astronauti Autonomi ritiene tutto cio
una colossale baggianata, I'ennesima campagna di di-
sinformazione ordita dagli autori del complotto a cui si &
fatto riferimento alcune righe sopra. Occorre smontare
punto per punto tutte queste gravi illazioni.

Esiste un video snuff girato dalla stessa Reznic che mo-
stra come costei, preda del delirio cosmosessuale, abbia

‘piv volte violentato il maggiore Robert Mulleim. Inolire,

abbiamo prove certe che pib volte sulla navicella spazia-
le Mir sono state organizzate mastodontiche orge in cui
si sono accoppiati tutti gli astronauti dell'equipaggio, si-
tuazioni scabrose in cui sono stati coinvolti e costretti an-
che gli animali del laboratorio di bordo (cani e gatti).

2. Odissea nello spazio: occhio, c’é in giro un
tapiro grifagno inchiappettatutto

E qui arriviamo allo scoop, dlla rivelazione esplosiva
che offriamo in anteprima mondiale a Versodove. Nel
1989, prima della caduta del muro, aveva inizio il pro-
gramma di ricerca nippo-canadese con denominazione
in codice «<A.Z.Z.O.» A questo esperimento parteciparo-
no due cosmonauti: Hideshi Innio e Bill Gargiulo. Il pro-
getto, mantenuto segrefo da entrambi i governi, ebbe un
fragico epilogo: il programma «A.Z.Z.O.» intendeva te-
stare nello spazio la resistenza sessuale di alcune parti-
colari specie animali. Durante la fase di lancio, nei pit
drammatici momenti di accelerazione, venne a mancare,
a causa di un arresto cardiaco, Cita, simpatico scim-
panzé superdofato. L'animale, infelligentissimo, era gia
stato protagonista di impegnative scene hard in alcune
delle piv celebri pellicole di genere animal. Ancora é co-
perto da segreto militare il motivo per cui all'aitante pri-
mate fosse stato dato un nome di genere femminile. Altri
animali protagonisti della ricerca erano: Jimmy, il dober-
mann bisex; il criceto Arthur, abile linguista; Benny, tapi-
ro letterato e, infine, Gwenda, mucca da latte di origine
rumena. Da sottolineare che il progetto «A.Z.Z.O.» non
infendeva studiare le possibilita di riproduzione degli es-
seri viventi nello spazio, ma bensi aveva come unico fine
quello di promuovere lo svago sessuale degli amici
dell'vomo. Purtroppo i protagonisti del programma
«A.Z.Z.0.» non fecero piu ritorno: dopo aver eseguito un
giro orbitale completo, a bordo della navicella accadde
qualcosa di spaventoso, ancora coperto dal pit assoluto
riserbo. Testimoni affermarono che, prima di perdersi ne-
gli spazi siderali, dalla navicella giunse via radio la voce
rotta dalla disperazione dell’ercico cosmonauta Hideshi
Innio: «...Occhio, ¢’é in giro un tapiro grifagno inchiap-
pettatutfo...».

Nella foto: Orso Polare colpito da Sindrome di Tapiro
Grifagno Inchiappettatutio, nel disperato tentativo
di copulare con la nuda terra.
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