IL FOGLIO BRUCIA

Corre come corre il cavallo bianco della morte.
Ho passato lavita fra i libri
SeNzd scriverne uno
pochilibri ho letto dal principio alla fine perché pioveva la cenere
allungavo la mano i fogli bruciavano
silenziose parole cadevano
la primavera non ¢ mai troppo lontana.

Non isolarsi ma ascoltare. Ascoltare.

Roberto Roversi
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i | tempo e ancora piu vorace dei giovani scrittori italiani. Si mangia le nostre vite, lascia li-
| sche bianche al posto dei giorni. Per questo siamo arrivati, noi di Versodove, un po’ in ritar-

1 do sulla data di uscita. Perché il tempo cannibale si mangia da solo e ci concede bocconi
magri, e perché un po’ ci mette a disagio - lo confessiamo candidamente - pensare, costruire,
sudare una rivista come questa con troppa fretta, troppa attenzione al calendario.
Tutte queste righe per scusarci del ritardo e spiegarvi che, in compenso, abbiamo la convin-
zione di aver partorito (eh si, il travaglio & sempre tanto...) un numero ricco e interessante,
pieno di cose da leggere e rileggere. L'apertura & una lunga cavalcata sui percorsi e le ragioni
del tradurre, raccontati da alcuni traduttori che hanno avuto la pazienza di rispondere alle
nostre domande. Nomi eccellenti, come quello di Giorgio Amitrano (traduttore in terra italica
della giovane, famosa scrittrice nipponica Banana Yoshimoto), nascosti persino fra i balloon
di un fumetto, come Gino Scatasta, o alle prese con la scoperta della giovane narrativa brasi-
liana, come Bruno Persico. Torna I'angolo dedicato alla poesia irlandese, con due voci che ci
sembrano particolarmente interessanti, suggeriteci come sempre dall’amico Robero Bertoni.
La sezione riservata ai poeti italiani & particolarmente ricca e composita; i permettiamo qui
diringraziare tutti i poeti presenti, per la loro disponibilita e per averci regalato testi di grande
intensita: un grazie particolare va a Roberto Deidier e Fabio Pusterla. Grazie anche a Melchicr-
re Di Giacomo, grande fotografo americano (le sue opere sono esposte al Moma di New York)
e grande amico della bellezza e della poesia, che ci ha regalato alcuni suoi folgoranti squardi.
Thanks, Maestro...
Torna anche la nostra trasparente passione perla musica, con due densi incontri a personag-
gi che hanno lavorato con poeti a noi molto cari (Sanguineti e Zanzotto), ovvero Andrea Libe-
rovici e Mirco De Stefani. C'¢ pure del pulp, in questo numero (non troppo crediamo, anche
per i gusti dei meno appassionati al genere). C'¢ un intervento di Giancarlo Sissa e c'&, proprio
sull'argomento “generazione cannibale”, una risposta di Giulio Mozzi. Una piccola tessera che
ci siamo sentiti di aggiungere al dibattito (si dice ancora cosi) che ha fatto bollire il pentolone
cuiturale italiano, sul fornello della giovane letteratura, in questi ultimi mesi. La polemica tout
court non ci interessa piu di tanto, i pulpiti ancora meno (siamo, lo sapete, poco cattedrati-
ci...), ma quando piovono sermoni - anche se stimolanti - meglio sempre metterli a confron-
to, sentirli tutti. Dall'intervento di Sissa mi permetto, senza entrare nel merito, 'di estrarre un
motivo che sarebbe interessante sviluppare in futuro: non sara che il vero “romanzo” di que-
sti ultimi vent'anni in Italia lo hanno scritto i poeti, piti che i narratori? Meditate, amici, medi-
tate. E scrivete, che il dibattito ci piacerebbe farlo anche a colpi di lettere, fax o e-mail,
sui temi accennati in queste pagine della rivista.

Piu dei pulpiti a noi di Versodove interessano di sicuro i palpiti. Quelli che ci hanno
provocato, ad esempio, due delle interviste che pubblichiamo in questo nume-
ro. Mi riferisco a quelle a Gianni D’Elia e Franco Buffoni, dove circolano fer-
menti, idee, emozioni, palpiti intellettuali. Difficile sentir parlare D’Elia e
Buffoni di poesia e traduzione senza emozionarsi, senza sentire il bisogno
di approfondire i concetti, di tornare a coltivare nello stesso orticello teo-
ria e prassi, poesia e poetica. La freschezza e il calore di quei colloqui pur-
troppo la carta non riesce a ritrasmetterlo, dovete fidarvi della nostra te-
stimonianza. Ma l'interesse profondo delle suggestioni e delle idee
che abbiamo trascritto, quello si che resta, si sedimenta. L'idea, )
ad esempio, nell'intervista a D'Elia - e che ritorna in quella
a Buffoni - che la poesia debba liberarsi del mito estetizzan-
te di se stessa per tornare a parlare con liberta e capacita co-
municativa, per tornare a nutrirsi di vita e a nutrire la vita.
Senza perdere la propria identita, accettando anche sfide
difficili (il richiamo a Leopardi e all'impoetico), ma uscendo dal
ghetto, “dandosi una mossa”, proprio come dice D’Elia.
Trasformando i pulpiti in palpiti.
Stefano Semeraro
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Intervista a Giorgio Amitrano

Per quali motivi hai deciso di studia-
re una lingua come il giapponese?
Non ¢ stata una vocazione folgorante. Ini-
zialmente C'era stata la passione, nei primi
anni del liceo, per gli scrittori della beat
generation. Leggendoli avevo scoperto lo

GIORGIO AMITRANO ¢
laureato in lingua e
lesteratura giapponese presso
Lstituto Universitario
Orientale di Napol:.
Attualmente vive e lavora a
Roma, dove insegna
letteratura giapponese
all'Isiao. Tra le sue
traduzions dal giapponese:
Nakajima Atsushi, Cronaca
della luna sul monte
(Marsilio, 1989).

Banana Yoshimoto,
Kitchen, 7991, Sonno
Profondo (solo il racconto
omonimo), 1993; Lucertola,
1995 (tutti Feltrinells).
Murakami Haruks, Tokyo
Blues (Feltrinelli, 1993).
Miyazawa Kengi, Una
notte sul treno della via
Lattea e altri racconti
(Marsilio, 1994).

Kajii Motojiro, Sotto
Ialbero di ciliegio e
Accoppiamenti (1]
Giappone, XXIX, 1990).
Con Cesare Garboli ha
ritradotto 1l lutto si addice a
FElettra, di O’Neall,

Sta traducendo, per
Feltrinelli, Amrita, sempre
di Yoshimoto Banana.

zen e lo haiku. Poi mi ca-
pito di vedere i film di Mi-
zoguchi e di Kurosawa
che mi colpirono molto.
In un primo momento
perd, il mio interesse per
il Giappone era confuso
con un'attrazione piti ge-
nerale per 'Oriente. Tan-
to & vero che, quando mi
iscrissi all'Istituto Orienta-
le di Napoli, seguii per di-
verse settimane i corsi di
cinese, giapponese, tibe-
tano, sanscrito e hindi. Ci
volle un po’ per chiarirmi
le idee e decidere di fre-
quentare solo i corsi di
giapponese e tibetano.
Poi, dopo aver studiato
entrambe le lingue e le ri-
spettive culture per quat-
tro anni, ho capito che
volevo concentrarmi so-
prattutto sul giapponese.
E quando hai deciso di
fare il traduttore e per
quale motivo?

In realta non I'ho mai de-
ciso. E tuttora non penso
che sia I'unica strada che
voglio perseguire. Il fatto
& che io ho sempre un po’
tradotto: per gioco, per
divertimento. Quando

di Francesca Bianchi
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ero ragazzo mi divertivo con altri amici a
tradurre poesie dall'inglese, come pure i
testi delle canzoni di gruppi pop e rock.
Poi e capitato che all'universita mi interes-
sassi di letteratura e, avendo questa espe-
rienza con l'inglese, ho cominciato a tra-
durre qualche racconto breve dal giappo-
nese. Successivamente ho pubblicato al-
cuni di questi racconti su Linea d’'ombra e
su una rivista di orientalistica. La Marsilio li
ha notati e mi ha chiesto di farne un libro.
Siintitola Cronaca della luna sul monte,
I'autore & Nakajima Atsushi. Il libro & an-
dato bene, ha avuto una seconda edizio-
ne e recensioni positive. lo ho continuato
la vita di sempre senza pensare di fare il
traduttore. Poi & arrivato Kitchen, mi & pia-
ciuto molto e ho pensato di tradurlo. L'ho
proposto a Feltrinelli che ha accettato di
pubblicarlo e da quel momento ho conti-
nuato.
Quindi hai iniziato a tradurre an-
cor prima di laurearti e sei entra-
- to immediatamente in questa
professione, anche se non la vor-
resti fare per tutta la vita?
Penso che vorrei continuare a tradurre.
Perd non necessariamente facendone la
mia prima e unica occupazione. Comun-
que, per rispondere alla tua domanda, si,
ho cominciato a tradurre prima di laurear-
mi. Prima pero ho dimenticato di dire che,
precedentemente ai libri dal giapponese,
avevo tradotto dallinglese alcune opere
difilosofia e religione tibetana per Ubaldi-
ni. Ho collaborato anche a una traduzione
del Libro tibetano dei morti dal tibetano.
Lo ammetto, a leggere il mio curriculum
sembra che io sia destinato a tradurre, ma
ho anche altre idee per la testa. Oltre a
tradurre, ho anche sempre scritto saggi,
racconti e poesie. Penso che, per uno
scrittore, la traduzione sia un ottimo mo-
do per nascondersi. Questo perché per-

mette di giocare con la scrittura e di misu-
rarsi sia con il lavoro, la disciplina, che con
tutto il mondo della scrittura, ma nascon-
dendoti dietro uno scrittore, dietro I'in-
ventiva di un altro. A mio avviso & un
buon mezzo per chi non ha il coraggio di
tuffarsi in prima persona nell'avventura
dello scrivere. }
Quali sono le difficolth maggiori
che incontri nel tradurre una lin-
gua composta da ideogrammi
piuttosto che da semplici parole?
Magari il giapponese fosse composto solo
da ideogrammil Mettici anche due alfabe-
ti, anzi tre, includendo quello latino che &
ormai parte integrante del loro sistema di
scrittura, piu i caratteri cinesi, che non
possono neanche essere considerati ideo-
grafici in senso stretto. | problemi sono
tanti ma, per la verita, di solito non & la
scrittura a mettermi in crisi, quanto la
struttura della frase e del periodo. Perché
I'ordine delle parole & completamente di-
verso da quello italiano. E se le parole
compaiono in un ordine diverso, anche le
emozioni hanno un diverso ordine di ap-
parizione. Per questo é difficile, adattando
il testo giapponese alla sintassi italiana,
conservare la sua suspense interna.
Ma se le emozioni hanno un di-
verso ordine di apparizione, come
cerchi di trasportarle il pii: fedel-
mente possibile nella nostra lin-
gua? A cosa rinunci del testo ori-
ginale?
Forse & presuntuoso dire che cerco di non
rinunciare a nulla. Cerco di esprimere
quello che & dentro il giapponese usando
la nostra lingua, rispettando quanto &
scritto nel testo originale. Questo del cam-
biare qualcosa nella struttura della frase &
un problema risolvibile... che cerco e
spero di risolvere. Naturalmente trasfor-
mo entro certi limiti la frase, per adattarla

allitaliano. Ma tento di ricostruirla il pit
fedelmente possibile. Vorrei trasmettere
tutto dell'originale.
Parliamo di Kizchen, di Banana
Yoshimoto. La tua traduzione &
stata la prima a livello mondiale.
Puoi raccontarci come ¢ avvenuto
il tuo incontro con la letteratura
di Banana e perché hai voluto far
conoscere al nostro pubblico que-
sta sua opera?
Un'amica giapponese me lo aveva consi- -
gliato. L'ho comprato e letto in un pome-
riggio, me ne sono innamorato e ho deci-
so di tradurlo. Mi sembrava esprimesse
una sensibilita che esisteva anche da noi e
che nessuno aveva ancora raccontato. Era
mia intenzione proporlo a Einaudi, perché
pensavo sarebbe potuto piacere a Natalia
Ginzburg. Non la conoscevo personal-
mente, ma pensavo di riuscire a contattar-
la. Invece mi & capitato di incontrare
Adriana Boscaro, curatrice della collana
dei classici Marsilio, casa editrice presso
cui avevo gia pubblicato Atsushi. Proprio
quel giorno Adriana aveva parlato con
Feltrinelli che era alla ricerca di autori
giapponesi giovani e interessanti da poter
pubblicare. Le ho parlato di Banana e lei
ha fatto il mio nome alla Feltrinelli. Tempo
dopo la casa editrice mi ha chiesto di fare
una scheda informativa. Ne ho mandata
una in cui parlavo di Kitchen e dell'autrice,
spiegando tutte le ragioni per cui, a mio
parere, avrebbe potuto avere successo. La
Feltrinelli ha accettato, anche se non subi-
to; ci hanno messo alcuni mesi, hanno
chiesto pareri ad altre persone. Poi, alla fi-
ne, hanno deciso di farlo.
Dopo aver tradotto tanti libri di
Banana, non ti senti ingabbiato
nel ruolo di traduttore preferito
per un sole autore? Non esiste il
pericolo di arrivare a odiare 'au-

apertura<

tore che hai tradotto per tanto

tempo?
Sarebbe bene precisare che non ne ho
tradotto tutti i libri. Tsugumi e due raccon-
ti contenuti in Sonno profondo sono stati
tradotti da un giovane nipponista, Ales-
sandro Garavini. Non mi sento ingabbiato,
per il semplice fatto che ho continuato a
tradurre anche altri autori. Anzi, cerco di
alternare un libro di Banana a un libro di
qualcun altro, proprio per non esserne im-
brigliato. Poi, oltre agli autori che traduco,
ci sono quelli che leggo, che studio, su cui
scrivo, e anche loro mi aiutano a non esse-
re troppo assorbito da Banana.

Quali soné i vantaggi e gli svan-

taggi del tradurre un autore con-

temporaneo?
Credo che cambino a seconda delle per-
sone. lo amo leggere i classici, ma mi atti-
ra di piu lavorare sul contemporaneo. So-

troppo nella sua scrittura e di
perdere in obiettivith?
No, non credo. Anzi pili si entra nella sua
testa e, dal punto di vista della traduzione,
.meglio &. Credo che entrare dentro la
" mentalita e lo stile di un autore sia una co-
sa positiva. Solo che bisogna farlo per tutti
gli autori, non solo per uno. Quindi essere
sempre un po’ mimetici. E quando si tra-
duce Banana, scrivere in italiano come
scriverebbe lei se fosse italiana, ma fare la
stessa cosa anche per gli altri. Per esem-
pio, Murakami (autore di Tokyo blues, edi- b

no molto legato al presente, mi piace tro-
vare nei libri da tradurre tracce di luoghi
di Tokyo che conosco, di film che ho ap-
pena visto, di canzoni che ho ancora in te-
sta. Tradurre un autore vivente tida la
possibilita di incontrarlo.

Non pensi che a tradurre un solo

autore si rischi di immedesimarsi

va

t
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to da Feltrinelli, ndr) ha uno stile a mio av-
viso molto diverso da quello di Banana e
credo di averne reso la differenza.
Quanto fa comodo a un tradutto-
re poter conoscere o, almeno, PO-
ter dialogare con P'autore che si
sta traducendo?
Per quanto mi riguarda, conoscere Bana-
na, ad esempio, mi & stato utile nel lavoro
di traduzione di Lucertola, perché ho po-
tuto chiederle dei chiarimenti. Comun-
que, dialogare con l'autore che si traduce
puo essere interessante, utile, a volte illu-
minante, ma non si deve dipendere da lui.
Hai appena ricevuto il premio
Isola di Arturo-Elsa Morante
1996 per la traduzione di Lucer-
tola. Una bella soddisfazione
dunque, ma qual & il rovescio del-
la medaglia? Raccontaci gli splen-
dori e le miserie della tua profes-
sione.
Il premio fa parte ovviamente della cate-
goria splendori, in cui rientrano anche i
momenti di esultanza quando si risolve
un problema che sembrava inestricabile,
0 quando incontri qualcuno che ti parla
con entusiasmo di libri che senza di te
non avrebbe potuto leggere, 0 ancora
quando sei in aereo o in treno e il viaggia-
tore seduto accanto a te legge un libro
che hai tradotto, e vorresti dirlo ma ti godi
questo piacere in silenzio. .. Le miserie ar-
rivano quando sei giovane e sconosciuto
e qualche redattore senza scrupoli mani-
pola il tuo testo senza darti diritto di repli-
a; quando un tuo collega & accoltellato
dagli integralisti islamici per aver tradotto
Rushdie e sei costretto ad ammettere che
i terroristi riconoscono l'importanza del
traduttore molto piu degli editori.

PROGETTO
BE

un‘anagrafe dei traduttori, stampato dall'lstituto

poligrafico e zecca dello stato per conto dell’Uffi-
cio centrale per i beni librari, le istituzioni culturali e
I'editoria del Ministero per i beni culturali e ambientali,
trentaduesimo titolo della collana “Quaderni di libri e
riviste d'ltalia”, diretta da Angela Padellaro, curato dal
SITL (Sindacato Italiano Traduttori Letterari). Utile sicu-
ramente ai traduttori, ma anche agli editori poiché vi
troviamo, oltre a un sostanzioso repetorio dei tradut-
tori letterari europei dall'italiano e in italiano, anche un
elenco delle associazioni di traduttori letterari dell’UE,
una proposta di regolamentazione per la traduzione di
un’opera letteraria, il Codice deontologico approvato
dall’Assemblea dei soci SITL e gli indirizzi dei collegi
europei dei traduttori letterari. Interessante, almeno
per noi “non addetti”, per una serie di scoperte. | tra-
duttori letterari sono ben organizzati in tutta Europa,
sotto I'egida del CEATL (Consiglio Europeo delle Asso-
ciazioni di Traduttori Letterari); non contenti di stupir-
ci, hanno creato dei luoghi in cui al traduttore vengo-

I ibro utile e interessante questo Progetto per

re borse
anche in

guardaiil

ampliare
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Sarebbe interessante addentrarsi

almeno un poco in questo parti-

colare aspetto...
In primo luogo I'importanza del lavoro del
traduttore non é riconosciuta, anche se
recentemente se ne parla molto di pil
che un tempo. Soprattutto dagli editori.
Secondo me i lettori sono pitl avanti degli
editori e spesso sono anche piti avanti dei
critici letterari. Voglio precisare che non
faccio un caso personale, dato che col
successo di Kitchen e per altre ragioni ho,
nel tempo, instaurato un ottimo rapporto
con le case editrici con cui collaboro. Perd
penso che tanti altri traduttori piu bravi di
me abbiano maggiori difficolta proprio
perché non hanno questa “forza contrat-
tuale”. Mi rattrista che il lavoro di tradut-
tore sia ancora cosi poco apprezzato e ri-
conosciuto. Sono convinto, e potrei porta-
re molti esempi, del fatto che I'esito di un
libro straniero & in stretto rapporto con la
qualita della traduzione. Ma questo gli
editori non lo capiscono. Pensano che, se
un libro funziona, andra bene anche con
una traduzione mediocre. Subito dopo
viene I'aspetto economico. Il lavoro del
traduttore & uno dei peggio pagati nel
campo dell'editoria. Probabilmente per-
ché esiste ancora I'equivoco per cui il la-
voro intellettuale viene considerato una
forma di volontariato... Il confronto con il
Giappone & molto interessante. Li la figu-
ra del traduttore & apprezzata e ricono-
sciuta. | nomi dell'autore e del traduttore
sono in copertina e sul dorso del libro, e
hanno la stessa grandezza; nelle pubbli-
cita i due nomi hanno lo stesso peso. In-
somma non c'é nessuna situazione in cui i
due nomi non abbiano uguale risalto.
Inoltre il traduttore ha dal 6 al 10 per cen-

 ANAGRA -

s Gl Gl GE €0 &P E 8
DEIl TRADUTTORI

no offerte condizioni ottimali di lavoro (alloggio, appa-
recchiature informatiche, confronto con colleghi, scrit-
tori e consulenti): si chiamano Collegi europei dei tra-
duttori letterari, e gli autori che lavorano con i loro tra-
duttori sono ospitati gratuitamente (i traduttori, pre-
sentando un contratto di traduzione, possono ottene-

di soggiorno erogate dalla CEE). Ce n'e uno
Italia, a Procida, a cui ho telefonato con un

forte senso di gioia e gratitudine. Mi dicono che sono
aperti tutto I'anno tranne luglio e agosto, che la siste-
mazione € in appartamento, che bisogna avere tradot-
to almeno 5 libri per associarsi al SITL; per quanto ri-

libro, mi informano che non & in commercio e

che bisogna richiederlo a loro oppure al Min.ro beni
culturali-Divisione editoria e che hanno intenzione di

I'anagrafe inserendo altre schede-traduttori

nel loro sito internet. —AT.
Per info: SITL-Collegio di Procida
Via Vittorio Emanuele 142-80079 PROCIDA (NA)
Tel. 081/8960240
fax 081/8101212 e-mail: sitlcoll@mbox.vol.it

to sui diritti del libro che ha tradotto. Dirit-
ti in misura piti 0 meno uguale all'autore,
credo. In Giappone é percio possibile vi-
vere di traduzioni anzi, & possibile diven-
tare ricchi, traducendo. Cosa che per noi &
semplicemente fantastica.
Quale & stata Pultima traduzione
che hai portato a termine?
Ho appena finito di ritradurre, dall'inglese
e per il teatro, insieme a Cesare Garboli un
cupo drammone di O'Neill, // lutto si addice
a Elettra, di cui esisteva una vecchia tradu-
zione. Ronconi, che ha messo in scena la
piéce, ha chiesto espressamente una nuo-
va traduzione.
Hai rignardato la vecchia tradu-
zione prima di iniziare il lavoro,
oppure hai preferito non control-
larla per evitare “appigli” com il
passato?
Ho guardato la vecchia traduzione in pit
di un’occasione, perché miincuriosiva ve-
dere come il traduttore avesse reso deter-
minate cose. Naturalmente, quando si
guarda una traduzione preesistente di
una determinata opera, il problema non &
quello di non lasciarsi influenzare, bensi il
contrario. Perché ci si vuole distinguere a
tutti i costi dalle traduzioni gia esistenti.
Come ¢ stata I'esperienza di tra-
durre con Garboli?
Mi ha insegnato moltissimo, Garboli & un
traduttore di genio.
In che senso ti ha insegnato mol-
tissimo?
Non avevo mai tradotto per il teatro e non
prestavo particolare attenzione al proble-
ma di come una battuta del testo sarebbe
poi suonata in palcoscenico. A volte pro-
ponevo una traduzione di una certa frase,
che a me sembrava ben riuscita, e Cesare
me la bocciava. Diceva “Pensa a come ri-
suonerebbe a teatro, detta dall'attore”. Mi
ha insegnato prima di tutto questo, ciog il
senso della battuta da pronunciare e non
da leggere. Mi ha esortato a prendermi
certe liberta, a osare di piu.
Che differenze hai trovato nel tra-
durre dall’inglese anziché dal
giapponese?
Un paio di anni fa avevo gia tradotto un li-
bro di uno scrittore americano, William
Weaver, che ¢ il traduttore di Gadda, di
Calvino, di Eco. Weaver mi ha chiesto di
tradurre un suo romanzo giovanile, Una
tenda in questo mondo, pubblicato da Bal-
dini & Castoldi (con il mio nome sbaglia-
to). Facendo quella traduzione, che era la
prima dopo tanti testi giapponesi, ho con-
statato quanto tradurre sia sempre diffici-
le anche se la lingua su cui lavoriamo &
piu vicina alla nostra. Le difficolta cambia-
no, ma ce ne sono sempre. La differenza
che ho sentito di piU a livello personale in-

vece, e che mi diverto di pili a tradurre dal
giapponese. £ una sfida: ¢i vuole pit in-
ventiva, bisogna cercare pili soluzioni, an-
che se i problemi di fondo sono gli stessi.
Ritorniamo un attimo indietro.
Dopo O’Neill hai iniziato a lavo-
rare a qualcosa d’altro?
Dopo questo “strano interludio” ho ripre-
s0 una traduzione di Banana, a cui lavoro
gia da tempo. Un libro lunghissimo, si inti-
tola Amrita e uscira quest'anno.
E dopo Amrita?
Ho in programma un volume dei Meridia-
ni su Kawabata e un altro Murakami, un
autore che mi piace moltc. Poi... dovrei
pubblicare un libro mio.
Ci puoi raccontare qualcosa del
tuo libro, allora. E un romanzo?
Sarebbe quasi impossibile per me scrivere
un romanzo. Per una ragione molto sem-
plice: lavoro molto con la traduzione e
non ho tempo. Riesco a trovare del tempo
fra una scadenza e I'altra per un racconto.
I libro comunque non ha ancora un titolo.
Probabilmente, alla fine scegliero il titolo
di uno dei racconti.
Come ti trovi ad affrontare un te-
sto che & solo tuo? Ti senti addos-
so pili responsabilita?
No, sento addosso piti responsabilita
quando traduco un testo di un altro.
Pensi di risentire nella tua scrittu-
ra dello stile di qualcuno degli
autori che hai tradotto?
Credo di no. Pero temo gia che, quando
uscira il mio libro, qualcuno ci trovera I'in-
fluenza di Banana. Ma sono gia preparato,
me lo aspetto. Da parte mia non vedo
questa influenza. Sembra strano, dopo
averci lavorato tanto. Pero in qualche mo-
do, quando lavori tanto su un autore, en-
tra dentro di te, incide in profondita, no? E
allora, proprio per questo te ne liberi, co-
me un’esperienza bruciante e purificante.
Un traduttore traduce solo ed
esclusivamente perché & innamo-
rato del testo che ha davanti?
Non sempre. A volte capita che ci venga
proposto di tradurre qualcosa che non ci
piace particolarmente. Perod scopriamo
che & comunque stimolante farlo, si impa-
rano delle cose. Per dirti: O'Neill non & uno
scrittore che io ami, ma & stato un con-
fronto interessante.
Ma per te scrivere ¢ pit1 creativo
che tradurre?
Devo dire la verita: penso sia pit creativo
scrivere le proprie cose.
Per quale motivo?
Non c'e dubbio che tradurre sia un lavoro
creativo, perd & un lavoro e una creazione
all'interno di qualcosa gia esistente. Inve-
ce quando si scrivono le cose proprig, si
ha veramente il potere totale su quello
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che si sta facendo. Se scrivendo un rac-
conto seguo un personaggio per pagine e
pagine e, a un certo punto, decido che
questo personaggio non mi piace, lo can-
cello, come se non fosse mai esistito.
Quando traduco non posso cancellare
nemmeno una parola, quindi & chiaro che
@ piti creativo scrivere cose che mi appar-
tengono totalmente.
Sembra quasi che tradurre ¢ cari-
chi dell’energia necessaria alla
scrittura. ..
Su questo Natalia Ginzburg ha scritto del-
le pagine bellissime, che puoi trovare nel-
la collana einaudiana “Scrittori tradotti da
scrittori”. La Ginzburg, nei testi tradotti e
presenti in quella collana, parla del tradur-
re. Spiega cosa vuol dire, per uno scritto-
re, quel periodo in cui sospende il lavoro
per tradurre opere di altri e quanto sia im-
portante e rigenerante. Solo che il mio ca-
s0 & opposto al suo. lo scrivo negli inter-
valli, mentre lei traduceva negli intervalli.
Secondo te, il modo in cui un tra-
duttore interpreta un testo passa
anche attraverso le sue letture
pregresse?
Si, perché pil hai letto piu possiedi un vo-
cabolario largo e un’elasticita mentale che
ti fa trovare molte possibili combinazioni.
Bisogna avere sempre un‘attitudine aper-
ta alla combinazione dei termini... So-
prattutto, bisogna amare molto le parole.
Come lavori sui testi che traduci?
Prima leggo una volta il testo dall'inizio al-
la fine, poi lo metto su un leggio da tavolo
che posiziono accanto al computer e co-
mincio a scrivere. Attorno ho i vocabolari,
i dizionari dei sinonimi, sono circondato
dalla mia biblioteca. Questo perché, nei
momenti di difficolta, ho idea che se apro
un certo libro a una determinata pagina,
mi potra venire l'ispirazione per tradurre.
Lo faccio perché sento che quanto sto an-
dando traducendo in quel momento & in
rapporto con tante altre cose che hoin-
torno. Ma ci sono anche i momenti in cui
ho delle difficolta, per cui telefono ad ami-
ci giapponesi, chiedendo come va inter-
pretata una certa frase; oppure telefono a
amici italiani, chiedendo loro se alcune
parole che ho usato funzionano veramen-
te nel contesto del discorso. Poi, alla fine,
uno fa sempre di testa sua, perd € anche
bello coinvolgere gli altri.
Fai molte stesure?
S, faccio molte stesure perché mentre tra-
duco correggo continuamente. Ho molti
ripensamenti. Non e che scrivo solo quan-
do sono sicuro della traduzione, ci lavoro
sopra molto. Poi faccio una prima stesura
in cui cerco soprattutto di tradurre il libro
a me stesso. Da li, pian piano, ci lavoro so-
pra, correggendo a penna e riportando le

_~correzioni sul computer. Di'solito faccio
due, anche tre stesure. Poi lavoro ancora

sulle bozze. Lavoro moltissimo sulla tra-
duzione. Enon & mai abbastanza, perché
quando esce il libro, quando lo vedi stam-
pato, ti accorgi che qualcosa l'avresti po-
tuta migliorare, oppure c'¢ una ripetizione
di troppo. Insomma, la perfezione ¢ irrag-
giungibile. Bisogna cercare di fare del pro-
prio meglio, e rassegnarsi ai difetti.
Hai mai avuto da parte delle case
editrici il supporto di un supervi-
sore, di un redattore, che ti aiu-
tasse nella revisione?
Di solito si. In Feltrinelli ho una redattrice
che legge molto attentamente la mia tra-
duzione e mi fa molte osservazioni perti-
nenti. Difendo sempre il mio lavoro, & ve-
ro, e a volte mi oppongo ai cambiamenti.
Ma ci sono casi in cui mi viene fatto nota-
re, ad esempio, che alcune espressioni po-
trebbero essere migliorate, e se sono con-
vinto le miglioro volentieri. Penso che sia
importante in questo essere aperti. A vol-
te, ci si affeziona un po’ troppo a qualcosa
che abbiamo scelto di tradurre in un de-
terminato modo. Allora, se qualcuno cifa
notare che non funziona, bisogna avere
anche 'umilta di accettare la critica e cor-
reggere. Ma riconioscere i propri errori &
difficile quasi quanto avvicinarsi alla tra-
duzione perfetta. &
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INtervista a Gino Scatasta

q scorrere I’elenco delle tue tradu-
ioni, dalla poesia fino ai fumetti
supereroistici, sembra di vedere dietro

le tue scelte una filosofia contraria a
quella di Masolino D’Amico, che de-
scrive il traduttore come chi traduce il

GINO SCATASTA é nato
ad Ascoli Piceno nel 1958. E
laureato in lingua inglese
presso 'Universitiy di
Bologna.

Ha tradotto o traduce per
Adelphi, Bompiani, Il
Mulino, Alinea, Coliseum,
Liguori, Mucchi,
Mondadori, Leonardo,
Phoenix, Il Cavaliere
Azzurro, Studio Tesi.

Ha tradotto opere di D.G.
Rossetts, W.B. Yeats, M.
Beerbohm, W. Stevens, A.
Rivers Siddons, I. Asimov e
R. Silverberg, W. Lewis, M.
Ignatieff, ].P. Blaylock, R.
Miller, ]. Skipp e ]. Spector;
poesie di P. Kavanagh, T.
Kinsella, J. Montague, S.
Heaney, M. Longley, J.
Sitmmons, P. Durcan, S.
Deane, P. Galvin, P.
Murray; saggi critici di H.
Bloom, P.H. Fry, N. Frye,
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J. Ong, B. Lewis, R.
Ellmann, C.N.L. Brooke, ].
Brooks, W.B. Gallie, F.
Gilbers, P. Hoffmann.

testo solo per amore
verso di esso.

Piti che di filosofia par-
lerei, nel mio caso, di
strategia del tradurre.
Sarebbe molto bello
tradurre per passione,
ma il mercato editoriale
¢ tale che te lo puoi
permettere se sei un
ricco ereditiero o solo
dopo molti anni di la-
voro. lo potrd permet-
termelo solo fra molti
anni. E spesso ho la
sensazione che anche
un lavoro iniziato per
passione, per il fatto
stesso di essere un la-
voro con date di conse-
gna e tutto il resto, la
faccia svaporare rapi-
damente. Naturalmen-
te si pud aprire poi una
fase fruttuosa di amore
tranquillo e reciproco,
con sporadici guizzi di
lussuria, ma la passione
iniziale @ comunque
scomparsa. Certamen-
te, quando si inizia a
tradurre per mestiere
di passione ce n'e ben

poca e quella che eventualmente resi-
ste viene sottoposta a dure prove:
all'inizio traduci quello che ti danno da

di Sergio Rotino
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tradurre e il piu delle volte si tratta di
cose che nessun altro ha voluto. E pur
vero che il mercato editoriale dopo
qualche anno ti permette una certa li-
berta di movimento nell'ambito delle
traduzioni. Si tratta ovviamente di
qualcosa che il traduttore ricerca per
proprio conto, proponendosi con
I'esperienza fatta a case editrici i cui
gusti coincidono con i suoi. Il lavoro
del traduttore & fondamentalmente
noioso e un po’ maniacale perché sifa
da soli, davanti a un testo su cui stai
per mesi, tutt’al pii con dei vocabolari
e un computer, che non sono una
grande compagnia. Un metodo che ho
elaborato, e per questo ho parlato
all'inizio di “strategia”, & quello di tra-
durre cose molto diverse fra loro. Non
tutto quello che ho tradotto mi inte-
ressava particolarmente; alcune cose
mi interessavano per la loro ricerca lin-
guistica o per il loro contenuto, altre
ancora per un semplice motivo econo-
mico, di altre avrei fatto volentieri a
meno. Ma tradurre al momento mi da
da vivere e mi sembra logico privile-
giare i lavori meglio remunerati, anche
se lievemente atroci.
Scegliere testi che non interessa-
no ¢ dovuto anche all’esercizio
del tradurre, per poter cio¢ lavo-
rare su determinati aspetti della
lingua?
Inizialmente si. E stato un lavoro pre-
paratorio che ho frequentato molto.
Per quanto mi riguarda, ho lavorato ri-
traducendo testi e confrontando le
mie pagine con quello che era gia sta-
to tradotto e pubblicato. Oggi non sa-
prei dire nemmeno quali testi ho uti-
lizzato per questo tipo di lavoro, ricor-
do che usavo i piu disparati o quelli di
cui conoscevo e stimavo il traduttore.

Sono esercizi che ho fatto per annie
che poi ho dimenticato. Li ho dimenti-
cati ma, nel pit classico atteggiamen-
to Zen, li utilizzo. Cioé non mi pongo
dei problemi teorici, né passo ore a
cercare la resa migliore per una frase o
un’espressione: traduco e basta, tutt’al
piu metto un asterisco e ci torno dopo.
Pero hai bisogno di questo lavoro ini-
ziale alle spalle perché tradurre possa
diventare il piu possibile automatico e
si sviluppi un’educazione a tradurre
che, istintivamente, ti faccia individua-
re la scelta piu adeguata.

Per quale motive, a tuc avviso, si

decide di fare il traduttore e non

lo scrittore o il critico letterario?
Puo capitare che queste figure si som-
mino. Il lavoro del traduttore, a diffe-
renza di quello dello scrittore o del
critico letterario, ti permette di gua-
dagnare in tempi relativamente brevi.
In questo senso pud essere visto co-
me un modo per fare pratica con la
scrittura, prima di intraprendere un
attivita pit “pura”. Poi si puo conti-
nuare a fare il traduttore tutta la vita
perché ci si prende gusto o per abitu-
dine. Se decidi di fare il traduttore,
pero, & difficile che la sera ti metta a
scrivere. Perché arrivi alla fine della
giornata abbastanza nauseato e an-
che perché, a pensarci bene, fare il
traduttore non e proprio una scelta.
In realta ti capita, ti proponi perché
cerchi un lavoro, ti accettano e co-
minci a farlo... Dopo un po’ diventa
una scelta, ma € una scelta quasi ob-
bligata: entri nel giro delle traduzioni
e mentre traduci un libro devi averne
pronto subito un altro se vuoi conti-
nuare a vivere di questo lavoro. Lo
scrivere inteso in modo creativo inve-
ce, & pili spesso una scelta.

Dopo una giornata passata in
compagnia del testo da tradurre,
dici che risulta difficile mettersi
a scrivere “creativamente”. Que-
sto vale anche per le letture?
Ho sempre letto molto, quindi non
provo particolare difficolta a leggere
anche se ho passato il giorno a tradur-
re. Temo invece che se ci si mette a
scrivere dopo aver passato ore e ore a
tradurre si finisce col ripetere lo stile o
le idee dell'autore tradotto o comun-
que a essere influenzato troppo da lui,
sempre a causa di quel rapporto tor-
mentato fra testo e traduttore di cui
ho gia parlato. Nella lettura, il rapporto
fra testo e lettore, per quanto si tenda
di recente ad attribuire a quest'ultimo
un ruolo pil attivo, & comungue sbi-
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lanciato dalla parte del primo. Al se-
condo resta 'opzione fondamentale di
chiudere il volume.

Il modo con cui un traduttore

interpreta un testo, passa attra-
verso le sue letture?
Ogni traduzione risente in certa misura
della persona del traduttore, e le lettu-
re che questi ha fatto possono saltare
fuori nei momenti pit impensati.
11 testo tradotto ¢ dunque un te-
sto autonomo, ricreato dalla tra-
duzione e dalla sensibilita del
traduttore, anche per il diverso
uso della scrittura e della lingua?
Questo & un aspetto piu visibile nella
poesia che nella narrativa. Una poesia
puo essere tradotta all'infinito. La poe-
sia permette una maggiore liberta in-

terpretativa, in quanto il testo origina-
le ne fa scaturire per forza degli altri.
Nella narrativa sj perde molto questa
liberta, perché il testo originale fa da
ancora. In ogni caso & legittimo dire
che anche un testo narrativo pud, nel-
la traduzione, essere’interpretato e
percio risultare nuovo ed essere dota-
o di una certa autonomia. Inoltre il
rapporto con il testo originale & sem-
pre di tipo revisionistico, nel senso che
il traduttore lo manipola, lo dispone

_.come meglio crede per dargli una for-
" ma che gli pare accettabile. Direi che il

traduttore "trasparente”, ovvero la
possibilita che il testo da tradurre passi
indenne attraverso la sensibilita di chi
traduce per uscirne in una forma per-
fetta, & un'utopia, non so neppure
quanto auspicabile. .
Il traduttore ha pih bisogno di
apparato tecnico o di sensibilita,
quando traduce?
Ha bisogno di un apparato tecnico di
base che deve dimenticare di possede-
re. E chiaro poi che se parliamo di sen-
sibilita, questa varia a seconda della
traduzione, della maggiore o minore
sintonia che hai con il mondo dell'au-
tore che stai traducendo. Per esempio
io traduco poca poesia, perché ho pro-
blemi a confrontarmi con questa forma
letteraria. Non ne sono un grosso letto-
re, preferisco il racconto breve, al limite
preferisco tradurre una poesia di tipo
narrativo piuttosto che una di tipo liri-
co. Non mi é letteralmente possibile
tradurre una poesia di quest'ultimo ti-
po, non ce la faccio, non la capisco.
Tradurre un testo implica un al-
largamento nel campo della pro-
pria esistenza e della propria co-
scienza?
Dipende da quello che fai nella vita.
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In realta e chiaro che traducendo am-
pli la tua coscienza e la tua conoscen-
za, ma questo € vero anche se leggi
Cronaca vera, perché qualsiasi cosa tu
faccia amplia la tua conoscenza. | film
di Alvaro Vitali hanno ampliato la mia
conoscenza piu della traduzione di un
testo di storia economica.
Giorgio Caproni, uno dei massi-
mi poeti italiani e traduttore di
poeti francesi, ha detto che la
prosa ¢ sempre traducibile,
mentre la poesia lo ¢ ma pagan-
do un ben forte e fallimentare
tasso di sconto. E un’affermazio-
ne che puo valere anche per la
prosa contemporanea?
Penso sia una affermazione piu vera
per quanto riguarda la poesia, oltre
che ovviamente per un certo tipo di
prosa poetica. Credo che nella prosa il
ritmo, I'allitterazione, il verso, la musi-
calita siano tutti elementi meno im-
portanti che nella poesia. Se salti una
allitterazione in un romanzo non se
ne accorge nessuno, non & neanche
detto che sia un effetto voluto dall’au-
tore. Nella poesia se c'é & perché l'au-
tore voleva ci fosse. Nella poesia c'@
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questo senso della perdita; cioé la tra-
duzione perde rispetto all’'originale,
ma in una traduzione riuscita c'é il
compenso di un‘autonomia che il te-
sto tradotto arriva ad assumere, di
una maggiore creativita che viene
concessa al poeta, mista a una mag-
giore responsabilita. C'é perd anche
un altro aspetto. Se prendiamo gli au-
tori americani tradotti da Vittorini e
da Pavese su cui si & fondata una ge-
nerazione intera di traduttori e di let-
tori, ci rendiamo conto almeno oggi
che sono spesso traduzioni fatte male.
Perd sono traduzioni che ci hanno fat-
to conoscere il mondo degli scrittori
americani del Novecento. Forse non
erano grandi traduzioni, ma non per
questo quei libri impedivano di rice-
vere impressioni molto forti. Dico
questo perché, a mio avviso, anche in
una brutta traduzione qualcosa di un
libro passa, viene trasmesso. Insomma
ci sono bruttissime traduzioni piu di-
vertenti dell’'originale. E parlare della
sacralita della traduzione, della sua
oscurita, € importante e affascinante,
ma a un certo punto bisogna piantar-
la con le astrazioni.

Ti sembra che la traduzione di
un testo comporti irrimediabil-
mente 'impoverimento della
lingua?
E vero per autori che hanno una lin-
gua gia molto ricca. In autori del gene-
re, infatti, raramente si raggiunge un
confronto con il testo che non sia per-
dente. Se si traducono autori come
Henry James, che hanno nei loro testi
una musicalita unica, ci si rende conto
di quanto sia difficile renderli in un'al-
tra lingua. Anche i migliori traduttori,
con rare eccezioni, finiscono per cade-
re sui testi di Henry James, proponen-
do un italiano spesso poco leggibile. A
volte puo capitare il contrario. Ciog,
autori dallo stile abbastanza piatto
possono diventare grandiosi in tradu-
zione. L'esempio classico & Edgar Al-
lan Poe, che in America non veniva as-
solutamente preso in cosiderazione
ma tradotto da Baudelaire, in Francia
¢ assurto al rango di grande autore. La
stessa cosa capita a molti autori con-
temporanei americani, sconosciuti in
patria ma con buone traduzioni
all'estero, che da noi diventano famosi
con un buon lancio pubblicitario. Non
credo molto in una giustizia superiore,
in campo editoriale.

Come lavori sui testi che traduci?
Ciascuno ha un metodo di traduzione
personale. Ci sono quelli che, come
me, debbono tradurre tutto insieme e
in fretta e quelli che devono lavorare
con calma e con molto tempo a dispo-
sizione. Dipende molto dal caratte-
re... Insomma ci sono quelli che fun-
zionano meglio sotto pressione e
quelli che danno il massimo senza
I'angoscia delle scadenze. lo sono uno
di quelli che lavora sotto pressione e
preferisce rivedere tutto con calma.

Per inquadrare meglio il tuo

modo di lavorare, con il libro di

Tim Parks che hai tradotto per

Adelphi, come ti sei mosso?
Prima di tutto ho letto una lunga serie
di articoli sulla lavorazione della pietra
mandatimi dall'autore, per entrare
nella terminologia che lo stesso Parks
usa nel romanzo. Ho cercato di appas-
sionarmi al romanzo, che mi era co-
munque gia piaciuto a una prima, fret-
tolosa lettura, ma & chiaro che passan-
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do otto, dieci ore al giorno a tradurlo
scatta inevitabilmente una identifica-
zione con l'autore. Inizi cioé a vedere il
mondo secondo il suo filtro, ed & un
bene per il lavoro. Nel lavoro iniziale
che faccio per ogni testo € compreso
anche il controllo, tramite vocabolario,
di ogni parola su cui ho anche il mini-
mo dubbio. Poi faccio due, tre rilettu-
re, a seconda del testo.

In quanto tempo traduci un ro-

manzo, ad esempio quello di

Parks?
Non saprei dirlo, perché dal momento
in cui leggo per la prima volta un te-
sto a quello in cui lo traduco possono
passare anche anni. Nella pratica tra-
duco una media di dieci pagine al
giorno, arrivando a venti in rari mo-
menti di splendore creativo. La revi-
sione invece occupa un tempo indefi-
nito, che non dipende sempre dalla
velocita con cui hai tradotto il testo. A
volte dipende da motivi esterni, da al-
tri impegni, non inerenti alla scrittura
o alla traduzione. Insomma non so di-
re quanto impiego realmente a tra-
durre un testo. Con il romanzo di
Parks ho lasciato il testo a riposare
per un mese, prima di riprenderlo in
mano. E un modo di procedere che
mi permette Adelphi e che, nella
maggioranza dei casi, non accade.
Anche perché, se devo lavorare con
testi che devono uscire in tempi brevi
e in periodi precisi dell'anno, come
nel caso di Asimov Gold della Bompia-
ni, lasciar decantare la traduzione &
praticamente impossibile. Da Adelphi
si lavora generalmente con progetti
editoriali a lungo termine. Poi & possi-
bile che capitino episodi come quello
di un istant book sulla guerra del
Golfo. Al Mulino lo hanno fatto di cor-
sa, ma il libro e uscito ugualmente a
conflitto finito, e la fretta ha fatto si
che in un capitolo da me tradotto ap-
parisse un improbabile “Le alture del
Golem” invece che “del Golan”. Svista
madornale di cui nessuno si era ac-
corto, tranne a libro gia uscito I'auto-
re (che comunque si & divertito mol-
to0). Generalmente ¢ possibile o perfi-
no obbligatorio rivedere le bozze, ma
in questi casi il tempo trascorso tra la
consegna e le prime bozze spesso &
fin troppo, non si ricorda pitr il motivo
delle scelte fatte.

I tuoi strumenti di traduttore?
Uso un Sansoni quattro volumi, pit
una marea di dizionari per lo slang
cui metto mano soprattutto per i fu-
metti. In pit un Oxford dictionary;
una Enciclopedia britannica e il dizio-

apertura<

nario dell'Enciclopedia Britannica; un
dizionario di slang storico; un paio di
dizionari tecnico-scientifico e tecni-
co-medico. Uno economico. Qualche
Garzantina, uno Zanichelli. Infine il
computer.

Quante revisioni fai di un testo,

quando e in quanto tempo?
Come minimo faccio due riletture. La
prima a caldo, l'altra alla fine del lavo-
ro. A volte arrivo a tre o quattro rilet-
ture, se posso rivedere anche le bozze.
Ma sulle bozze intervengo molto po-
o, tranne che in casi clamorosi. Forse
anche per stanchezza, perché dopo
un po’ che lavori su di un testo non ne
puoi veramente piu.

Quanto ¢ importante un reviso-

re per la migliore riuscita di un

testo?
Al traduttore da una certa sicurezza,
perché sa che la sua parola non & l'ul-
tima, e puo demandare una serie di
cose al revisore. La posizione del revi-
sore & un po’ difficile, nel senso che la
versione che tu licenzi sara quella che
verra pubblicata...

Anche se poi il nome del reviso-

re non compare mai nel co-

lophon dei libri...
No, non compare, a meno che gli inter-
venti sul testo non siano veramente ri-
levanti. In Adelphi, perd, e in misura mi-
nore anche in altre case editrici, il testo
revisionato torna ancora una volta al
traduttore, che decide se approvare o
meno quanto e stato indicato dal revi-
sore. Esiste anche un revisore consiglie-
re, come quello Adelphi, che lavora con
traduttori di cui ha una certa fiducia,
per cui sa che le loro scelte possono es-
sere discutibili dal punto di vista stilisti-
co, ma non da quello formale. Questo
revisore da generalmente dei consigli e
nient'altro. Esiste invece un revisore
che, testo originale alla mano, controlla
la traduzione parola per parola. Quindi
anche nell'ambito del lavoro di revisore
esistono sfumature molto diverse che
determinano un diverso rapporto con il
traduttore, che va dalla collaborazione
alla totale indifferenza.

Quando ¢ possibile, hai contatti

con 'autore di cui stai tradu-

cendo il romanzo?
Di solito si. Le case editrici che sono
in contatto con l'autore spesso fanno
in modo di metterti nelle condizioni
di colloquiare. Spesso molti autori
chiedono di rivedere i propri testi, an-
che se non sempre sanno l'italiano.
Molto spesso, come mi & accaduto
con un romanzo di Coover, & il tradut-
tore che ha bisogno di delucidazioni

da parte dell'autore. Nel caso specifi-
co, Coover aveva scritto un romanzo
sul gioco del baseball, con molti ter-
mini tratti dalla teoria del gioco che
lui aveva dimenticato, perché il libro
risale a oltre vent’anni fa. In questo
caso e stato lo stesso autore a lasciar-
mi carta bianca. Un’altra volta invece,
per la traduzione di un testo di Igna-
tieff per il Mulino, ho scritto all’autore
una lunga lettera con tutta una serie
di dubbi che avevo su quanto andavo
traducendo, ma non ho mai ricevuto
risposta. Per la cronaca Ignatieff & un
canadese di origine russa, del gruppo
di Granta e amico di Chatwin. Altro
esempio e quello di Tim Parks che co-
nosce l'italiano, ha tradotto Calvino,
Tabucchi e Calasso, insegna traduzio-
ne in un istituto universitario milane-
se e leggera sicuramente la mia tra-
duzione. Non ti nascondo che sono
alquanto terrorizzato.
Pensi che nell’ambito dell’edito-
ria italiana la figura del tradut-
tore sia importante oppure che
venga trattata male, sia econo-
micamente che culturalmente?
Direi che é trattata male. Mi dicono
che all'estero va meglio, ma non ho
mai approfondito molto la questione.
Eppure non dovrebbe svolgere
un ruolo importarite, proprio
perché portatrice di una comu-
nicazione fra lingue differenti?
Dubito molto di definizioni come
queste. Il traduttore & importante co-
me molte altre persone che operano
nel mondo della cultura. Anche un
buon correttore di bozze & importan-
te, come anche un buon consulente
editoriale.
E come ti spieghi il fatto che
molte persone, in Italia, vo-
gliano intraprendere questo
mestiere?
Perché, specie tra gli studenti (me
compreso, quando ero giovane e pie-
no di illusioni), '@ una visione mitiz-
zata del mondo editoriale. Si pensa
che una casa editrice sia un luogo do-
ve si produce cultura, ma € un pensie-
ro idealizzato. Bisogna entrarci per ca-
pire che vi si fa un lavoro di ufficio, in
cui la promozione culturale costitui-
sce solo un aspetto. Di conseguenza,
specie all'inizio, avendo una visione
parziale del lavoro in una casa editri-
ce, fare il traduttore pud sembrare
gratificante, far credere di essere al
centro di un universo culturale di im-
portanza nazionale.
Cosa che risulta vera solo in parte an-
zi, spesso in minima parte. &
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a Giorgio Amitrano

Come sel arrivato a tradurre i rac-
conti di Caio Fernando Abreu?

Ho iniziato da solo, senza sapere se le
mie traduzioni sarebbero state pubbli-
cate, non ho finalizzato su-
bito il lavoro alla pubblica-
zione. Se ci fossi riuscito
bene, altrimenti sarebbe
stato un esercizio sulla lin-
gua che mi sarebbe torna-
to ugualmente utile. Ero ri-
masto entusiasta in Abreu
del modo di scrivere e di
raccontare le emozioni che
scaturiscono dagli incontri
e dalle relazioni interper-
sonali. Notavo anche la sua
capacita di mettere ogni

BRUNO PERSICO
(Crema, 1961) si ¢
laureato in inglese e
tedesco all’Universiti
Cattolica di Milano,
nel 1987.

Ha lavorato in
Germania come lettore
di italiano presso le
universita di Trier e di
Mainz, e vissuto a
Lisbona, dove si & pero
innamorato del Brasile.

Dal portoghese-  parola al posto giusto. La
brasiliano ha tradotte,  scrittura di Abreu & come
nel 1995 per Zanzibar,  un mosaico. Comunque,

ho cominciato traducendo
alcuni racconti. Nel frat-
tempo ero riuscito ad ave-
re l'indirizzo di Abreu; gli
scrissi, dicendo che avevo
letto alcuni suoi racconti e
che mi sarebbe piaciuto
da Stampa Alternativa  tradurli. Lui rispose infor-
nel 1996.  mandomi che da noi era
E docente di  gia stato tradotto un suo li-
Traduzione dal tedesco  bro e miinvitd a contatta-
all’'universityy di Bologna  re 'editore, ovvero Zanzi-
e consulente di  bar. Lo feci, ma senza rice-
letteratura tedesca per  vere mai risposta. Nel frat-
Ueditore Bompiani.  tempo avevo iniziato una
Collabora una tantum  fitta corrispondenza con
con la rivista Babilonia.  Abreu. Nell'estate del 1994
mi telefono da Parigi, di-
cendo di aver avuto alcune divergenze
con la traduttrice di Dov’é finita Dulce
Veiga, e che lui stesso voleva fossi io a

Molto lontano da
Marienbad 4i Caio
Fernando Abreu, e
dall’inglese-americano
due racconti per

la raccolta Uomini

su uomini, edita

di Sergio Rotino
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tradurre il suo prossimo libro. Mando
un fax all'editore, chiedendo espressa-
mente questo. Solo allora mi contatto
I'editore; ci incontrammo a Milano e la
cosa ando in porto. Si puo dire che tut-
to e nato da varie coincidenze, ma an-
che dalla mia ostinazione. Pensa che
telefonai anche all'agente letterario di
Abreu a Francoforte, che dopo aver
ascoltato il mio resoconto, mando un
fax alla Zanzibar. Nel fax segnalava che
in ltalia c'era una persona interessata a
tradurre i testi di Abreu. Dopo tutto
questo iniziammo a decidere, con Zan-
zibar, i racconti da pubblicare. lo stesso
proposi alcuni racconti da inserire in
questa raccolta.
Li hai proposti prima all’antore
per 'approvazione o direttamen-
te alla casa editrice?
Direttamente alla casa editrice. Per fare
Molto lontano da Marienbad, Zanzibar
si era basata su due antologie di Abreu
apparse in Francia. Zanzibar ne aveva
fatto una selezione, alla quale proposi
di aggiungere altri due racconti: / su-
perstiti e Dopo I'agosto, che Abreu mi
mando in forma di manoscritto, chie-
dendomi un parere. Decisi di inserirlo a
chiusura del libro, Abreu fu d’accordo.
In realta avevo proposto anche un mo-
nologo interiore molto bello, Natura vi-
va, pero lo spazio era quello che era.
Una domanda stupida: sei laure-
to in lingue?
Si, in inglese e tedesco. Il portoghese,
come vedi, non c’'entra niente con i
miei studi. E una lingua che ho scoper-
to in sequito.
In che modo hai iniziato a stu-
diare il portoghese?
Ho iniziato a studiarlo sistematicamen-
te nella casa in cui vivevo, a Crema,
usando il testo con cassette dell’Assi-

mil. Ma lo stimolo iniziale me lo ha dato
un amico colombiano, Fernando Are-
nas, che oggi € docente di portoghese
all'universita di Minneapolis. Mi spedi-
va cassette di musica brasiliana e por-
toghese. Mi sono avvicinato alla lingua
attraverso la musica.
La musica, le canzoni, sono uno
dei contatti piti forti che si possa-
no stabilire con una lingua diver-
sa dalla nostra...
Un contatto che mi ha entusiasmato: il
fado di Amalia Rodriguez, le canzoni ri-
voluzionarie di José Alfonso. Poi, quan-
do ho lavorato in Germania nell’'univer-
sita di Trier c'era un lettorato di porto-
ghese e io ne ho approfittato frequen-
tando alcuni corsi. Quell'anno ho rice-
vuto anche una borsa di studio per un
corso estivo, a Lisbona. Da li & partito
veramente tutto. In un secondo tempo
ho scoperto il Brasile. Anche questa
scoperta € avvenuta tramite persone
che ho conosciuto, direttamente o at-
traverso contatti epistolari. Tutto que-
sto “lavorio” attorno alla lingua & dura-
to fino a che non mi sono recato il Bra-
sile, cinque anni fa. Li, un amico brasi-
liano mi parlo di Caio Fernando Abreu,
lo defini un autore assolutamente da
conoscere, mi regald due libri. Sull'ae-
reo lessi il racconto che verra pubblica-
to su questo numero di Versodove, e
ne rimasi folgorato. Feci immediata-
mente il paragone con Tondelli. Mi
venne in mente la similitudine tra lo sti-
le di Abreu, la sua provenienza, le te-
matiche su cui scriveva, e I'esperienza
letteraria di Tondelli che all'epoca co-
noscevo bene. Durante quel viaggio in
Brasile avevo letto Rimini. Leggendo
subito dopo Dov’é finita Dulce Veiga, mi
venne da paragonarlo proprio a quel
romanzo. Mi sembrava praticamente

un Rimini rivisto in chiave brasiliana,
perché ci sono tutti i motivi che Ton-
delli ha usato nel suo libro: il giallo, la
storia romantico-kitch, il pathos...

Per la traduzione: hai fatto una

stesura preliminare che hai man-

dato all’autore?
Traducevo e organizzavo la stesura
preliminare dei vari racconti al compu-
ter, cercando di lasciare un po’ di tem-
po fra le traduzioni per guadagnare un
minimo di obiettivita rispetto al testo. |
Quindi costruivo la prima stesura, ten-
tando di dimenticare ['originale. Anche
perché spesso si incappa nel pericolo
di fare traduzioni che non abbiano una
propria autonomia, che siano troppo
modellate sul testo originale. Dopo
aver corretto i racconti li ho mandati a
Zanzibar, che ha fatto una prima revi-
sione e me I'ha rispedita a Lisbona, do-
ve abitavo in quel periodo. lo ho ricor-
retto il testo una seconda volta.

In questa parte di elaborazione

del testo, non hai avuto contatti

con Abreu?
No. Mi ricordo che quando ci incon-
trammo alla Fiera del libro di Fran-
coforte, nel 1994, avevo una serie di
domande da fargli. Erano parti all'inter-
no dei racconti che non riuscive a capi-
re, oppure citazioni da canzoni che
non ero stato capace di individuare -
anche perché Abreu lavora molto con
la musica e con le canzoni, che cita tan-
tissimo nei suoi racconti. Ci siamo mes-
si in un angolo per un quarto d'ora, tra
il casino che puoi immaginare. C'é sta-
to un confronto diretto con Abreu su
alcuni punti, pero l'aiuto piu grande
nel tradurre e nel comprendere quei
testi, & venuto da alcuni amici brasilia-
ni. Anche perché il linguaggio che
Abreu usa € molto colloquiale, ricco

dello slang della sua terra. Dato che
Abreu proviene da una regione del sud
del Brasile, il Rio Grande do Sul, avevo
bisogno di persone che venissero da li
e che, possibilmente, conoscessero
l'autore, quindi sapessero qual era il si-
gnificato di una determinata parola o
di una certa espressione. Grazie al cielo
ebbi fortuna. A Bruxelles incontrai Eu-
clides, un amico brasiliano originario di
Porto Alegre, cioé della stessa regione
di Abreu. Ho concepito alcune tradu-
zione sui prati del Parc du Cinquante-
naire di Bruxelles. lo e Euclides ci siamo
letti con certosina pazienza i racconti
di Abreu e lui mi spiegava le cose che
non capivo.

In fondo, & stato come sostituire il rap-
porto piu stretto che avrei potuto ave-
re con l'autore.

Abreu ¢ morto di recente...
Si, &€ morto di AIDS nel febbraio del
1996.

Ma anche se ’autore non & pitt in

vita e la Zanzibar & passata alla

Giunti, vorresti portare avanti la

traduzione dei racconti?
Diciamo che quello che ho intenzione
difare, & di chiedere a persone che vi-
vono in Brasile con cui ho gia alcuni
contatti e che hanno conosciuto I'auto-
re, di darmi una mano. Inoltre ci sono
professori universitari a Rio de Janeiro,
o il mio amico di Bruxelles o, ancora, al-
tre persone residenti in ltalia che han-
no avuto contatti con Abreu, che cono-
scono il panorama socio-culturale in
cui & nata la letteratura di questo auto-
re. Ad esempio Julio César Monteiro
Martins, uno scrittore di Rio che ora vi- B
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ve a Lucca e che io conobbi a Lisbona.
Con lui ho presentato Molto lontano da
Marienbad a Bologna, in febbraio. Cioe,
se avessi dubbi chiederei alle persone
che lo hanno conosciuto, che conosco-
no la sua letteratura. Volevo andare an-
cora una volta in Brasile e rimanerci per
alcuni mesi, in modo da acquisire di-
mestichezza con i luoghi in cui ha vis-
suto e lavorato Abreu e conoscere un
po’ di gente. Questo perché stare in un
luogo e contattare le persone che lo
hanno conosciuto, oltre a vivificare la
lingua, potrebbe risolvere molti dei
problemi legati alla scrittura di Abreu.
Molte cose si potrebbero risolvere an-
che in questo modo. Voglio dire che,
per conoscere bene quello che Abreu
ha scritto, bisognerebbe leggere in
modo enciclopedico la cultura brasilia-
na. La sua cultura era veramente enci-
clopedica, basta leggere gli articoli
scritti per alcuni giornali brasiliani, non
S0 quanti nomi vengano citati al loro
interno, di persone che lui ha conosciu-
to ma di cui tu non sai nulla. Per farti un
esempio, un professore universitario di
Rio de Janeiro, Renato Gomes, mi ha
svelato che la persona cui € dedicato
Sergente Garcia, questa Luisa Felpuda,
era un famoso travestito di Porto Ale-
gre, a cui Abreu si e ispirato per creare
il personaggio del racconto, la Isadora.
Sono informazioni difficili da avere.
Devi parlare con qualcuno che le sap-
pia, altrimenti non ti arriveranno mai e
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perderai, a mio avviso, un messaggio
importante.
Quindi 'approccio ad Abreu &
stato molto passionale, pensi
che sia il metodo migliore per
tradurre?
Penso che se una persona ha la fortuna
di tradurre dei testi in cui si identifica, si
riconosce e dei quali capisce effettiva-
mente il linguaggio, le strutture che
sottendono al linguaggio, bene, credo
che questo conferisca pili valore al suo
prodotto. Perché in fondo & come se
fosse un’opera tua. Chiaro, non & sem-
pre possibile avere la fortuna di tradur-
re testi nei quali ci si riconosce e con i
quali si entra in sintonia. Ma questo non
esclude che un traduttore debba essere
in grado di affrontare sempre un lavoro.
Ti & capitato di lavorare in ma-
niera meno passionale su altri te-
sti di narrativa?
Gli unici altri testi di narrativa che ho
tradotto per ora sono i due racconti
dall'inglese per I'antologia edita da
Stampa Alternativa, Uomini su uomini. Li
mi sono meno identificato con la scrit-
tura. Erano due racconti brevi, uno per
autore, con due linguaggi diversi. Cre-
do che anche questo abbia impedito
una identificazione. Da questo punto di
vista li ho affrontati in modo piu profes-
sionale, cercando comunque di calarmi
nel testo. La differenza con la scrittura
di Abreu ¢ stata pero scioccante, anche
in relazione alla produzione finale.
Ti piacerebbe fare il traduttore
come mestiere?
S, vorrei fare il traduttore a tempo pie-
no, ma il mercato italiano non lo per-
mette. Le traduzioni sono pagate male
ed e difficile avere lavoro se non sei gia
conosciuto. L'inizio € molto duro, non
permette di programmare un‘attivita a
livello professionale. Conosco il tradut-
tore tedesco di Tondelli, li la situazione
e completamente diversa. In Germania
il traduttore ha uno status molto pit di-
gnitoso, viene considerato per quel che
&: un professionista. Questo ragazzo,
Hinrich Schmidt-Henkel, vive di tradu-
zioni, traduce dall'italiano, dal norvege-
se e dal francese. In Italia, da quello che
ho potuto sperimentare, per chinon &
conosciuto e vuole entrare in questo
campo non esiste un canale, deve prati-
camente costruirselo e possono passa-
re anni. Per non parlare dell'aspetto
economico, veramente infimo...
E una cosa molto strana se ci pen-
si, visto che in Italia si traduce
tantissimo.. .
Mi farebbe molto piacere se i traduttori
italiani dessero vita ad una associazione

per la tutela dei diritti della categoria,
come gia accade, ad esempio per gli in-
terpreti con I'Assointepreti. Solo che in
Italia & molto difficile associarsi quando
ci sono in ballo interessi di tipo econo-
mico o concorrenziale.

Hai provato a proporre nomi di

nuovi scrittori brasiliani a qual-

che casa editrice italiana?
Si, ma senza successo. Anche se il Bra-
sile & una fucina letteraria incredibile.
In Italia non ci si rende conto di que-
sto, anche perché siamo fissati sui soli-
ti nomi, come Jorge Amado o Paulo
Coelho. Ma esiste una quantita di scrit-
tori molto validi e forse anche pit si-
gnificativi di altri, che ormai hanno fat-
to il loro tempo. Anche perché i giova-
ni scrittori si portano dentro le tensioni
del Brasile di oggi e le contraddizioni
della modernita.

Anche dopo il successo di criti-

ca ottenuto con Molio lontano

da Marienbad non hai avuto

risposte?
A quanto pare... Ho avuto contatti con
Einaudi, anche Ii ho proposto alcuni no-
mi, ma senza risultati. Ho avuto un con-
tatto con Giunti, perché volevano por-
tare avanti il discorso della Zanzibar su
Abreu. Ma la cosa si & infossata. A que-
sto punto, pur volendo lavorare ancora
su Abreu, non so a chi rivolgermi. A me-
no che qualche casa editrice, di sua
spontanea volonta, non decida di pub-
blicarlo e di chiedere la mia collabora-
zione. E strano che un autore che ha
molto da dire, conosciuto e apprezzato,
ritorni nell’'oblio.

Pensi che questo si possa addebi-

tare all’omosessualita di Abreu?
Non credo proprio. Anche perché, in
Italia, libri sull'argomento ce ne sono
parecchi, e molti hanno una scrittura
meno raffinata di quelli di Abreu. Penso
che I'unico problema per questo autore
sia di non essere conosciuto negli am-
bienti giusti. Probabilmente questo &
accaduto perché Zanzibar era una pic-
cola casa editrice.

Quali caratteristiche renderebbe-

ro Abreu uno scrittore apprezzato

dal pubblice?
Chiunque sia interessato al Brasile e alla
sua letteratura, trova in questo autore
un esempio di scrittura legata alla realta
di quella terra. Abreu ha fatto nei suoi li-
bri una analisi della realta, filtrata attra-
verso personaggi e situazioni. E riuscito
a catturare quelle pulsioni e quelle di-
namiche della societa brasiliana che
vanno al di la dei personaggi, dando un
quadro generale di quanto accade in
Brasile nelle grandi metropoli, oggi. In

secondo luogo, sono le tematiche che
Abreu affronta e che colloca nella vita
quotidiana delle grandi citt3, tipica del
Brasile ma anche dell'Europa, a render-
lo interessante. Perché quello che viene
raccontato di San Paulo, Rio de Janeiro
o Porto Alegre si muove sulla stessa
lunghezza d’'onda di quanto avviene o
puo avvenire a Parigi, Londra o New
York. E il carattere universale della scrit-
tura di Abreu a renderlo interessante. E
uno scrittore che non racconta una
realta esotica.
La costruzione dei periodi, delle
frasi, in Abreu non consente al
lettore di adagiarsi. Come ti sei
comportato per mantenere questi
elementi nella traduzione?
Questi che indichi sono elementi mol-
to forti nella scrittura di Abreu. lo ho
cercato di rispettare molto il suo mo-
do di fare scrittura, che &€ un medo so-
prattutto musicale. Ho cercato di ri-
spettare il ritmo della frase, o di cia-
scuna unita di significato. All'interno
di questo “livello fonico”, ho cercato di
mantenere gli stessi accenti. Inoltre ho
cercato di comprendere dove Abreu
desiderasse comunicare qualcosa di
preciso con la struttura della frase, e
cosa volesse comunicare. Se mi accor-
gevo che una frase in italiano stonava,
voleva dire che non ero riuscito a pro-
vocare |'emozione che lui desiderava.
Non sempre e stato possibile rimanere
fedeli, ma ci ho provato. Per noi italia-
ni € comunque una fortuna, perché la
nostra struttura linguistica si avvicina
molto a quella brasiliana.
Cosa hai dovuto perdere nella
traduzione?
Alcune sfumature, i colori di certe
espressioni brasiliane che hanno parti-
colari connotazioni di registro, mutua-
no immagini da campi semantici non
direttamente contigui. Per esempio, se
un personaggio dice ad un altro "Vocé
€ gostoso” per manifestare il proprio in-
teresse fisico-affettivo, coinvolge
nell'aspetto erotico anche il senso del
gusto. Ora & chiaro che la traduzione
"Tu mi piaci” o “Quanto sei bello” perde
una connotazione fondamentale.
Come mai, conoscendo il tedesco,
non hai provato a tradurre autori
di questa nazionalita?
Sarebbe molto bello proporre autori te-
deschi, ma non I'ho mai fatto perché &
da pochissimo che mi sto occupando di
questa letteratura, esattamente da
quando ho iniziato a fare il lettore per
Bompiani.
Quali sono gli antori che hanno
influenzato la tua vita e quelli che
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invece hanno influenzato il tuo
modo di tradurre?
In assoluto, Tondelli. Mi ero dimenti-
cato di dire che, per tradurre alcune
parti di Sergente Garcia, a suo tempo

mi sono letto per I'ennesima volta Altri -

libertini, redigendo contemporanea-
mente un minidizionario di slang da
lui usato in quel libro. Ho usato moltis-
simo la lingua di Tondelli per tradurre
Abreu. Mi ha influenzato lo stile di Ta-
bucchi, ma anche Lawrence e i poeti
metafisici inglesi.

Per quale motivo hai preferito

tradurre narrativa e non poesia?
Perché la poesia & un tipo di linguaggio
che so di non dominare appieno. E una
operazione talmente complessa tradur-
re poesia che non mi darebbe mai sod-
disfazione. La narrativa, e in particolare
il racconto, & pili consona ai miei ritmi.
Non so se accetterei, dovessero mai
propormi di tradurre un libro di poesia.
Penso proprio di no. Riesco a dominare
meglio il racconto, e penso sia impor-
tante per una migliore riuscita della tra-
duzione dominare la forma.

Pensi sia piti creativo tradurre o

scrivere?
Penso che la creativita nella traduzio-
ne sia molto guidata, hai gia dei para-
metri assegnati entro cui puoi e devi
muoverti, si tratta di trovare il giusto
compromesso fra quello che tu vuoi
dire e quanto l'autore ti lascia dire.
Ma & un esercizio stimolante, a livello
intellettuale.

Lavorando come insegnante
di lingue, come riesci a trovare
il tempo da dedicare alla tradu-
zione?
Dipende molto dalle priorita. Spesso
tradurre e una necessita fisiologica, &

- un bisogno che senti dentro. E un po’

come il bisogno di scrivere. Ma questo
ragionamento lo faccio per quanto ri-

guarda Abreu, perché & un autore verso

cui sento molte affinita.

Quante ore dedicavi alla tradu

zione di Abreu? ‘
Non piu di due, tre ore al giorno. Anche
perché, con i tempi lunghi che avevo a
disposizione, potevo permettermelo.
Non avevo l'assillo della consegna.
Quindi per me era come un hobby, fat-
to in maniera molto rilassata. Lavoravo
al computer in universita, tornavo a ca-
sa, stampavo e rileggevo quanto avevo
tradotto. Potevo anche passare intere
serate a rileggere e correggere. Non mi
pesava, cercavo di mantenere viva l'at-
tenzione al testo.

Quali sono i tuo strumenti di

lavoro?
Il dizionario dei sinonimi, poi il diziona-
rio di italiano. Pochissimo il dizionario
dal portoghese.

Riesci a dare una definizione

della figura del traduttore oggi

in Italia?
Bella domanda. Forse & un folle. Consi-
derato il modo in cui lavora, 'ambiente
per cui lavora, le gratificazioni che ha.
E sicuramente un folle. =
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Caio Fernando Abreu (1948-1996) fa parte di quel con-
giunto di scrittori denominati “urbani” che, dopo aver assi-
stito all'insediamento della dittatura militare nel 1964, alla

repressione dei movimenti studenteschi del '68 e alla rapida
e disordinata industrializzazione del paese, hanno contribui-
to al nascere, negli anni Settanta e Ottanta, al “Nuovo Rac-
conto Brasiliano” ispirato alla realta dei grandi centri cittadi-
ni. Profondamente calato nel suo tempo, ha attivamente
partecipato alla vita letteraria e sociale di quegli anni, viven-
do tra Porto Alegre, Rio e Sdo Paulo, lavorando come redat-

tore per giornali e riviste culturali, scrivendo per il teatro e

pubblicando le prime raccolte di racconti, alcune delle quali

glivalsero riconoscimenti ufficiali e ampi consensi di critica. |
personaggi dei suoi racconti sono esseri tormentati dalle in-

congruenze del vivere, voci monologanti che reagiscono alla
pressione esercitata dal sociale affermando la propria indivi-
dualita interiore e cadendo spesso in una solitudine o in una

forma di pazzia che é piti estraniamento che non malattia.

La loro attitudine é quella di chi non é in grado di fingere e

non puo far altro che abbracciare con sincerita il proprio de-

stino. Abreu scandaglia le zone profonde del loro animo fino
al momento esatto in cui prende corpo un’emozione, che poi
accompagna nel suo evolversi con la tenacia di un biografo.

Oltre a Molto lontano da Marienbad (7995), di Abreu in lta-
lia  stato pubblicato il romanzo Dov'é finita Dulce Veiga

’ (1993), ambedue editi da Zanzibar.

Il presente racconto, inedito in Italia,  tratto da Morangos
Mofados (“Fragole con muffa”), del 1982, una raccolta dove
i racconti della prima parte si incentrano sulle illusioni per-
dute con I'avvento della dittatura militare, sulla solitudine e
sulla sconfitta, riscattate poi nella seconda sezione da perso-
naggi in atteggiamento di sfida, di affermazione della pro-
pria identita. Martedi grasso presenta molti elementi propri
della scrittura di Abreu: l'intensita delle immagini e delle
emozioni, la specularita dei personaggi, che sembrano sem-
pre ricomporre un’unita perduta, la presenza quasi ossessiva
del religioso e del magico mutuato dalla cultura africana,
una scrittura fluida in cui la voce del narratore si confonde
con quella dei personaggi.

Alcuni racconti della raccolta sono stati successivamente
presentati in versione teatrale a Sdo Paulo e a Rio de Janeiro.
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Calo
Fernando Abreu

&

lriec

i Bruno Persico

Traduzione di

o,

Jun tratto comincio a ballare
elegante e leggiadro, avan-
zando verso di me. Mi
guardo fisso negli occhi, una ruga tesa
tra le sopracciglia e un accenno di sor-
riso per chiedere il mio assenso. Feci
un cenno col capo, anch'io quasi sorri-
dendo, la bocca impiastrata di tanta
birra tiepida, vodka con coca-cola, whi-
sky nazionale, gusti che neanch’io riu-
scivo a distinguere dai tanti bicchieri di
plastica passati di mano in mano. Por-
tava un tanga bianco e rosso, Xang6,
pensai, lansa, brillantini sul volto,
Oxald, braccia per aria, Ogum di um-
banda, e il suo ballare elegante. Un
movimento che partendo dai fianchi e
passando per le cosce scendeva giu fi-
no ai piedi, quindi lo sguardo cadeva in
basso, e il movimento saliva poi di
nuovo attraverso la cintura, fino a
giungere alle spalle. Prese a scuotere la
testa, ogni volta piu vicino. Ero sudato
fradicio. Tutti erano sudati, ma ic non
vedevo nessun altro all'infuori di lui. Lo
avevo gia visto, non li, ma tempo fa,
non sapevo piti dove. Avevo girato tal-
mente tanti posti. Anche lui aveva
l'aria di chi di posti ne avesse girati
molti. Chissa, forse in uno di quei posti.
Qui o la. Ma non ce ne saremmo ricor-
dati cosi, senza parlare. Il fatto & che
parole non ce n'erano. C'era solo il mo-
vimento, il sudore, il mio e il suo corpo
che si avvicinavano e non chiedevano
nient’altro che quell'avanzare sempre
pit l'uno verso l'altro.

Quando mi fu di fronte ci fissammo
negli occhi. Adesso ballavo anch'io, ac-
compagnando il suo movimento, cos,
fianchi, cosce, piedi, sguardo verso il
basso, far risalire il movimento fin sulle
spalle attraverso la cintura, poi scuote-
re i capelli bagnati, alzare il capo e

(a Luiz Carlos Gées)

guardarsi in viso sorridendc. Accosto il
suo tronco sudato al mio. Avevamo
molti peli, noi due. | nostri peli fradici si
strofinavano. Lui tese la mano aperta e
la passo sul mio viso. Disse qualcosa.
Come?, domandai. Mi piaci, disse. Non
sembrava frocio, proprio no: solo un
corpo, per caso di un uomo, invaghito
di un altro corpo, il mio, per caso di uo-
mo anche lui. -

lo tesi la mano aperta, la passai sul
suo viso, dissi qualcosa. Come?, do-
mando. Mi piaci, dissi. Ero solo un
corpo, per caso di un uomo, invaghi-
to di un altro corpo, per caso di uomo
anche lui.

Desideravo quel corpo di uomo che
ballava sudato e elegante, Ii, di fronte a
me. Ti voglio, lui disse, io dissi ti voglio
anch’io. Ma ti voglio adesso, in questo
istante, disse, ed io ripetei anch'io, an-
ch’io ti voglio adesso. Il suo sorriso si
fece pil aperto rivelando i denti bian-
chissimi. Passo la mano sul mio ventre.
Passai la mano sul suo ventre. Si strinse
a me, ci stringemmo l'uno all'altro. Le
nostre carni dure avevano peli in su-
perficie e muscoli sotto la pelle. Ahil,
ahil, disse qualcuno in falsetto, e
schizzo via. Intorno ci guardavano tut-
ti. La sua bocca socchiusa si stava avvi-
cinando alla mia. Pareva un fico matu-
ro quando lo si incide con la punta del
coltello sulla estremita piti rotonda e
gli si sguscia la polpa, lentamente, ed
appare l'interno rosato. Lo sapevi, dissi,
che il fico non € un frutto, ma un fiore
che sboccia di dentro. Come?, urld. 1l fi-
co, ripetei, ma non aveva importanza.
Si infilo la mano nell'inguine e trasse
due pastiglie in una bustina metallica.
Ne prese una e mi porse l'altra. No, dis-
si, voglio restare lucido, a qualsiasi co-
sto. Ma ero completamente partito.

racconto

Dio sa come avrei voluto quella pallina
calda venuta da mezzo i suoi peli. Tirai
fuori la lingua, ingoiai. La gente intor-
no ci urtava di continuo, cosi tentai di
proteggerlo col mio corpo, ma, ahil
ahil, ripetevano urtandoci, froci! An-
diamocene via, lui disse. Uscimmo co-
lando sudore da mezzo il salone, i bril-
lantini sul suo volto scintillavano in
mezzo alle grida.

Frocil, si sentiva ancora, e gia i nostri
visi erano colpiti dalla fredda brezza
marina. La musica era un interminabile
tum-tum-tum di piedi e tamburi bat-
tenti. Mirai verso il cielo e guardal gli in-
dicai le Pleiadi, solo quanto riuscivo a
vedere, la forma di una racchetta da
tennis. Ti prenderai un raffreddore, dis-
se, con la mano intorno alle mie spalle.
Forse fu li che mi accorsi che non stava-
mo portando maschere. Ricordai di

aver letto da qualche parte che il dolore
& l'unica emozione che non usa ma-
schere. Non era dolore, il nostro, ma
quello che stavamo sentendo in quel
momento, non so neppure se fosse al-
legria, neanch’esso usava maschere. Al-
lora pensai lentamente che era proibito
o pericoloso non usare maschere. La
sua mano mi strinse la spalla. La mia gli
afferrd la cintura. Seduto sulla sabbia,
dallinguine magico tirdo fuori un pez-
zetto di carta, uno specchio rotondo,
una lametta da barba. Batié quattro
strisce, ne sniffdo due, e mi porse il bi-
glietto da mille arrotolato. Inspirai a
fondo, una in ogni narice. Lecco il vetro,
bagnai le gengive. Butta lo specchio a
lemanja, mi disse. Lo specchio brilld ro-
teando nell'aria, e mentre accompa-
gnavo il suo volo con lo sguardo ebbi il
terrore di ritornare a guardarlo in viso.

Perché se si chiudono gli occhi, quando
li si riapre il bello diventa brutto. E vice-
versa. Guardami, ordind. Lo guardai.

Stavamo brillando, noi due, mentre
ci guardavamo sulla sabbia. Ti ho gia vi-
sto da qualche parte, amico, disse, ma
forse € un’impressione della mente.
Non ha importanza, dissi. Non dir nien-
te, fece lui, poi mi abbraccio forte. Guar-
dai il suo viso da vicino, visto cosi non
era né bello né brutto: solo pori e peli,
un volto-verita che guardava da vicino
un volto-verita, il mio. La sua lingua mi
liscio il collo, la mia penetrd nel suo
orecchio, poi ambedue si impastarono
bagnate. Come due fichi maturi schiac-
ciati 'uno contro I'altro, i semi rossastri
che schioccavano in un rumore di denti
contro denti.

Ci levammo i vestiti, poi rotolammo
nella sabbia. Non ti chiedero il nome,
né l'etd, il telefono, il segno, I'indirizzo,
disse. Il suo petto nella mia bocca, la
punta dura del mio pene nella sua ma-
no. Se anche mentirai ti crederd, risposi,
come si canta nelle vecchie marcette di
carnevale. Rotolammo fino al punto in
cui le onde si frangevano, per far si che
I'acqua lavasse e levasse il sudore e la
sabbia dai nostri corpi. Ci stringemmo
l'uno contro l'altro. Volevamo restare
stretti cosl perché ci completavamo in

. quel modo, il corpo di uno la meta per-
_duta del corpo dell'altro. Era cosi sem-

plice. Ci distaccammo un poco solo per
vedere meglio come erano belli i nostri
corpi nudi di uomini distesi 'uno ac-
canto all'altro, illuminati dalla fosfore--
scenza delle onde del mare. Il plancton,
disse, & un animaletto che brilla quan-
do fa l'amore.

E brillammo.

Ma vennero verso di noi, ed erano in
molti. Scappal, gridai tendendo il brac-
cio. La mia mano afferrd uno spazio
vuoto. Un calcio alla schiena mi fece
balzare in piedi. Lui rimase a terra. Gli
stavano tutti intorno. Guardando in
basso, vidi i suoi occhi spalancati e sen-
za colpa alcuna in mezzo agli altri visi.
La sua bocca madida affondd in una
Mmassa oscura. Avrei voluto prendergli
la mano, proteggerlo col mio corpo, ma
senza volerlo mi ritrovai da solo a corre-
re sulla sabbia bagnata, e quelli tutti in-
torno, molto vicini. Chiudendo gli oc-
chi, come in un film, riuscivo a vedere
tre immagini sovrapposte. La prima il
suo corpo sudato, che ballava e veniva
verso di me. Poi le Pleiadi, a forma di
racchetta da tennis, nel cielo 13 in alto.
E infine la lenta caduta di un fico matu-
ro e il suo spiaccicassi al suolo in mille
pezzi sanguinolenti. B
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otresti raccontarci come € nata
Pidea di una rivista specialistica nel

campo della traduzione, tentando an-
che un bilancio di questi otto anni di
lavoro?
Circa dieci anni fa sentivo fortemente la
necessita di una maggiore fusione e coe-
renza all'interno del mio lavoro intellet-
tuale. Ero impegnato sul
doppio versante della scrit-
tura creativa poetica, da un
lato, e della ricerca in un di-
partimento di scienze del lin-
guaggio, dall'altro; percepi-
vo la mancanza di un deno-
minatore comune, un luogo
di sintesi tra le due branche
del mio operare. Lo trovai
dapprima organizzando un
convegno su "La traduzione
del testo poetico” a Berga-
mo, nel marzo del 1988,
quindi - I'anno successivo -
dopo fitti incontri e scambi
epistolari con vari maestri, da George
Steiner a Cesare Segre a Emilio Mattioli,
fondando Testo a fronte.
Un primo motivo di soddisfazione consi-
ste oggi nel verificare la puntualita delle
uscite, ogni semestre, marzo e ottobre, a
partire dal 1989. Duecento pagine a nu-
mero, equamente ripartite tra teoria e
pratica. Sempre cercando di non eccede-
re con gli scritti teorici, ma gli autori fon-
damentali da proporre anche in ltalia so-
no davvero numerosi!

Ci pare sia un’esperienza edito-

riale unica nel suo genere, e non

solo in Italia.
Nelle altre nazioni europee e nord-ameri-
cane esistono da decenni varie testate
dedicate alla traduttologia; in ltalia nulla,

Di Franco Buffons,
poeta e traduttore,
Versodove ha pubblicato
un lungo colloguio e una
serie di poesie inedite sul
numero 4/5. Testo a
fronte, semestrale di
teoria e pratica della
traduzione poetica — di
cui Bufffoni & fondatore e
divettore — & giunto al
numero 16 (marzo
1997) per le edizioni
Marcos Y Marcos.

di Fabrizio Lombardo
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assolutamente nulla di specifico e di pe-
riodico. Tant'e vero che persino ottimi
traduttori di poesia, quando vengono in-
dotti a riflettere sul loro lavoro, citano
quasi esclusivamente Benjamin e Mou-
nin. Come se dopo non fosse accaduto
piu nulla. Grazie anche a Testo a fronte, mi
sembra che la situazione vada miglioran-
do. Occorreva, in pratica, divulgare anche
in ltalia i rudimenti di una nuova scienza:
la traductologie o Uebersetzungswissen-
schaft. La traduttologia, appunto. Il fatto
& che in ltalia il dibattito teorico sulla tra-
duzione ¢ partito con anni di ritardo ri-
spetto ad altri paesi, quali Germania,
Francia o Stati Uniti, dove da decenni esi-
stono riviste accademiche che trattano di
traduttologia; I'unicita di Testo a fronte
nel panorama europeo e non solo, consi-
ste nel fatto che essendo l'idea partita da
un poeta, inevitabilmente la questione
“poesia” e la questione “traduzione” ap-
paiono come protagoniste a pari dignita.
* La rivista vanta un comitato
scientifico prestigioso, ma si av-
vale anche della collaborazione di
importanti poeti, nella veste di
traduttori.
In questi anni & stato fondamentale I'ap-
porto di Emilio Mattioli, filosofo dell'este-
tica di scuola anceschiana, che con me e
Allen Mandelbaum costituisce il comitato
direttivo. Comunque la rivista ha anche
nel suo comitato scientifico nomi molto
prestigiosi. Aderirono subito, con entu-
siasmo, non solo gli accademici (e ricordo
i compianti Gianfranco Folena, Luciano
Anceschi, Franco Fortini, oltre a Maria
Corti, Giuseppe E. Sansone, Tullio De
Mauro, Agostino Lombardo, Jacqueline
Risset) ma anche i maggiori poeti italiani
(da Mario Luzi a Giovanni Giudici a Piero
Bigongiari a Maria Luisa Spaziani) e, in
anni pit recenti, Valerio Magrelli, Gianni

INtervista a Franco Buffoni

D’Elia e altri. Tutti hanno accettato di ac-
compagnare alle anticipazioni dei loro
“lavori in corso” come poeti-traduttori un
commento, magari non rigorosamente
“scientifico”, ma sempre illuminante sul
loro “fare” poesia e, soprattutto, sul loro
fare poesia traducendo.

Nello specifico, com’s strutturata

la rivista?
Ogni numero viene strutturato in modo
abbastanza organico. Al saggio teorico di
apertura (abbiamo ospitato, tra gli altri,
Apel e Szondi, Berrnan, Etkind, Wandru-
ska) e alle anticipazioni dei lavori di tra-
duzione dei grandi poeti-traduttori, se-
guono sempre l'autoritratto di un tradut-
tore-poeta (con versioni, sia dall'italiano
che in italiano) come, fra quelli che abbia-
mo ospitato, Hans Raimund e Bernard Si-
meone, Ludovica Koch, Angelo Maria Ri-
pellino curato da Alessandro Fo... A esso
segue il lavoro di due o tre giovani autori,
un ripescaggio storico (Berchet, Cervan-
tes, M.me de Stael, Foscolo, Bruni, Dry-
den), un quaderno di traduzione con una
quindicina di versioni scelte di vari autori
contemporanei o del passato, in italiano
o dall'italiano, recensioni, segnalazioni e
qualche servizio di cronaca letteraria. Sul
numero 10, per esempio, abbiamo pub-
blicato le traduzioni inedite che Pound
aveva elaborato dai testi del giovane
poeta italiano Saturno Montanari, morto
ventitreenne sul fronte albanese nel '41;
nel numero 4 l'inedito di Coleridge, tra-
duttore del sonetto CCIX di Petrarca.

Hai accennato allo spazio dato ai

lavori di giovani traduttori...
In effetti Testo a fronte, sia per i contributi
critici sia per quelli poetico-traduttivi,
non é solo una vetrina per nomi afferma-
ti. Anzi, le sorprese piu belle a volte ven-
gono proprio da giovani laureati o dotto-
randi che, magari, non hanno mai pubbli-
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cato in precedenza. Noi badiamo soltan-
to all'originalita e alla qualita del lavoro.
Su quale linea teorica si colloca
Testo a fronte?
Per quanto riguarda la nostra posizione
teorica, in sintesi, posso dire che, sulla li-
nea indicata da George Steiner e da Gian-
franco Folena, che ha fatto parte del co-
mitatao scientifico sino alla sua scompar-
sa, siamo convinti che la traduzione di
poesia, prima che un esercizio formale,
sia un'esperienza esistenziaie intesa a ri-
vivere I'atto creativo che ha ispirato I'ori-
ginale. Intendiamoci: nessuno pretende
di ignorare I'immenso patrimonio scienti-
fico che decenni di speculazione in ambi-
to formalistico, strutturalistico e semioti-
€o sono oggi in grado di fornirci.
Tuttavia & innegabile che nei decenni
scorsi 'assoluta egemonia di tali discipli-
ne mise in ombra e talvolta irrise alla pos-
sibilita di riflettere su tematiche di ordine
traduttivo, nell’ottica della filosofia
dell'estetica. Testo a fronte intende conti-

nuare a porsi al centro del dibattito tra i
due ambiti, nella convinzione che non
possa esistere teoria senza esperienza
storica; accettando quindi anche gli as-
siomi della linguistica teorica (almeno
quelli dei linguisti intelligenti), ma soltan-
to se in costante rapporto dialettico con
le teorie generali della letteratura e
dell’ermeneutica filosofica. Fondamenta-
le, per noi, & il riconoscimento di dignita
artistica per il testo tradotto, in virtt del
quale viene anche valorizzato il momen-
to della ricezione, ovvero della risonanza
culturale che una traduzione, in quanto
festo autonomo, sortisce sul pubblico. A
questo punto sono destinate a cadere le
classiche antinomie
“fedele/infedele”,"letterale/libera”,"fedele
alla lettera/fedele allo spirito”, “contenu-
fistica/stilistica” e altre, perché sono co-
struite sull’'equivoco che, da un lato, con-
segna la poesia al dominio dell'ineffabile
e quindi dell'intraducibile (questa, detta
in sintesi, era la posizione crociana) e,

dall'altro, considera veicolabile soltanto

un contenuto: che ¢ pura astrazione.
Un punto importante nel tuo la-
voro di traduttore e di critico ci
pare quello legato alla definizio-
ne di traduzione “di rispetto”,
che tu collochi tra la definizione
di traduzione “di servizio” e
quella “di p@eéia” che proponeva
Fortini...

Nella traduzione che propongo di defini-

re “di rispetto”, tutti gli elementi dell’ori-

- ginale appaiono resi con la correttezza
- della discrezione da un poeta che decide

di servire veramente il testo. Troppo
spesso le'traduzioni definite “di poesia”
finiscono per essere solo una narcisistica
esercitazione di un poeta su un dato te-
sto, menire le traduzioni “di servizio” suo-
nano sovente come le parole di una can-
zone, o di una romanza, private delibera-
tamente di quella musica che ne & parte
consustanziale. La traduzione di servizio
pare dire “non ho altre ambizioni che
quella di servirti a capire”. In realta mira a
distruggere non solo la ragione d'essere
in versi del testo, ma tout court la sua ra-
gione d'essere. Inoltre, quello che & im-
portante capire e che la traduzione di un
testo poetico e deperibile e nella sua de-
peribilita trova le ragioni che ne giustifi-
cano l'esistenza rispetto all'originale. Se
pensiamo a come un giovane italiano rie-
sca a cogliere Shakespeare tradotto da
Agostino Lombardo pit faclmente del
coetaneo inglese... E lo stesso vale per
Dante nelle traduzioni di Creagh, o Risset.
Sitratta, in effetti, di un delle piu evidenti
manifestazioni di dicotomia tra lingua
eterna e lingua nel tempo.

Quindi tradurre & un tentativo di

interpretare, attraverso un’altra

lingua, il proprio tempo?
Da Saussure a Jakobson, questo secolo ha
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insegnato che I'atto di lettura € comun-
gue e sempre un atto di interpretazione
e di traduzione, fatalmente destinato a
fare scaturire solo alcune delle potenzia-
lita insite nel testo. Ci ha insegnato an-
che, che ogni atto di lettura modifica
sempre, inevitabilmente il testo, volgen-
dolo a nuove prospettive. Attraverso
I'operazione del tradurre, una cultura,
una lingua crede forse di dare voce a
un’altra civilta culturale, a un‘altra lingua,
ma in realta sta principalmente dando
voce a se stessa, offrendo ai lettori di ri-
conoscere in un altro modo la loro collo-
cazione nella storia.
Rispetto alle lingue che ormai
molti conoscono e che consento-
no al lettore di accedere diretta-
mente al testo, non credi che or-
mai ci sia spazio solo per la tra-
duzione “di servizio”?
Partendo dall’'ovvio presupposto che
gratifica maggiormente capire con qual-
che difficolta nella lingua straniera piut-
tosto che senza sforzo in una traduzione,
cio che serve al lettore italiano di poesia
francese, inglese o spagnola, & forse sol-
tanto un buon glossario a fronte, o una
fedele traduzione di servizio. Non serve
che il traduttore riproduca alcun valore
estetico dell'originale, serve che metta in
grado il lettore di rintracciare facilmente
nel testo originale gli originali valori
estetici. Ma il discorso cambia nel caso
di lingue poco frequentate, o dotate di
strutture sintattiche —se non addirittura
di alfabeti - diverse.
Leggendo Tagore o poesia cinese con-
temporanea o poesia erotica africana, il
testo a fronte puo essere apposto unica-
mente per curiosita. E la traduzione “di
poesia” diviene una necessita irrinuncia-
bile per gustare la bellezza del verso. Il
lettore si affida totalmente al traduttore,
ai suoi ritmi, alle sue valenze estetiche.
Tornando a Zesto a fronte, di co-
sa vi state occupando ora?
Attualmente, come redazione, stiamo la-
vorando principalmente in due direzioni.
Anzitutto in quella della presentazione al
pubblico italiano del fondamentale di-
battito francese tra Meschonnic e Ladmi-
ral su sourciers e ciblistes. Quindi inten-
diamo approfondire i termini teorici del-
la nostra proposta legata al concetto di
intertestualita, individuando il punto di
equilibrio tra la nozione di intertestualita
quale appare negli scritti di Julia Kristeva
(ripresa da Bachtin) e la definizione di
poetica desumibile da Anceschi come “la
riflessione che gli artisti e i poeti esercita-
no sul loro fare, indicandone i sistemi
tecnici, le norme operative, le moralita,
gliideali”. Nell'ottica della intertestualita,

la traduzione di poesia, al di la dell'im-
magine molto accattivante che la confi-
gurerebbe come una lunga “citazione”,
finisce davvero con l'essere il rapporto
tra due poetiche: quella dell'autore tra-
dotto e quella del traduttore.
E un terreno d’indagine molto
affascinante...
Come direttore responsabile ho notato
che soprattutto tra i giovani studiosi la
nostra impostazione critica & analizzata e
discussa con vivissimo interesse. E anche
tra i poeti affermati noto, rispetto a dieci
anni fa, una maggiore consapevolezza
critica, aggiornata nell’autoanalisi del
proprio lavoro. A riguardo mi piace citare
quanto recentemente ha scritto Gianni
D’Elia in guisa di premessa alla propria
versione dei Nutrimenti terrestri di André
Gide, apparsa presso Einaudi nella colla-
na “Scrittori tradotti da scrittori”.
Da poeta, D'Elia vi esprime con acutezza
un altro dei punti cardine della nostra ri-
cerca teorica: I'importanza, per un tra-
duttore, di operare partendo dall'avante-
sto, quindi cogliendo tutti quei “suggeri-
menti” che, con le successive correlazioni
nel corpo dell'originale prima stesura,
I'autore inevitabilmente ci fa pervenire.
D’Elia afferma che occorre volgersi ad
una “adesione simpatetica, non tanto al
testo finito e compiuto, quanto alla mi-
riade di cellule emotive che lo hanno re-
so possibile; come tentare di ripercorrer-
ne la trama germinativa, con una fiducia
che nessun linguista ammetterebbe,
perché essa non precede soltanto il sog-
getto ma il linguaggio; I'esperienza di un
sentire che € appunto fiducia in un dono
di “contagio”, contagio controllato, gior-
no per giorno inoculato, fino a interagire
con le ragioni pit profonde del proprio
fare”. Posizione che idealmente si acco-
sta alla definizione di poetica di Luciano
Anceschi citata prima.
Da Luzi a Giudici a Magrelli, da
Bigongiari a Zanzotto a D’Elia,
sono davvero numerosi i poeti
italiani apparsi sulle pagine di
Testo a fronte come poeti tradut-
tori. Cosa credi spinga un poeta
a confrontarsi con la traduzione?
Al di la delle ovvie risposte concernenti il
lavoro su commissione, o la necessita di
tenere i “muscoli” in esercizio senza ri-
schiare direttamente la pagina bianca,
credo vi sia 'urgenza, per ogni vero poe-
ta, di verificarsi costantemente, anche in
una lingua altra rispetto alla propria lin-
gua madre. Quasi che la poesia rendesse
indispensabile una sorta di confronto su-
periore in una lingua di riferimento. Per
Zanzotto, per esempio, ho l'impressione
sia il latino, 0 magari anche il dialetto.

La rivista ¢ stata affiancata da al-
cuni anni da altre proposte edito-
riali, anch’esse molto interessanti.
Si, nel 1991 Testo a fronte ha figliato due
collane editoriali, una di saggistica - | sag-
gi di Testo a fronte - e una di letteratura
creativa - | testi di Testo a fronte. La collana
di saggistica ha pubblicato opere di ap-
profondimento delle tematiche della rivi-
sta, quali/ luoghi del tradurre, sul moto rit-
mico e I'assetto melodico, di Giuseppe
Sansone, o Proust: dall'avantesto alla tra-
duzione, in cui Lorenzo De Carli, in linea
con 'impostazione teorica di cui si diceva,
invita a considerare il testo di partenza co-
me un oggetto dinamico comprendente
I'avantesto. Cioé I'insieme dei materiali
precedenti la stesura definitiva dell'opera
(per la Recherche si tratta, ovviamente, dei
Cabhiers). Molto ben accolti sono stati
L’orologio di Noventa di Franco Brevini
(uno studio in cui la dinamica lingua-dia-
letto viene esaminata, da Pascarella a Ma-
rin a Noventga, fino a narratori quali Casso-
la, Pasolini, Fenoglio e Mastronardi, con
uno straordinario capitolo dedicato a Fir-
po e Montale) e ll manuale del traduttore
letterario di Friedmar Apel. Infine ricordo
La costanza del vocativo di Gian Mario Vil-
lalta, una splendida lettura della “trilogia”
di Andrea Zanzotto, Il galateo in bosco, Fo-
sfeni e Idioma, con particolare attenzione
al rapporto tra lingua e dialetto; la mono-
grafia di Fabio Scotto su Bernard Noel e la
mia su / racconti di Canterbury di Geoffrey
Chaucer, che sono scritti in poesia e sono
tutti tradotti da altre lingue, tranne due
(curiosamente, gli unici rimasti incompiu-
ti). La prossima uscita sara un libro fonda-
mentale di Friedmar Apel, I movimento
del linguaggio, che abbiamo anticipato
sulla rivista nei capitoli essenziali.
Ci pare che il lavoro critico di
Apel proponga riflessioni molto
interessanti, che sono anche alla
base dell'impostazione teorica di
Testo a fronte...
Si, ed & importante ricordare come nell'al-
tro suo libro da noi tradotto, Il manuale del
traduttore letterario, proprio nel capitolo
iniziale Apel si esprima molto criticamen-
te nei confronti del grande traduttologo
ceco Jiri Levy, osservando come anche
quanti considerano la traduzione come
arte, sovente si attengano a definizioni
normative o ideali. Per avvalorare la pro-
pria critica, Apel riporta queste due cita-
zioni dall'opera capitale di Levy apparsa
nel 1963 nell'ambito dello strutturalismo
praghese e subito divenuta patrimonio
comune dell’Europa colia nella versione
tedesca, Die Literarische Uebersetzung.
Theorie einer Kunstgattung (1969). La pri-
ma dice che lo scopo del lavoro di tradu-
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zione é quello di mantenere, cogliere e
trasmettere 'opera originale (i! suo mes-
saggio), non € mai quello di creare
un’opera nuova e che non abbia un ante-
cedente; lo scopo della traduzione é ripro-
duttivo. La seconda che, quando diciamo
che la traduzione & una riproduzione e
che tradurre € un processo originale e
creativo, noi diamo una definizione nor-
mativa e diciamo come la traduzione deb-
ba essere fatta. Alla definizione normativa
corrisponderebbe la traduzione ideale.
Quanto piu é debole la traduzione, tanto
pit essa si allontana da questa definizio-
ne. Quindi Apel afferma che la problema-
tica di una simile definizione si acuisce in
Levy poiché egli tenta di concepire la tra-
duzione come “genere artistico”. Il con-
cetto di genere pero ha senso solo quan-
do presenta la dialettica forma-contenu-
to, mentre in Levy - come nella maggior
parte delle teorie traduttologiche della
linguistica - il messaggio appare fonda-
mentalmente come una invariante. Il suo
concetto di traduzione si espone cosi alla
stessa argomentazione con la quale la cri-
tica della conoscenza, dimostra I'impossi-
bilita della riproduzione in senso stretto. Il
traduttologo poi conclude affermando
che non stupisce come quegli approcci al
problema di natura scientifico-letteraria,
fondati su una visione storica, definiscano
il concetto di traduzione in modo piu

aperto e soprattutto piu dinamico. Conlo -

svantaggio che i criteri di definizione sono
spesso difficilménte afferrabili.

Di fronte a un attacco critico di tale porta-
ta, Testo a fronte decise che I'unica via
transitabile, e didatticamente efficace,
fosse quella illuministica della “spiegazio-
ne”. La imboccammo ribadendo la bonta
delle tesi di Apel, in particolare del suo es-
sersi collegato a Berman nella rivalutazio-
ne delle teorizzazioni romantiche (contro
la cecita, a riguardo, per esempio, di Mou-
nin) e del suo concetto di “movimento”
del linguaggio, all'interno del quale si
configura il concetto del tradurre lettera-
tura come un processo dinamico, che ve-
de costantemente in moto nel tempo an-
che il cosiddetto testo di partenza, in un

continuo rapporto poietico con la lingua e

la poetica del traduttore.
Cosa invece ¢ stato proposto nel-
la collana de I testi di Testo a
Jfronte?
In questa collana sono usciti sino ad oggi
venti titoli tra prosa poetica (/l diario dello
sguardo di Bernard Noel; If giovane mace-
done di Pascal Quignard), ripescaggi di
classici (Poesie di Tommaso Campanella) e
Quaderni di traduzione. Naturalmente
quella dei “quaderni” restera una nota do-
minante, vista I'ottima accoglienza che

hanno avuto i volumi di Luciano Erba (Dei
cristalli naturali e altri versi tradotti 1950-
1990) e di Nelo Risi (Compito di francese e
d'altre lingue 1943-1993).
Poi vi sono i Quaderni di poesia contem-
poranea straniera, con testo a fronte e
esaurienti apparati critici. Abbiamo pub-
blicato un Primo quaderno inglese, com-
prendente quattro tra i maggiori poeti
viventi di lingua inglese: Tony Harrison,
Geoffrey Hill, Seamus Heaney e Charles
Tomlinson, un Primo quaderno austriaco,
con cinque poeti, e un Quaderno svedese,
con otto autori.

Perché avete scelto la formula dei

quaderni collettivi?
La scelta € motivata dal fatto che altri-
menti sarebbe impossibile riuscire a dare
in un arco di tempo ragionevole un'im-
magine esauriente di quali siano i mag-
giori poeti contemporanei di una lettera-
tura europea. Invece con due “quaderni”
0 una antologia, questo & possibile. Ogni
autore ha a disposizione una cinquantina
di pagine: in pratica si tratta di un selected
poems per ciascuno. Cid non toglie che si
possano seguire anche vie piu tradiziona-
li, ed & quello che abbiamo fatto pubbli-
cando i volumi singoli di tre poeti estre-
mamente interessanti nel panorama eu-
ropeo: il francese Bernard Simeone, I'au-
striaco Hans Raimund e l'irlandese Mi-

. chael Hartnett. Quest'ultimo, tra I'altro, &

gia in partenza un poeta bilingue, perché
compone alternativemente testi in ingle-
se e in gaelico. E permane anzi, si accresce
linteresse per le lingue cosiddette minori
o periferiche. Al punto che una delle'no-
stre uscite pili impegnative e criticamente
apprezzate ¢ stata I'’Antologia di poesia ba-
sca contemporaned, un volume di oltre
trecento pagine comprendente quaranta
autori. In pratica si tratta del pit ampio
panorama di poesia basca del Novecento:
una assoluta novita non solo per I'ltalia,
anche perché il testo a fronte di partenza
solo per meta & in castigliano, I'altira meta
€ in basco. Infine desidero ricordare l'ini-
ziativa del Centro italiano di poesia e tra-
duzione, nato in collaborazione con I'As-
sessorato alla cultura della provincia di
Parma e Marcos Y Marcos. Il Centro & or-
mai da tre anni una realta permamente
presso il Palazzo ducale di Colorno, e la ri-
vista Testo a fronte, ogni semestre, vi orga-
nizza seminari di traduzione tra i maggiori
poeti europei viventi, cercando di valoriz-
zare, olire all'opera dei grandi maestri, an-
che quella delle generazioni piu giovani.
Lo scopo ¢ quello di fare incontrare tra lo-
ro i poeti inducendoli a tradursi in presa
diretta, se & il caso anche con la mediazio-
ne linguistica di conoscitori professionali
di entrambe le lingue coinvolte. ®
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ublinese, nata nel 1964, Nessa O'Mahony ha pubblicato
surivista in Irlanda e in Inghilterra. Ha studiato inglese
e giornalismo, lavora presso una compagnia di assicu-
razioni. “Come Eliot”, le dico scherzando quando me lo comuni-
ca; lei scherzando risponde: “E come Wallace Stephens e Kafka.”
Nel corso della nostra conversazione, compare un quarto, im-
portante autore, Patrick Kavanagh, al quale la O'Mahony si sente
particolarmente legata in termini di riferimento culturale e di
modelli nella tradizione irlandese.
Nota Le chiedo anche che cosa significhi essere poetessa in

introduttiva Irlanda; mi risponde che, se oggi & confortante notare
e traduzioni di  una piu ampia e significativa presenza di voci femmini-

ROBERTO i, soprattutto Paula Meehan, ma anche Medbh Mc-
BERTONI  Guckian, Rita Ann Higgins e Nuahle Ni Dhomhnaill, un
ambiente mutato e pill esaltante che in passato, e piu
aperto alla scrittura femminile, lei nondimeno, la O'Mahony, pur
cosciente dell'importanza di tutto cio, non definisce la propria

THE ONE I DIDN’T TAKE

I snapped a thousand different poses,
wolf-wide grins against a bank of roses,
shoulder clasps on wooden gates,

arty shots of introspective states.

So what was it that froze my finger

on the button when the sunlight lingered,
spinning golden fibres out of silky brown

that russet-deepened where hair met the down

sheathing your neck and back like gossamer?
Knowledge that my covert stare

~ would fix your image for a longer time
than any camera lens or clumsy rhyme.

IAMNT GETTING OLD...

This aching thumb is just

an aberration,

pain lingering for the summer
because it had no place to go;
innocent, I'm sure,

of arthritic design.
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opera tanto in termini di scrittura di donna, quanto di donnae,
piu in generale, di persona che scrive.

Autrice di situazioni urbane, ma anche di un rapporto tra pre-
sente e passato, e tra citta e campagna, inserita in tal senso
nell'ultima onda di poeti dublinesi della modernizzazione, che
vive con sentimento di presenza e ironia, con partecipazione e
distacco, con senso di attivazione e di inferno, sostiene che la
poesia non ha per lei un fine di denuncia o politico. “Si tratta” di-
ce, “di guardare paesaggi o di trovare altre cose di rilievo per te
stessa e che desideri condividere con altre persone; il mio ap-
proccio & personale: posso solo scrivere di cio che & importante
per me in quanto individuo, suscitare una reazione. Non faccio
della filosofia.”

Immagini in movimento, le sue poesie, scritte con prevalente re-
golarita metrica e assonanza di lessico: dalla loro apparente
quotidianita iniziale emergono inquiete situazioni e fili di mito.
(Ringraziamenti a Shirley D'Ardia Caracciolo per la sua revisione di queste traduzioni in bozza.)

QUELLO CHE NON HO PRESO
FOTOGRAFANDO

Ho scattato mille diverse pose,

ampi ghigni da lupo con sfondi di file di rose,
abbracci di spalle su spalle davanti a cancelli di legno,
artistiche inquadrature di stati di introspezione.

Cos’¢ che sull’otturatore mi ha allora gelato il dito,
quando la luce solare ha indugiato, per trarre filati
di fibre d’oro da castano sericeo, acceso in rossastro
pitt fondo dove sfumavano i tuoi capelli in peluria

che rivestiva collo e dorso come una ragnatela sottile?

La conoscenza che il mio sguardo occulto avrebbe
fissato

la tua immagine per un periodo piit lungo che quello

di qualsiasi obiettivo fotografico o di ogni rima
impacciata.

NO CHE NON STO INVECCHIANDO

Questo pollice sofferente & solo
aberrazione,

dolore che si sofferma durante 'estate
poiché non aveva luoghi nei quali recarsi,
& innocente, lo so con certezza,

di ogni progetto artritico.
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It’s just another confirmation
that I am my mother’s daughter,
like the way my mouth

sets tight and crooked

when I have to back the car,

or how I pour for strangers

with a dedicated air...

Why I cant stand concrete

and would go for miles

to see a bit of green.

Althought it’s only natural

that I've learned my mother’s habits,
I wonder if free will must always fail
to pass the genetic test.

DANTE DANCING

We're cheery lot, us lost souls,

our smiles stretched wide

with grim determination

as our eyes keep up a constant scan
on all horizons for the contact

that will change our lives.

We've staked a lot to get here;

street cred at the door

where the blank-faced Cerberus
ignores our protestations

that we knew the owner

in the days he ran the garden centre
(before that trouble with the

apple tree).

Once inside, triumphal entry
clouded by the yellow haze

of beer and expectation rising

from the bodies crammed around us.
We burrow forward,

taking three steps back

for every one we wrestle

from the jealous, heaving throng.

Until we reach our final resting place,
the last remaining barstool

where we drape our coats (and bodies)
at the most enticing angle

and wait for fate to bring us

remission or our last reward.
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E solo conferma ulteriore

che sono figlia di mia madre:

come il modo nel quale la bocca

mi si serra in una smorfia inclinata quando,
guidando, metto la retromarcia,

o come quel mio riversare attenzioni

su sconosciuti con aria di dedizione.

E conferma che come lei non sopporto

il cemento: farei varie miglia

pur di vedere del verde.

Anche se ¢ naturale

il mio avere appreso abitudini da mia madre,

mi chiedo se inevitabilmente sempre il libero arbitrio
debba produrre esiti negativi all’'esame genetico.

DANCING DANTE

Siamo un insieme allegro, noi anime perse
con ampi sorrisi estesi

e risoluta determinazione,

gli occhi tenuti in costante ispezione

di ogni orizzonte a innestare

il contatto che ci cambiera la vita.

Abbiamo rischiato parecchlo a venire qui,

noi gente in, all'ingresso

dove il Cerbero dal viso vacuo

ignora le nostre proteste

di aver conosciuto il padrone

ai tempi che era gestore del centro di giardinaggio
[prima dello scompiglio inerente

al melo].

Penetrati all'interno, entrata trionfale
rannuvolata dalla foschia gialla

di birra e di aspettative sorgenti

dai corpi che ci si affollano attorno.
Diamo un affondo in avanti,

facendo tre passi indietro

per ognuno dei passi che si conquistano
in lotta con la gelosa, pulsante ressa.

Finché si raggiunge il finale rlposo,

I'ultimo sgabello da bar che & rimasto:

lo tappezziamo dei nostri cappotti [e dei corpi]
con la pilt seducente angolazione

e restiamo in attesa che il fato ci porti

la remissione o 'ultima ricompensa.
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ato nel 1950, Ciaran Cosgrove, originario del Nord Ir-
landa, ha vissuto in Spagna e in Messico; & docente
presso I'Universita Trinity College di Dublino; ha pub-
blicato saggi sulla letteratura latino-americana e poesia in rivista
oltre che nel volume Lassoed Suns (Dublino, Montezuma, 1988).
Gli rivolgo tre domande: cosa significhi per lui scrivere poesia,
quale senso attribuisca all'essere poeta in Irlanda e quali poeti
rilegga con maggiore frequenza.
“La poesia” mi risponde, “& aspirazione verso una forma di
espressione concisa, compressa; ed in quanto tale &€ maggior-
mente in grado della prosa di esprimere pattern semantici poli-
valenti; gli aforismi mi interessano per la medesima caratteristi-
ca di compressione; la poesia consente una stratificazione mol-
teplice dei significati.”
Ci troviamo cosi subito nell’ambito polisemico del mo-
Nota derno, in cui ulteriormente Cosgrove si addentra, spie-
introduttiva gando che “una delle conseguenze dello scrivere poe-
e traduzioni di  sia & che con la sua intrinseca densita e complessita
ROBERTO acuisce la capacita di rispondere alle situazioni; vanno
BERTONI di pari passo la complessita dei fenomeni e la comples-
sita della lingua”.
Non riconosce come propria la tendenza di molta poesia irlan-
dese a radicarsi in “un senso dei luoghi” (cita in proposito la pre-
cisione di “dettagli geografici di Seamus Heaney"); vede al con-

PARADOX

They are mad who see it all
and do not call things
by their name.

We are mad who see it all,
and seeing it,
cannot speak. .

They are mad who see it all,
and seeing it,
cannot see.

We are mad who see it all,

and seeing it,
are told we’re mad.
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trario nella propria poesia una “tendenza verso I'astrazione, il
non essere in generale radicata nella specificita dei dettagli” e
aggiunge: “non ritengo mi si possa definire ‘poeta irlandese’; il
fatto che vivo in Irlanda & geograficamente accidentale”.

Cita parecchi poeti di diverse culture e lingue tra le quali opera:
Villon, Baudelaire, Haussmann, Neruda, Vallejo, Holub, Montale,
William Carlos Williams, Larkin; ma ritiene che “gli influssi forma-
tivi fondamentali” sulla propria produzione poetica siano stati
quelli di Eliot e di Yeats” i quali, “sebbene io sia in contrasto con i
loro punti di vista politici” di carattere conservatore, “si pongono
in un positivo rapporto di negazione nei confronti della cultura
dominante, e questo & importante.” Di Eliot sottolinea “non tan-
to il verso libero, quanto I'aspetto filosofico, che impone di pen-
sare in termini di pluralita e di una molteplicita di stili”. Di Yeats
indica “il verso scolpito, la complessa struttura metrica, da cui
nasce una carica emotiva orientata su tutta una varieta di motivi
eidee”.

Nella poesia di Cosgrove si trovano un gusto per la leggerezza
entro schemi metrici articolati e densi, la fuga dalla banalita, il
senso di realta fondato su un testardo scontro-incontro con le
possibilita della lingua, entro, perd, una cornice comunicativa,
cosciente che il mondo reale e il mondo del linguaggio si inter-
secano e si formano a vicenda.

(Ringraziamenti a Shirley D'Ardia Caracciolo per la sua revisione di queste traduzioni in bozza.)

PARADOSSO

Folli sono coloro che capiscono tutto
e che non chiamano
le cose per nome.

Folli siamo noi che capiamo tutto
e, pur capendo,
non possiamo parlare.

Folli sono coloro che capiscono tutto
e, pur capendo,
non possono capire.

Folli siamo noi che capiamo tutto
e, pur capendo,
ci viene detto che siamo folli.

me—————— [ JFatiCa ﬁ@@%ﬁ

RAPACCINT'S DAUGHTER

She marked time with a demon’s hoof

And upset the poise of summer,

She took as her guide the demon’s cleft rule
That quelled the angelic murmur.

Her friends she forsook one by one,
Her gaze knew only her shadow,

A shadow cast long on a desolate beach
As sunlight fled from the meadow.

I who loved her began to fear

That she was loved by a devil.

Her world was dark as the darkest abyss,
Her flowers were the flowers of evil.

THE LOST CHANCE

Island man and women, we pirouette

And miscommunicate endlessly,

Striking poses, sending bleeps of meaning

In Ursprache the rest will surely understand,
Like some faded Blanche who mistakes the beam
In her eye for a paramour’s loving spot.

So when I so willingly heard your woe

And eased myself concerned beneth its weight,
It’s true I felt for your particular slight,

But more, I wished not to let the moment go
With all its attendant movement smiles,

Cub indices, the commissure of lip and lip,

Your homespun voice, those special vowel sounds:
The way we Northerners provoke wry smiles
With our “out” that sounds like Cockney “8”
And our “round” that is “raw end” said quick.
Malcontents, we sat face to face, pondering,

The irremediable Northern Irishry.

What wise person said of words that they conceal,
Do not facilitate emergence

Of the undertow, the other glistening

Half-perceived moiety that subtends the shell

Of our public speech, that speech that would not say
“I would pulverize your brittle innocence”?

How is it you did not call my bluff,

Say that soft words may cover soft deceptions,
Advocate the sharp consonantal gore,

The serrated truth-telling of those in love?
Instead, we both held our fire, unmentioning
Gangrenous time, the lost chance, just one more.

¢

/
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LA FIGLIA DI RAPPACCINI

Segno il tempo con zoccolo di demone

e turbd Pequilibrio dell’estate,

si scelse a guida la fessa regola del demone
che soffocod angelici sussurri.

Abbandond gli amici uno a uno,

il suo sguardo solo conobbe la sua ombra,
un’ombra allungata su desolata spiaggia
quando il sole tolse la luce all’erba.

Io che 'amavo cominciai a temere

che fosse amata da un essere infernale.

Il suo mondo era oscuro come il pit scuro abisso,
i suoi fiori erano 1 fiori del male.

L’OCCASIONE MANCATA

In piroette noi, uomini e donne dell’isola,

ci fraintendiamo a non finire, posando,
lanciando ultrasuoni di senso in Ursprache
che gli altri certo capiranno come una Blanche
svanita, che scambi I'abbaglio nel suo occhio
per il bagliore negli occhi di un suo amante.

Cosi, quando tanto ben dlsposto ho sentito il tuo
lamento

e mi son lasciato andare preoccupato dal suo peso,

¢ vero: quel particolare tuo disprezzo 'ho condiviso,

ma soprattutto non ho voluto perdere il momento

con tutti i movimenti correlati, i segnali

da cucciolo, i sorrisi, la commessura di labbra e

palpebre,

la tua voce casereccia, le vocali tutte speaall
i sorrisetti che noi del Nord Irlanda provochlamo,
come in italiano un pugliese “atto” v1ene preso per un
“etto”,

<« 2l - N <« 3 b2l
un “mamma’ veneto se detto in fretta & un “m’'ama’.
Insoddisfatti, seduti faccia a faccia, meditavamo
noj, irrimediabile genia irladese del Nord.

Quale savio ha detto che le parole occultano

anziché facilitare 'emersione

della risacca, I'altra luccicante

semipercepita meta sottesa al guscio

del nostro eloquio pubblico, quell’eloquio che non dir:
“In polvere ridurrei la tua fragile innocenza”?

Perché non hai scoperto il mio bluff

e non hai detto che soffici parole coprono sottili
inganni,

né hai invocato la ferita aspra delle consonanti,

I'accuminato dire la verita di chi si ama?

E invece, noi due trattenemmo il nostro fuoco,
tacemmo

la cancrena del tempo, 'occasione mancata, anche
quella.

R e e R
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EPIGRAFI PER ARMAND ROBIN*

Nessuno pareva seguire, tra i concittadini,
i gemiti della notte, 'incrociarsi
di ordini e menzogne che edificavano i giorni,
le catene. Solo I'insonne
vaga nell’etere senza lasciare la sua stanza,
registra ogni misfatto. Sfilano sopra le nubi
i volti cerei delle parole d’ordine,
le false addizioni degli assassini.
Generali plumbei guidano lunghe colonne
d’autocarri,
trasportano notizie velenose, fiale d’odio
verso 'alba disfatta dei giornali,
bottiglie di latte rancido,
pasticche di catrame. Ai loro piedi
dormono greggi di schiavi, preziosissime
scorte di carne umana. Una rugiada
sottile imperla le fronde degli alberi, la brezza
dei sogni male indotti smuove i rami; oh, miei
ridicoli
potenti nemici mortali: io ascoltavo
attento ogni vostra parola.

Che bisognava davvero, dicevano. Che I'innocente
o 'infame sono due nomi di una cosa sempre
uguale,
questioni di strategia. Sotto le loro case
cerano buie le stalle dei capretti,
le tavole sanguinolente.

Durante i miei lunghi ascolti
sentivo le margherite
chinare la testa pazienti
sul flusso delle radici:
la terra nera che infossa.
Zolla su zolla dispensa
un alito greve, profondo.
Le voci dei miei poeti
salivano sempre dal basso,
parlavano dal fondo.

Uscire, sono uscito. Ma da dove?
Niente mobili, libri, neppure una donna
restava : tutto rubato, incamerato altrove.

E fuori, lo stesso dentro: spoglio.

Cosi ho corso per qualche giorno,

mi avete perso di vista.

Embolo o manganello? Inedia o malattia?
La gara ¢ appassionante, almeno per me.
Forza, guardiamo dietro il prossimo angolo,
non priviamoci dell’ ultima sorpresa.
Commovente anarchia.

*Armand Robin (1912 - 1961) ¢ nella cultura italiana poco piir di una rapida allusione montaliana (nel breve saggio Porticello di Giacomo Prampolini). La lettura
della sua credo unica traduzione (La falsa parola e Scritti scelti,  c. di A. Chersi, Salorino, L' Affranchi, 1995) mi ha spinto a percorrerne Lopera.

Poeta di valore diseguale, traduttore infaticabile da una trentina di lingue, lo scomodo e insonne intellettuale anarchico inventd negli anni di guerra e di occupazione
la proféssione di “ascoltatore radiofonico”. Trascorreva le notti ascoltando le varie radio, stilando poi dei bollettini riassuntivi che vendeva ai servizi segreti e persino al
Vaticano; esperienza che si ritroveri poi nel suo volume La fausse parole. Dopo aver denunciato il tradimento della rivoluzione da parte dello stalinismo (suo lo
splendido poemetto Lo Stalin), i crimini nagisti (nel *43 invia alla Gestapo un’autodenuncia intitolata Lettera indesiderabile n. 1), 7 compromessi e le menzogne della
sinistra ufficiale, Robin vive solitario e emarginato nel clima del dopoguerra. Nel marzo del 1961, dopo che i suoi mobili e i suoi libri sono stati confiscati per debiti (¢
le precarie condizioni economiche [hanno obbligato a rinunciare al previsto matrimonio), abbandona la sua mansarda e scompare per due giorni. Riapparira, morto

in circostanze poco chiare, nell'infermeria di un carcere.
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Fabio Pusterla ¢ nato a Mendrisio nel 1957, vive a Lugano. Ha curato l'edizione critica delle opere
narrative di Vittorio Imbriani (Milano, 1992-1994). Ha tradotto poesie di Philippe Jaccottet, poi
raccolte nel volume 1/ barbagianni, Iignorante (Einaudi, 1992). E autore di tre libsi di poesia:
Concessione all’inverno (Bellinzona, 1985), con cui ha vinto il Premio Montale ed il Premio Shiller,
Bocksten (Marcos y Marcos, 1989) e Le cose senza storia (Marcos y Marcos, 1994). E redattore della

rivista di letteratura Idra.

BREVE RIEPILOGO

Veniva con le nuvole, talvolta, un richiamo
o forse un fischio invitante: pitt in la. Sul lago
' tremolava
un fumo incomprensibile, una musica quasi
perfetta,
e dentro quel guasi bisognava arrischiare. Dai
boschi
scendevano acque scoscese, appena spiovute. Poi:
Peffluvio di fungaia, la pista suicida
segnata tra i rovi dallo sterco di un mulo.
A voler salire davvero tra i massi, lungo una certa
' strettoia
si poteva arrivare persino a un alpeggio sconvolto
dove un uomo in canottiera allevava maiali.

FURIA DI NINA NEI PRESSI DI MODENA

E io non sono niente di tutto questo.
Voi lo sarete: voi.

Sarete sordi, sarete muti, sarete ciechi.
Sarete una spiegazione.

TRENI, PRIMAVERE, SIBILI

Treni in partenza, ancora: sono giorni

cosl, senza ragione o pietd. Solo convogli
spariti troppo in fretta, uccelli morti

stesi sulle rotaie.

Per salutarne uno pilt amico degli altri
abbiamo gettato dal ponte uno stelo nell’acqua,
detto ciao alla pozzanghera gelata.

Pochi mesi fa. E adesso, se viene

crudele una primavera bellissima

che non sa nulla di nulla,

che inturgida le lamburde, gonfia le traversine,
e se |’ annuncia un alto volo di poiane,

tu fai lo stesso un sogno sibilante.

A NINA CHE HA PAURA

Gli scricchiolii notturni e quel silenzio
irreale: foglie, voci lontane, uno sciacquio
forse di grossi pesci nel lago. Anche la luna
che passa ha la sua voce

lunare, di capra gialla. Ed & il tuo turno,
stavolta, di vegliare

su me, sul mio respiro

che ogni poco svanisce nel buio.

Ma non pensarci, se puoi,

non preoccupartene; ’

so troppo bene cos’¢ svegliarsi di notte,
tendere invano ['orecchio, maledire

il nulla che ti attornia,

un muro inerte.

ISLA PERSA

Crepacci la circondano, le smorfie

raggelate del ghiaccio che si sgretola. Dall’alto

franano sordi blocchi di granito.

E se un camoscio, o uno stambecco troppo
audace,

si avventurasse sui costoni e con uno scarto

nervoso scivolasse sulle pietraie in un gorgo di
luce,

qui sarebbe inghiottito e nessuno lo saprebbe mai.

Attrae perd la tinta verdeazzurra,

come di mare all’alba.
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ESPLORAZIONI DI SPENDER

Nella nostra nudita, nudita silenziosa
Sta la mente nuda. Stelle e passato si mostrano
Tra colonne di ossa. Domani
Soffieranno via ogni volonta.
Luniverso, a pollici, minuti, riempie
Le lingue scavate. Nome e immagine saccendono
In parola, in forma. Il sole e la storia sanno
Di esistere, vivendo l'esistenza uccide.
In giro di notte sull'orlo della terra
Omunculi, pulsare di sangue e respiro,
Soli nel loro isolarsi, s'accompagnano
Per l'ultimo viaggio senza meta e data,
Dove nudi sotto la nuditd, sotto ciascuno
E solo nulla chiunque aspetti
Laffollata solitudine della morte.

>

Poiché siamo quel che siamo, che dovremmo essere
Se non quel che siamo? Siamo, abbiamo
Sei piedi e settant’anni per vedere
La luce e poi lasciarla per la tomba.

> 2l
Non siamo mondi, no, né infinita
Le nostre lapidi non stanno che a provare
Nell’invenzione del consorzio umano
Noi stessi, il respiro, amore e morte.

Costruiamo una torre e sfreccia alta

Dall’orlo della terra fino al cielo
Su e git1 in uno stagno di stelle,
- S’innalza e si dilegua per ridurre
Il vuoto tra il modo che & negli occhi
E pitt in 1a quello della luce, in lontananza.

*

Uno ¢ il testimone per cui 'intero

Sa che esiste. Nella spirale del sangue,

Battendo sotto il sonno, i muove il diluvio

Di stelle, battaglie, polo oscuro e glaciale.

Uno ¢ tutto quel che non ¢. Cavalcano i suoi sogni

Morti antenati. Gli spazi

Oscillano sotto le costole. In ogni cosa, uno & uno.
Io che dico io chiamo I'occhio io

Che & lo specchio delle cose che riflettono

Solo se stesse. Io muoio.
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Il mondo, quel che ¢ visto, sara ancora,
Su quest’occhio stanno vasti riverberi
Ma sono io che passo, passo via.

kkk

Sale il gioco della tensione allo scoperto

se i rumori dalla strada s'appropriano

di brevi improvvise paure.

Ma sia un campanello di bicicletta

a oltrepassare la soglia intemporanea

della distrazione, o il folle nel cambio delle marce,
lo schiocco elettrico dei fili del tram,

da pit lontano vengono,

insistenti come la sete,

la sirena che avverte il turno nuovo,

il fischio dell’ultimo treno per il lido.
Resiste nella monotonia I'accusa ai giorni
per questo facile lasciarsi a un’indolenza
che solo adesso rivela il nascondiglio.

Sullo schermo un cielo che non fa rumore.

IL TERRITORIO

So di vivere in luoghi che riconosco a stento
Quando ogni sera m'accosto allo stesso segnale
E qui al volante mi ricordo quale stagione
Vado vivendo per quanta luce mi riflette:

Sicure sono solo le sagome pit1 strane
Parate d’'improvviso lungo la corsia,
Ombre sulla retina di cani mal scampati
O guizzi di gatti e i loro campi di bartaglia

Al cielo delle costellazioni e delle antenne.

Cosi il cervone sul passetto a mezzo agosto
Con la lingua alla ricerca di un piti sano oriente
E sopra Termini le capriole dei rondoni

A stormi incrociati sulle nostre migrazioni.

é
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Roberto Deidier ¢ nato nel 1965 a Roma, dove vive occupandosi di letteratura contemporanea. Dal

1989 al 1995 ha curato una rivista di poesia, Trame. Suoi testi sono apparsi su Paragone, Poesia, lengua e
altri periodici. Nel 1992 & presente nel Secondo quaderno italiano con la silloge T7a il corpo e il giorno
(Guerini e Associati). Il suo libro d’esordio, 1/ passo del giorno (Sestante, Premio Mondello opera prima) &

apparso nel 1995 con una prefazione di Antonio Prete.

LE PIETRE STRETTE
a Corrado Pandolfo

Impronte, queste cercavo, non orme
O un sibilo nascosto,

Ma la traccia di qualcuno gia passato,
La sua lenta geometria animale,
Movimento e battito

Sopra un suolo residuo di castagno,
Foglie cadute, il letto duro della roccia.
Pensai il paese che le pietre segnavano,
La metamorfosi annunciata del sentiero
Oltre la radura,

Mi coricai in un’altra intimica

Senza accorgermi, solo imparando.

LA VERANDA

Oltre il vetro ancora una finestra,
Doppia soglia tra me ¢ le gru a mezz'aria
E gridi di operai nel pomeriggio.

Sette piante crescono in veranda,
Ciascuna sta a un patto diverso,

Luce propria ad ogni grado del sole.

Si chiude l'arco delle ultime ore,
S’apre il pensiero. Oltre i vasi
Al davanzale si ascoltano rumori

Di cucina, voci piccole e il passeggio
Veloce dei guinzagli sul viale,
Ignaro. Resistono le piante.

Ma gioco di parte, e so 'amaro
Dei giorni disuguali, e quanto

Sia amaro anche un ritorno troppo amato;

Mentre cerco alla parole un’altra casa,
Pit fragile e pil1 vera,
Non ho quell’accordo, quell’attesa

Sicura.

MURO DEL SUONO

1l piede in cammino sotto il sole

Porta in sonno la congiura di un ritorno:
La fatica che passa i calendari

Quando si sfogliano i numeri

E forse questa, o la spinta sul pedale
Mentre l'aria resiste anche in pianura
Teri e oggi, sul tuo solQ percorso.

Quale sia la tua velocita,

Ricorderai le insegne, i paesaggi,

I muri scrostati e le preghiere

Di chi ha messo tavola per te,

Il ghigno che accompagnd una sosta illecita:

Con lo sguardo di chi ha veduto piano

O la voce esausta del commesso viaggiatore,
Terrai tutto questo per difenderti a notte

O legherai un peso alla lingua,
Confonderai le carte che hai disposto,
Andrai a dormire chiudendo la porta?

ok

La nostra corsa prosegue come una nascita lenta,
come la pianta s'alza sulla sua radice
e ogni sera ci riporta alla stessa casa.

Dal gruppo si ¢ staccato un atleta fuori gara,

le ultime antenne sono gi sparite;
la nostra corsa prosegue come una nascita lenta.

Pezume s s e
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n I Giovanni Nadiani & nato nel 1954 a Cotignola, risiede a Reda di Faenza. Ha pubblicato alcune
raccolte di versi, traduzioni (in particolare dal tedesco, dialetti tedeschi e olandese) e racconti brevi
tra cui: ¢ sech (la siccitd), 1989; Per abbandonati selciati - Poeti bassotedeschi 1961-1990, 1991;
Nonstorie, 1992; TIR, 1994; Solo musica iraliana, 1995, tutte per le edizioni Mobydick di Faenza.

..text 15 all around you.

*

> . . .
un’eria arzira la fa durmir
tot cvent 1 pasarot

P'armor di Tir
Pinzurlés € vent

Un aria leggera fa dormire tutti i passeri.
I rumore dei Tir assorda il vento.

*

al finestar avérti al rispira
al stori di’ treno ch’pasa

i finistren di treno
. . .
igverda’tj oc la television

Le finestre aperte respirano le storie dei treni che passano.

1 finestrini dei treni guardano gli occhi della televisione.

*

i fil dl’elta tensién
ifrezlaluz

la mofa la cres
int i canton dal cis

- 1 fili dell’alta tensione friggono la luce.

La mufffa cresce negli angoli delle chiese.

x
al lamir di’ container

agli apgja € de

i spuncién de’ porch spinos

is'¢ spunté t'al gom d’'una machina

Le lamiere dei container accendono il giorno.

Gli aculei del riccio si sono spuntati nelle gomme di una
macchina.
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la sera arlus
tla coda d’un jet

un pipistrél intavané
¢ chésca t 'udor di’ chec

La sera riluce nella coda di un jet.
Un pipistrello ubriaco cade nell odore di acacia.

*

dal furmigh a ménta masa
al sposta la cusena

dal tet ad cherta al sanéga
’t al pscol dla piaza

Formiche a mucchi spostano la cucina.
Tette di carta annegano nelle pozzanghere della piazza.

*

¢ fes-cia la sirena
ins autostré

€ svintajé d’un elicotar
¢ suga la sverna

Fischia la sivena sull autostrada.
Lo sventolio di un elicottero asciuga il fieno.

*

i zambeld i fa € selt in long
tra i rivel di’ fos

i cingoli d’un caterpilar
i s-ciaza la not

1 rospi fanno il salto in lungo tra le rive dei fossi.
1 cingoli di un caterpillar schiacciano la notte.

*

i cvirc dal fabrich

j arbol un timpurel

ala da par i la cverza
Ia da tni bota al saet

1 tetti delle fabbriche ribollono un temporale.
Li da sola la quercia deve far fronte alle saette.

*

la rezna dal banchin
la smégna i nom inamuré

a'éra di’ viel
) . .
¢ cerla i cellulari

La ruggine delle panchine divora i nomi innamorati.
All'ombra dei viali cinguettano i cellulari.

*

dal tor dj acvedot dla basa

i sturn i speca € vol

i campanil dal volt
1 sona a mort

Dai serbatoi degli acquedotti della bassa gli storni spiccano il
volo.
1 campanili a volte suonano a morto.

*

agli altalén de’ zarden

agli & da par 16 la matena

tra al tel di regn dal siv
¢ dondla la gvaza

Le altalene dei giardini sono da sole alla mattina.

Tra le ragnatele delle siepi dondola la rugiada.

*

al fil di pél dla luz

al n’¢ mai dréti

al rundinen a n’al $a ferma
brisa ins i fil dla luz

Le fila dei pali della luce non sono mai dritte.

Le rondini non si fermano sui fili della luce.

agli ond de’ mer al sgrinfégna
¢ sabi6n dla spiagia

i ses frangiflutd pianté t € mer
iven da la muntigna

Le onde del mare graffiano-la sabbia della spiaggia.
1 sassi frangiflutti piantati nel mare provengono dalla
montagna.

*
> LN [EN A
u n'gn’e piod al stasbn
i mulen 1 mesna not e dé&

i séch vut de’ mangimi
u j coi la zobia mani tese

Non ci sono pity le stagioni, i mulini macinano notte e

giorno.
1 sacchi vuoti del mangime li raccoglie 1l gioved; Mani Tese.

sk
i computer j apeia
¢ de za grand

al parol al ssgavegna
a€ lon de bur

I computer accendono in pieno il giorno.
Le parole si districano al lume del buio, nella penombra.

R e e e R
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Damiani

*

La parte nuova del cimitero dove ¢ sepolto mio
padre
- che era cosi brutta - ora ¢ diventata molto meno
brutta
- guarda che cosa puo fare il tempo -,
prima era troppo nuova e stonava,
il pavimento era troppo lucido e sembrava adatto a
un bagno pubblico,
ora, un po’ invecchiato, & quasi accettabile
- in alcuni punti crescono anche delle piante tra le
piastrelle.
Anche le scale di travertino sono meno brutte.
La parte vecchia che era bellissima
ora ¢ troppo trascurata.
Le tombe di famiglia a tempietto, in stile
neoclassico,
che erano sempre chiuse, ora sono aperte
e sembrano devastate.
Sulla tomba di mio padre il cespuglio di mirto
che avevamo paura che non prendesse
& diventato enorme ,
e copre quasi interamente un'altra tomba che sta
' davanti a lui
tanto che non si legge il nome di chi v¢ sepolto.
Nessuno s& preoccupato di questo,
forse quel morto non ha pilt nessuno tra i vivi,
forse, se qualcuno c’¢, s'¢ dimenticato di lui.
Forse quel mirto non ¢ cattivo a crescere cosi,.
lui vuole crescere e basta, ognuno ¢ cosi
- & per questo che ¢ cosi veloce il tempo -,
- non fai a tempo a voltarti e ecco quel rametto mezzo
secco
che sembrava proprio impossibile che prendesse
¢ diventato enorme.
Forse al morto senza nome non dispiace che sia cos,
se nessuno viene piu a trovarlo ha perd un mirto
cost bello vicino
che lo consola con la sua ombra.

%

Mi sembrava tanto antico quel tempo

e invece & tanto moderno

anche se la guerra Cera stata da poco

(poco pit di dieci anni)

come il tempo che intercorre tra adesso

e quando cominciavo a scrivere Fraturno, nell'84,
e adesso mi sembra che & tutto chiaro

e non devo pill rivedere il patio

e il ghiaino davanti e il muretto, con I'orto, ¢ le case
che gia nella mia memoria vedo rotte,

gid cominciano a spezzarsi gli spigoli,

sul ballatoio degli uffici cresce I'erba,

nel giardino i sassi delle aiole non ci sono pit.
Non ho bisogno di ricordare queste cose, ma ¢ dolce
sdraiarsi sopra il muretto nel cielo caldo di giugno,
& cosl azzurro, & bianco,

le fronde degli eucalipti sono verdi,

non sono ancora magre, del colore della terra,

e I'odore dolce nell’aria mi circonda.

I fiori degli eucalipti ancora vagano nell’aria.
Alcune nuvole, bianche, passano nel cielo.

Anche sembra di sentire l'odore del mare.

Si sente il rumore dei camion

che trasportano il minerale.

E un tempo cosl recente e nuovo,

i camion non hanno pit la faccia triste

ma hanno gia la faccia allegra,

I'Ttalia sta dimenticando la guerra

e tutti sembrano allegri.

Un operaio ha comprato una macchina americana.

'Le farfalle bianche volano a coppie,

ci sono anche delle farfalline piccole, viola,

cosi umili, ma belle, e non vorrei averle prese

e aver rovinato le loro ali.

Le persiane sono nuove, sono verniciate da poco
ma se guardo un pezzo di persiana che presi anni fa
quando il villaggio era gia diroccato

mi sembra nuova, non mi sembra pilt vecchia.

Di tante cose che mi sono intorno

& come se tutto fosse avvenuto adesso

eppure sembrasse tanto lontano.

Le galline razzolano sparse,

a sera dovranno rientrare nel pollaio.

1 fichi d’'India maturano.

I cavalli che di giorno, alle stalle, mi facevano paura
si addormentano anche loro?

A [[[} pratica?g‘j?ggg;g
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SUL MONTE BELLO

Qui su questa rupe dove sono giunto

non viene mai nessuno.

C’¢ un castello diruto

dal quale si domina su uno spazio ampissimo.
I sentieri erano chiusi.

E strano che non salga nessuno.

Le spiagge sotto sono piene di gente,

le strade sono percorse da infinite macchine,
tutta 'isola brulica di gente,

ma qui, in questo posto splendido

non viene nessuno, e io sono solo,

sulla torre pili alta mi distendo, ¢ prendo il sole.
Per quanto la massa possa crescere

ci sara sempre spazio per la solitudine,

per 'uomo che abbraccia da un solo punto le cose,
e capisce che solo la gentilezza c’¢ data

e che la vita vale viverla

per essere gentili,

rovesciando perfettamente come un guanto

I €goismo in cui siamo nati.

Ho quasi le vertigini, disteso

sopra la torre pil alta a strapiombo

sul mare azzurro.

Le pietre bianche mi fanno compagnia,

tutte rotte a pezzetti, COmMe se un SOMmMOVimento
della terra avesse scosso il castello

e avesse sparso le pietre.

C’¢ un muro con finestre ad arco ed edera
giovinetta che sale virente

come fosse stata messa ad arte.

Ho la sensazione che tutto sia distrutto

e tutto sia intero, perfetto.

*

Tu fosti tanto cattiva con quell’'uccellino

appena nato, caduto dal nido,

io fui cattivo a sterilizzarti

e in tante altre occasioni.

Fummo cattivi entrambi.

E adesso tutti e due siamo distesi sul letto,

1o scrivo, tu ti stiri e dormi.

Quell'uccellino I'hai straziato, finché poi & morto.
Eppure le tue forme sono belle,

ora sei in pace, sembri quieta,

come il mare quando ¢ quieto,

ma il giorno dopo salzano i cavalloni

e tutto distruggono dove passano.

Vedo una donna che mi strazia

e una donna che io ho straziato.

Entro in un giardino, ci sono are sparse,

la luce filtra dai rami e colpisce spigoli

d’erba appena nata verde.

Tu mi'sei accanto, dietro di not & un mare

che luccica azzurro.

Sembriamo qu16t1

Chlunque tu sia, m'¢ impossibile non starti accanto,
vorrei morire vicino al tuo corpo,

andando insieme senza sapere che mi sei accanto
€ non possiamo separarci.

*

Ripenso adesso a come amai interamente
quand’ero ragazzo,

e a come ero sicuro che il mio amore era un angelo,
a come anch’io ero un angelo,

a come eravamo uguali

(ma lei era piti uguale di me).

E adesso non dico: tutto questo ¢ falso

perché la vita & diversa, la vita mi ha cambiato;
adesso invece dico: era tutto vero.

Nasciamo angeli e interamente amiamo,

con tutto il cuore del nostro amore ¢i innamoriamo
come dei bambini che non conoscono il mondo

e interamente moriamo.

LT e S e
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KKK

Coperte, asciugamani, tovaglioli,
federe, tovaglie e poi presine,

ci facciamo una trincea

con questa roba,

visto che non la merito

che ho ferito di nuovo

e per questo aggiungi un tic alla collezione
e perdi diottrie

gli occhi ormai acini marci;

non tieni pill un ago in mano
formeresti il tracciato del mio cuore,
non pilt fori, animaletti o greche.
Questi panni che non mi copriranno
perché sola nel letto

perché con troppe uova nella pancia,
SONO mMuro,

fortezza,

intera rocca,

un fossato di lenzuola nuove.

kokk

Sotto i castagni raccogli i ricci
per una tua corona
dei giorni feriali,
e ti ci togli lo smalto con quel sangue;
i ricami, gli otli, il punto a croce
chilometri di roba:
~ perduta con quei fili
tra i castagni
giri in tondo da anni
su una sedia,
hai il tuo bozzolo duro come schermo
e nessuna finestra.
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Porgi i denti di sotto

da lavare,

come fosse una santa reliquia,
un’altra protesi,

con le parole in muschio, gli spinaci.
Metto i guanti

ma non sono protetta

dal riflesso del bianco ritrovato,
dal metallo che regge la collana

e buca i guanti e le dita

come caldo.

Mi fai questo sorriso e i denti ora
sono bianchi e seccati come rotule.

Tu non dimentichi le facce

e 1 nomi

o i chili d’argento nel cassetto,

ma scordi i polsi e le mie vene torte
per il sangue ritornato troppe volte,
questa mia pelle che piti non si colora.
Quell’argento ¢ zavorra,

le posate,

tiene noi qui e fa segni profondi nel parquet
fa rotaie,

dalla porta nella stanza

e viceversa:

«la fuori & sempre buio: non andare».

KRk

Mi mostri le ferite, da soldato

la tua battaglia

contro un’altra te che ti consuma

negli occhi, nelle ossa

nella pelle

che ha tagliato i tuoi tendini da tempo,
il filo tutto intero che ti tiene,
palombaro che piti non risale.

&
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oKk

Adesso vuoi che tocchi le fratture
un alfabeto braille,

vuoi che le tocchi

dopo le lastre, le ricette e i punti.
Dammi i tuoi occhiali

perché separi il bianco da quell’osso
e vada dritta al ferro,

al tuo pensiero.

kKK

Leggero masochismo

se continui a stirare senza ['asse,
e la tinozza & la stessa,

la cava del disordine.

Stirare,

sciogliere via gli impicci

fare l'ordine

che ami soprattutto:

¢ fermare la decomposizione
per unire le punte dei colletti

e svolgere i polsini come bende.

*okok

Se adesso la pelle ¢ la busta del pane
un tempo burro

senza forma,

bianca luce

non le macchie di foglie di t& nella bustina,
non le maglie delle vene,

solo il bianco

e lo scuro sputato dalle ombre,

dalle macchine,

dai denti:

le tue spalle ferme

e le sue mani.

kkok

Le ossa torneranno in una scatola
forse quella che usi per i fili

o i biscotti,

oppure in una scatola da scarpe
numero 37,

per le ossa corte e le vertebre:
finiranno sotto il letto con i tronchi,
o ci fard orecchini

da usare tutti i giorni

e averti accanto ai denti.

kkk

Parlando di parenti

gli occhi tristi,

che vi sono comuni

gialli come P'olio di frittura,

saprono e specchiano:

un figlio nato con le mani avanti ‘
per la vista della mano di una morta,
una lucertola gits per la schiena

che lascia il grande male

e poi r'ingoi la tua lingua con un guizzo.
La mano sismica che indica

facce di colonnelli

di donne spente dai parti e dal busto
che pressa il respiro e la fuga

(e penso al tuo, buccia rosa,

una protesi ormai fusa col tuo corpo)

e anche i cani in queste foto sono tristi.
E penso a te,

a quest’album nero di carta moschicida,
tutti i tuoi denti il giorno delle nozze

il vostro abbraccio

troppo stretto nel largo della piazza,

(e la linea sorttile d’oppressione

va dal cappello git

alla riga nera delle calze).

Ripenso al suo busto, al tuo busto

e al mio fegato su un foglio di carta oleata.

T R O e
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di Stefano Semeraro

Vorremmo partire da un concetto
che hai espresso in un tuo inter-
vento al festival de I'Unita di Modena
la scorsa estate. Se ricordiamo bene,
riflettendo sulla situazione della poe-
sia in Italia, hai detto che “i poeti do-
vrebbero darsi una mossa”. Parlando
con i ragazzi, con i giovani interessati
alle dinamiche culturali, ci sembra in
effetti che oggi non ricevano grandi
stimoli dai poeti.

Poche sere fa, presentando un’anto-
logia, ho letto una pagina molto bella
di Henry Miller, tratta dal saggio criti-
co su Rimbaud Il tempo degli assassini.
Miller si lancia in una filippica contro i
poeti contemporanei, sostenendo
che in realta scrivono per se stessi,
che non hanno un rapporto con quel-
lo che lui chiama “I'uditorio”, che han-
no abdicato al loro vero compito, al
loro vero luogo: i poeti avrebbero fi-
nito col rinunciare al cuore, all'emo-
zione e anche a tradurre in simboli un
sentimento molto forte del reale. La
sua € una critica alla iperletterarieta, o
alla chiusura dentro il ghetto lettera-
rio. L'esempio-Rimbaud sta invece a
significare un sacrificio, un‘azione
della poesia. Ho riproposto queste
pagine per dire che noi non dovrem-
mo pil parlare di poesia parlando di
poesia, ma parlando di altro. Pasolini,
ad esempio, costruiva un discorso
sulla poesia parlando della realta an-
che piu impoetica o lontana, cercan-
do di inoltrarsi con il pensiero dentro
la contraddizione, quindi criticando la
“religione” della poesia che mi sem-
bra si stia un poco ricostituendo. Fra
miei difetti c'e forse un velleitarismo
che mi deriva dal periodo dell'impe-
gno politico, da una formazione che
era extraletteraria - saggistica, forse,
ma non letteraria. Questo tipo di vel-

leitarismo & perd un modo di rispon-
dere a un‘impasse, a una crisi, a un'in-
soddisfazione, ma dando la croce ad-
dosso a se stessi, prima che agli altri.
Dico "bisognerebbe darsi una mossa”,
ma non so cosa significhi in realta. Po-
trebbe voler dire provare a scrivere
cose che abbiano un senso oggi, da
soli, contando solo sul proprio lavoro,
sul rapporto col reale; cercando di
scrivere per capire, e di capire per
scrivere...

Ma cercando di essere pizr poeti

o meno poetit
Troppo poeti nel senso di un'autocir-
coscrizione del discorso poetico a se
stesso; troppo poco poeti nel senso
dell'incapacita di uscire dalla gratifi-
cazione, per quanto miserrima, per-
ché tale ¢ in Italia la gratificazione di
chi scrive versi. Mi pare che qui da
noi alla poesia non sia assegnato pi,
non voglio dire il successo, ma nem-
meno il prestigio o quello strascico di
prestigio che nelle generazioni pre-
cedenti ancora persisteva. Sta diven-
tando una sorta di affermazione o di
autoaffermazione, seppure in un am-
bito molto piccolo, che ha a che fare
con le “carriere” della poesia: il pub-
blicare su riviste o con case editrici
pit 0 meno grandi. Perd mi pare che
anche nella discussione tutto ruoti
attorno a un lamentarsi su “I'editore
che non ci pubblica”... Noi, cioe io
con qualche altro amico, fra fine anni
Settanta e primi anni Ottanta, aveva-
mo il sogno di costruire una rivista -
che poi é stata Lengua - che, infi-
schiandosene molto delle istituzioni
cosi com’erano, cercava i propri
“maestri” o la propria linea, dalle parti
di quello che aveva significato Offici-
na. C'era pero ancora uno strascico di
entusiasmo ideologico.

«Dico “bisognerebbe darsi una mossa”, ma non so cosa

GIANNI D’ELIA

significhi in realta. Potrebbe voler dire provare a

scrivere cose che abbiano un senso oggi, da soli,

contando solo sul proprio lavoro, sul rapporto

col reale...»

Come si pud uscire dall’autore-
ferenzialita? Versodove prova a
farlo “contaminandosi”, andan-
do a cercare in altri distretti ap-
pigli e alleanze... Per uscire
dall’autocircoscrizione, insom-
ma, bisogna cercare di uscire dal
proprio “giardine”, o cercare di
coltivarlo al meglio?
Bisognerebbe, naturalmente avendo-
ne la forza e I'energia, se si sente que-
sta strettoia, allargarla; magari, conta-
minarla con la canzone, col teatro,
con la musica, ma senza rinunciare
all’'essenza di fondo della poesia. E io
direi proprio di insistere in maniera

singolare, individuale, sull'autointer-
rogazione della propria scrittura, per-
ché non ¢ pit il tempo delle scuole,
delle cordate, dei gruppi.

Ti piace la poesia che si legge

adesso? .
Viviamo un periodo anche abbastan-
za ricco. Ci sono ancora i maestri delle
vecchie generazioni che stanno dan-
do cose interessanti. Poi c'e la genera-
zione di mezzo, i quaranta-cinquan-
tenni, che mi pare non manchi di voci:
Cucchi, Viviani, e ci metto dentro an-
che Magrelli, sebbene sia piu giovane.
Inoltre ci sono i dialettali, che noi con
Lengua abbiamo particolarmente cu-

rato. Negli anni Ottanta le cose mi-
gliori son venute da li: da Loi, da Bal-
dini, da Scataglini. Infine ci sono i gio-
vani o i giovanissimi attorno alle rivi-
ste, attorno anche a progetti editoriali
come quello di Guerini, poi passato a
Crocetti, dei “Quaderni ltaliani”. Sem-
mai il discorso & trovare una colloca-
zione, un riferimento che vada al di la
della semplice plaquette, dell'antolo-
gia o del libro... Voglio dire: qual & il
contesto della poesia? Non puo esse-
re la poesia stessa. Viviamo in fondo

~ ancora dentro il mito del linguaggio
" poeticq, di ascendenza simbolista, e

da dentro questo mito abbiamo spo-
sato letteralmente anche tutta la con-
cezione della linguistica che ¢'¢ nata

sopra. lo sento il bisogno di un ripen- -

samento, di qualcosa di nuovo; per
dirla in termini un po’ rozzi, di un ri-
torno al referente, che mi pare fonda-
mentale per poter discutere di poesia
in maniera non solo linguistica.

Che un poeta lavori sul linguaggio lo
trovo scontato, altrimenti non mi ci
metto neanche a discutere; perd mi
deve dare qualcosa di nuovo, un ta-
glio di lettura del reale, una visione
del mondo con cui confrontarmi, in-
verata nella forma, che nasca da una
rielaborazione, o addirittura da uno
sprofondamento della forma.

Oggi manca chi abbia il coraggio, non
dico di gridare ma anche semplice-
mente di sussurrare - perd con fer-
mezza - che si puo benissimo passare
a una nuova fase della cultura poeti-
ca. Senza rinunciare al mito della for-
ma, perod riconoscendo che é stato
anche un grosso limite, cosi come in
passato c'é stato il mito dell’extralin-
guistico, dell’extraletterario o, se vuoi,
della realta. E io preferisco il mito del-
la realta al mito della poesia o del

»
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«Questa delle
‘ioventut cannibali”
e uno stereotipo,

e una fase, come
diceva Gramsci,

di senso comune

che produce folklore,
e questo nuovo
folklore e il
minestrone

di cui si nutre

oggi la discussione
sociologico-lette-

raria»

» linguaggio. Credo nell’emozione che
diventa parola passando attraverso il
corpo e quindi segna con il proprio
ritmo, con il proprio bioritmo, la me-
trica. E crea continuamente corpi me-
trici nuovi, che sono la rivoluzione in
atto della lingua. Occorre ritornare - e
questa era un po’ I'idea che avevamo
all'inizio, con Lengua - a un pensiero
fisiologico della forma. Ribadire che la
terzina dantesca o 'endecasillabo
dantesco erano un passo cognitivo,
che aveva a che fare con una durezza
di orizzonte cognitivo e quindi impo-
neva forme pil serrate, che mantene-
vano un riferimento a quello che si di-
ceva e si voleva dire. Dante, cioé la
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concezione della lingua, del volgare,
come lingua materna, e Leopardi, ov-
vero la concezione della poesia come
lingua naturale. L'incrocio tra questi
due poli come tradizione e come pen-
siero e ancora tutto da ripensare.
Nella copertina del tuo ultimo
libro la prima parola &, non a
caso, “I'impoetico”...
Si, e mi & stato anche molto criticato.
Qualcuno (Niva Lorenzini, ndr) acuta-
mente mi ha detto “Perché? Non esi-
ste I'impoetico”, che & una critica giu-
sta. Ma rispondo che nell’ambito della
letteratura di oggi (dove domina il
“poetese”) & ancora legittimo parlare
di impoetico in chiave ideologica. E
vero che tutto & poetico, non esistono
parole o cose impoetiche che non
possano diventare oggetto di poesia.
La mia intenzione e la mia sfida era
proprio quella, cioe di riuscire a fare
poesia su una strada, su un metro, sul
telefono, su formule o slogan, su vi-
sioni o percezioni degli interni o degli
esterni della citta. In fondo la mia os-
sessione ¢ la lingua delle cose, piu
che la lingua delle parole.
Mi sembra che la realta, oggi, parli
una lingua delle cose che ancora la
poesia italiana stenta ad afferrare. E
cambiata, questa lingua delle cose, e
naturalmente impone anche alla lin-
gua delle parole - alla lingua delle pa-
role poetiche - un ricambio nel rap-
porto tra testo e contesto, senza perd
rinunciare alla tradizione, per quello
che puo essere di efficacia del testo,
cioé: memorabilita, esattezza, con-
centrazione.
Nel fenomeno della “gioventin
cannibale”, per quanto riguarda
la narrativa, si avverte proprio
questa lacerazione. Li la visione
del reale non ¢ fondata
sull’esperienza e sembra non es-
serci una tradizione, una capa-
cita di muovere le parole secon-
do una metrica che possa decli-
narle come esperienza della
scrittura. Allora, forse il giardi-
no della poesia continua a man-
tenere vivo il rapporto fra espe-
rienza e esperienza della scrittu-
ra, mentre il successo comimer-
ciale cade su ipotesi narrative
che sembrano sfaldarsi...
Questa delle “gioventu cannibali”, &
uno stereotipo, & una fase, come dice-
va Gramsci, di senso comune che pro-
duce folklore, e questo nuovo folklore
& il minestrone di cui si nutre oggi la
discussione sociologico-letteraria.
L'esperienza sembra coincidere con

un tipo di immaginario filmico, quindi
uno si chiede: ma di cosa parlano, co-
storo? Ovviamente nessuno pretende
il documentario. Perd certamente si
chiede una riconoscibilita che non
puo essere fittizia, frutto di un imma-
ginario del vissuto, o di un vissuto im-
maginario, che & ancora peggio. Mi ri-
ferisco ad esempio ad un film come
Crash, tra I'altro anche molto cupo,
gia altra cosa rispetto alla letteratura
di carta. Non e pil possibile avere un
rapporto diretto, neppure con questi
prodotti. Penso alla profezia di Ador-
no: non & 'oggetto, ma qualcosa che
si presenta nel rapporto col soggetto,
nel contesto di un processo di socia-
lizzazione dell'opera, che porta a una
diffidenza, a una critica. E mi pare fos-
se proprio Brecht a dire che non éla
diffidenza che uccide la letteratura,
ma la mancanza di diffidenza. Di fron-
te ai fenomeni “pulp” non si puo an-
dare con una mancanza di diffidenza.
Pud essere la poesia, questo
strumento di diffidenza?
La poesia, per riprendere la battuta
iniziale, deve darsi una mossa in que-
sto senso: innanzitutto non dovrebbe
interdirsi pit niente; se resta fuori e si
concentra come territorio di una resi-
stenza, credo che perdera, nel senso
che perdera il lettore e I'idea di una
comunicazione rinnovata, di una ca-
pacita di tenere il basso e I'alto insie-
me, di tenere l'orrore del mondo e il
bisogno d'armonia che c’é dentro le
forme, come una promessa offerta
continuamente al lettore. Perché
quell'armonia della rima obliqua o
quelle ferite degli enjambement nella
poesia sono il segno di lacerazioni
che si suturano continuamente in
guesto tessuto e direi anzi, che pro-
mettono un‘armonia nella forma stes-
sa, da dentro una disarmonia spec-
chiata, da dentro un pensiero che si
fa, che si rende capace di accogliere
nella lingua la lacerazione. Il nuovissi-
mo & tutto gia noto e tutto gia brucia-
to. Invece il “nuovo” e gia piu difficile,
¢ il famoso “nuovo” baudelairiano,
quel tentativo, partendo magari da
forme apparentemente tradizionali,
di trasmettere la violenza delle idee.
Ci sono tentativi, nella narrativa
italiana, di lavorare sul linguag-
gio, come hai fatto tu con G/
anni giovani? Un libro scritto
“in presa diretta” con gli eventi
dal 1977 in poi, con questa
apertura ad una lingua che non
¢ poesia né prosa, ma che si al-

larga “dantescamente”, e il cui B39
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mondo del poetl e dei narratorl presenti nel territorio bolognese, ferme
restandolle caratteristiche peculiari di culture formatesi in altre parti d’It
Le due commissioni per Poesia e per Narrativa si sono confrontate con glil
scritti di 88 partecipanti, imbastendo in seguito, con alcuni dei segnalati, U
rapporto di proficua collaborazione proprio sui loro scritti. Il materiale q
presentato riveste quindi una duplice importanza: non solo infattile
commissioni hanno giudicato e scelto'i selezionati e i segnalati, ma
anche (specie per quanto riguarda Poesia) lavorato, suggerito e
consigliato, cercando di dare ancora pili corpo alla loro scrittura,
senza sopraffarla. Quanto leggerete nelle prossime pagine &
quindi un lavoro di confronto, per quanto minimo,
stimolato e proposto da Iceberg come ulteriore
offerta ai suoi artisti.
Buona lettura.
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Ti credi uno stregone, sei un bastardo,
ma ammiccare delle tue falangi

non placa certo i mari delle donne,

li gonfiano 1 tuoi remi da codardo.

Se sei tu centro ti voglio perforante
per quanto ho riso gia dei tuoi sofismi,
risparmia prendi questa mora audace,
che sia’'ombra al tuo corpo tonante.

Prova a cantare ora o, se ti riesce,
prendere a pugni Urano sul portone.
(certo ben poco razional tenzone).

X

Io come bandiera aperta,
vorace dei tuoi alti occhi.
Cingi il mio capo di corone,
di voci e melagrane fragili.
Sacerdotessa

di culti senza fango.
Avremo letti di sandalo,

e anfore di cera,
morbidamente forgiate

per scioglierci ancora.

E, prima che mutila luna,
lasciami divorare

a grandi morsi il tuo collo;
ché mi batta nel petto

ogni volta che scorgo un anello,

una piazza, un canto, una goccia di vento,

ogni notte,
per ogni corpo diverso dal tuo.

X

Jack di cuori, re, asso. .. picche.
Peccato che la dama I'abbia io.
Vorresti fosse solo una partita

spada nel fodero e soldi nel cappello,
ma la tua lingua sa ch’¢ incantamento.
Sgoccioleranno poi stagioni e vento,
ma come stella o frutto ormai spaccato
dovrai al fin cader, capitolato.

XII

Tra tanta frutta io mi fard mela,

di qualche mela io saro la piti rossa,
per la vendetta fatta maturare.

Tra tante schiene sar0 unica dama,
di molti maschi astratta incantatrice,
ad ogni labbro appariro gentile.

Tu, distratto mammifero cornuto,
mi fingero lontana dal tuo cuore,
dolce, ti annienterd con uno sputo.

XV

Perché son nata dama e non puttana?
arco puntato sempre alle galassie,

e mai troppo misterici gli amplessi

di questa astratta onda partigiana.

Perché non son caduta ai tuoi ginocchi?
veste calata, per fermare lame;

cercavo solo foglie, intrecci al rame,
dove Delirio custodisse i tocchi.

(Pérché tu uomo sei cosi mortale?)
Ma se son nata Dea come fornace,
allora tutto posso alle tue mani,

mutare solchi, domarli come cani,

portarti al cuore, a fioritura audace.

(Imparo gia ad amar 'Tmmolazione).

IT
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Se in Vita posso solo essere saggia
yorrei tenerti al collo come fede,
alla memoria tua di giochi paggio,
e luna a gloria come passo al piede.

Ho un cuore-tango da domare a scatti,
a folli schiume da gettare in versi,

fin quando dura I'incanto dei tuoi salti,
da ramo a lingua, sconforto dei diversi.

Se ho un corpo antice a pizzi e traduzioni,
dammi i ricordi dei tuoi anni ombrosi,
tutto quel sale a tenere fazioni,

le corna a pezzi dei tempi focosi.

E vetro, mani e morsi in tradimento
per quella fronte-acqua: come un bimbo.

v
C’¢ un autunno che spacca i vestiti
- Gia-

e parlavamo di seccare le rose.

Maria mi dice che ¢’¢ un esistenza,
pluriforme, diversa dalla mia;
io la guardo e mi sembra un romanzo.

E Stefania mi preserva dal convesso,
professa la sua estetica furente.

Trecce...

correvamo a ingozzarci di cielo

- crudo -

crudo il tuo petto, tamburo di battaglia,
cruda la nota che mi rifilavi
umanamente arguta e destinata.

E Franz mi riporta I'anello
per rivendicazione sul suo mondo...
poi,
poi,
quindi,
quando
(bronzo risonante)
non lo controlli pit 'incastro
mi ricongiungo
allo scaleno incontro dei tuoi punti,
ancora
labirintica
infinita
Imperatrice.
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NEMA STRUJE

(Non c’e luce)

[ piatti sporchi nel lavello

1 passi di ghiaia

git di sotto

le tende impolverate

e gli spari attutiti dai vetri

la nostra moquette & marrone:
nessun sorriso allorizzonte.
Fuori ¢ freddo

e oggi non ¢’ molto da comprare
ieri hanno sparato

sulle verdure in piazza

gli altri dicono

che la gente 'ammucchiano

per i giornalisti

ma quelle erano solo foglie dilattuga
e pezzetti di patate.

Prima abbiamo litigato
per niente

ma aveva

questa voglia improvvisa

e allora ho fatto finta

di gridare anche io.

Prima di uscire

mi ha guardata

come dire “s}, sto attento”.

[ piatti sono in ordine adesso
ore che aspetto

1 vicini litigano

traun po’ scendera la luce
altra non ne abbiamo.

Masciull

1915

E questo verde sereno

dei monti affacciati sull’Agro,

& questo Autunno di mare

che non mi riesce d’'immaginare scuro,

nonostante la fatica

di quest’ultimo vivere,

che mi fa ora addormentare tranquillo.

Ma se con un sorriso,

mi riuscisse di vincere questo freddo

vi parlerei, come dirvi

che T’ho certo vissuta

questa vita,

che I'ho sperata quando vi era solo da
sperare

e che I'ho stanata quando era tempo di
caccia,

come dirvi

che nessuna tristezza

mi coglie impreparato,

che al dila delle banalita

dei nipoti che si fanno nonni

nessun rimpianto o storia incompiuta

. scorgo alle mie spalle.

E se avr0 ben riposto le parole del mattino
con cui ho nutrito le mie solide fedi
si sciogliera in me

anche questa leggera febbre

che mi tiene qui.

Se i miei occhi

potessero guizzare, ora,

ancora una volta

come foste uccelli serali

vi coglierei tutti

amirare la sera che viene

a baciarmi la fronte.

UN GIUDICE

a Paola M.
Piace scoprire non cambiate
le persone che furono belle
ai miei occhi e all'idea di vita
che il tempo trascorso ha fatto di me.
E tu che ora stai col pensiero
alla Trinacria imperfetta
mi sembri bella com’eri di goffa solitudine
e rassegnata irrequietezza
con i capelli bianchi che non nascondi
ma vorresti far sparire.
E se il rivederti ¢ anche il partire
verso nuova terra comune non so
se cid che regola gli incauti incontri
calcoli i destini diversi
Iimpossibilita di dirsi tutto il resto
I'indicibile, I'ormai perso.
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APPASSENDO
FURONO METAFORA...
Appassendo furono metafora
chiara, semplice;

sfogliandosi, di giorno in giorno
per ogni momento del giorno
furono finale di partita
diminuendo cantabile e largo
dall’incedere fermo e-gentile
furono diniego e sorriso
tournée di schiena,

diniego e sorriso.

Furono gli usi e i giochi,

che diminuendo per frequenza

- e intensita
‘fecero della loro assenza

un involucro d’aria per cui
niessuno di noi seppe ubbidire
a cuor leggero

alPordine della ritirata.

PER SEGRETO

C’¢ un periodo

della vita

in cui si diventa solo

cio che si & stati

e poi nulla pilt

sono le acque addolcite
dagli sguardi degli amanti
sono le parole sospese tra i petali
che settembre non vedono
sono labbra increspate
dalla brezza degli anni
quello che si spedisce

e cio che ritorna al mittente
senza spiegazioni

etidice

non sei cosi splendido
come credevo.

E allora

lentamente

il passato cosparge

il tempo d’immagini

e annuncia il suo arrivo.
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0 soi lat s pe mont, ir sere

la val e jere cuvierte di lts, limbruni,

e pareve cuvierte di fen,

cun la név lasstt insomp e la tiere
sglaciade e mole

come laint'

6%

e mentri o soi chi

e’o ciali il nfl su la campagne furlane
grise come lis credis

che a cuviergin lis montagnis

e mintri o soi chi

e lis machinis a corin come il taramot
viers la slovenie viers I'austrie

e1iucej a chantin senze fasi viodi

e il sun dal fritl al & un chan

ch’al bae a vueit tal ciment

al ¢ il polvar blanch da lis chasis

al & un rumor ch’a si pierd tal vueit
fréd e ddr, come i muarts

o voi cul pinsir in chest fritl

ch’al & dabon tai confins dal mond
cognost

dula la int e viv sénze domandasi il parce

duld i chans a vain besséls ta lis covis di
polvar

dula lis ghalinis a manghin anchemo

frucons di pan

ei fruts a van tal curtil plens di sporc

cun in boche tiere

e peraulis-senze vos

come la signore diana

ch’e smagris devant dai voj

e charece la ghate sul palment de cusine
cun la piel dal vis ch’e mir planc
pojansi al cuel e a lis venis

e e mude coldr

in transparince

un cimitieri pai vivs

al e il bielvede di grado

ch’al & s61 une puarte sul datir dala
lagune

che da chi no ¢ plui di une poce stuarte

in cui i vivs a contratin il 10r pensa

cu lis spongis e i grancs e il savalon

cu lis moschis e il polvar de tiere

e i chans ch’a vuachin dilontan

il fritil al & une chase in construzion
cul ciment anchem¢ devant dai voj
e il polvar dai trapins lassét par tiere

mentri la vds e bale dentri lis stancis
vuedis

par ricuardanus che nie al & nestri

lalts e ven dentri la domenie da ogni
balcon

dure come la 1is dall’ospedal lontan

a smari il nas, il cuel e la muse de int

ch’e & dute dispierdude

sot a chest cil, blanc di glace e di agns *

¢

Un vecio sénze voj

al mene la int a ciala lis s6s mans

ch’a tremin sénze reson sul muret di

glerie de cjase

al mene i v6j di duch chei ch’a passin sui
siei voj

cun le morsele rosse di vin e gruesse di
piel

sentat suntune viele chadree dilen

cul cdl fat di stope dute fate s

al st cuntun baston curv ta sinistre

e la diestre ch’e treme simpri sul muret

cjavéi blancs cuntun cuf un pc lung

ch’al jes dal chapiel pal vint

al mene la int a st& mal, mintri che passe,

cun 'aghe che i cole dai vdj

ela vos ch’e vai cussi planc

che scuasit no tu la sintis *

v

! sono andato sulla montagna, ieri sera/la valle era
coperta di luce, l'imbrunire,/pareva coperta di
fieno,/con la neve I sopra e la terra scongelata e
molle/come la gente

2 ¢ mentre sono quife guardo le nuvole sulla
campagna friulana/grigia come le rocce/che coprono
le montagne/e mentre sono quife le macchine
corrono come il terremoto/verso la slovenia verso
Paustriafe gli uccelli cantano senza farsi vedere/e il
suono del friuli & un cane/che abbaia a vuoto nel
cemento/é la polvere bianca delle case/e un rumore
che si perde nel vuoto/freddo e duro, come i
morti/fvado col pensiero in questo friuli/che ¢
davvero ai confini del mondo conosciuto/dove la
gente vive senza domandarsi il perché/dove i cani
piangono da soli nelle cucce di polvere/dove le galline
mangiano ancora briciole di pane/e i bambini vanno
nel cortile pieni di sporco/con in bocea terra/e parole
senza voce//come la signora diana/che dimagrisce
davanti agli occhife accarezza la gatta sul pavimento
della cucina/con la pelle del viso che muore
pianofappoggiandosi al collo e alle vene/e cambia
colorefin trasparenza/fun cimitero per i vivife il
belvedere di grado/che & solo una porta sul retro della
laguna/che da qui non é pii: di una pozza storta/in
cui i vivi contrattano iloro pensieri/con le spugne e i
granchi e la sabbia/con le mosche e la polvere della
terra/e i cani abbaiano da lontano/fil friuli & una
casa in costruzione/con il cemento ancora davanti
agli occhife la polvere dei trapani lasciata per terralfe
mentre la voce balla dentro le stanze vuote/per
ricordarci che niente & nostro/la luce viene dentro la
domenica da ogni finestra/dura come la luce
dell’ospedale lontano/a sbiancare il naso, il collo e il
viso della gente/che e tutta sperduta/sottc a questo
cielo, bianco di ghiaccio e di anni

* Un vecchio senza occhi/porta la gente a guardare
le sue mani/che tremano senza motivo sul muretto
di ghiaia della casa/porta gli occhi di tutti quelli
che passano sui suoi occhi/con la guancia rossa di
vino e grossa di pelle/seduto su una vecchia sedia
di legno/col culo di stoppa tutta arrotolata
intorno/sta con un bastone curvo nella sinistra/e la
destra che trema sul muretto/capelli bianchi con
un ciuffo un po’ lungo/che esce dal cappello per il
vento/porta la gente a stare male, mentre
passa,/con Pacqua che gli cade dagli occhi/e la voce
che piange cosi piano/che quasi non la senti
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Drio el puner ghe xe ancora
el segher vecio

el ga el tronco ormai consuma
e1dixe de tajarlo

tagliatelo - dicono

perché non sanno

quanto miele c’era dentro

co jero un putel

€ N0’ gavevo orajo

de’ndar vissin

dove le apilasciavano

il cuore dolce dei fiori

ifiori del'arxene

E vederlo cussi - ch’el trema
al minimo soffio de vento
ch’el se ostina a far foje sensa paura
me vergogno

de a so voja de crésser

fin ch’el ciel lo pol baxar

e con grazia amorosa lo bacia
grassia che ghe piaxe tanto

1-3. Dietro il pollaio ¢'¢ ancora il vecchio

salice, ha il tronco ormai consumato

8-10. quando ero bambino e non avevo coraggio
di andare vicino

13-14. dell’argine. E vederlo cost - che trema

16. foglie senza

18. della sua voglia di crescere

19. finché il cielo lo puo baciare

20. grazia che gli piace tanto

k3%

Un gesto minimo comporta sempre
un compromesso - il sorriso che scappa
Gli alabastri in fila
e le colonne - quante bianche
Ho un dispiacere per le cose lasciate
nella mia infanzia
g6 fame - cossa ghe xe
erisa e pianto le corse che liberavano
dalla paura - le corse all'angolo piti chiaro
Respirando piano si mette a fuoco

il mondo

Talon

e

Non fingo di essere ignorante

sono davvero ignorante

e par cavarme sta ignoransa de dosso
g6 bisogno de parlar

€0 a pansa e col cuor

in diagto ciaro - pili che in inglese

e se la gente mi da tregua

& perché una lingua ce I'abbiamo tutti
che aspra e provocante ci apre

gli occhi - come balconi sull’aia
quella che io spazzo ad Ottava Presa
tra il cascinale e 'argine

P’arxene forte che abbracciando

me desgropa - tuti i campi

streti in géa

5%

Mi non so nasconder e robe

parché aprirle al sole

ha il sapore della vita

Dio ingriimati tu per me

per il mio corpo riixine de I'inverno
Che con l'aria chiara

eiprati pieni - Minon posso propio
Devo piangere insieme agli alberi

e buttarle fuori le foglie

che fracca dentro

da far paura e anche mal

Devo vederne la larghezza

e il colore tenero nella luce

da goderne

come se pol goder

de un putel o de na putea

cresciuta piano piano nella pancia

1-2. Non so nascondere le cose, perché

5. ruggine

10. che spingono

15-16. come si puo godere di un bambino o di una
bambina

S

Le sono germogliati

i chicchi di grano in pancia

E non ha parlato

Con le foglie in gola

non si pud

Oh se le ha lasciate fare

le hanno preso il corpo come terra
Ascoltatela

come si ascolta un campo di spighe
vibrare incontro all’estate

vibrare

e non arrivare a vederla

v
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1l letto era I'unico spazio
curarmi le unghie
- P'unico passatempo
Ho piegato le mie aspirazioni
ed ho iniziato a tagliare
- Siinizia sempre dal basso
per ristabilirsi - un equilibrio
o0 qualcosa che gli assomigli
cisipuolavare
per un po’ di pace
cisi pud mettere
la crema sulle botte
- I riecioli -
li ho sistemati con le dita
ed ho smesso di parlarmi perché
non si poteva restare in due
amisurare la differenza -

%

I ghe dava bote ai fioi

li pestava come cani

pexo dei cani

Non cCera rispetto né calma
quella che serve a crescere
L’innocenza si piega facilmente
e le canzoni

sono tutto cio che puo entrare
nella mente de un putel

E invece no

ricordo ancora iloro denti
eleurla

Ricordo la mia paura

e quella di mia madre

ame paura de star drito

col cuor a bater forte in goa

e navoja granda

de farme largo

largo come el sol

arider sora el mar

1-3. Davano botte ai figli, li picchiavano come
cani, peggio dei cani

9. di un bambino

17-20. e una voglia grande di farmi largo, largo
come il sole a ridere sopra il mare
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Adesso & notte. E cosi silenziosa la notte
qui nello zuccherificio, anche con le scari-
che improvvise dei sassi che rotolano giu
dal forno a calce, la radio accesa nella po-
stazione dello scarico e il fruscio dell’ac-
qua sparata dai cannoncini contro le
montagne di bietole sul piazzale: quelle
del purgatorio, come dice Biagi, l'inge-
gnere, il capo del turno A. Quando lavoro
cerco di non guardare mai verso l'alto. Sa-
ranno piu di cinquanta, sessanta metri di
ponteggi, scale di ghisa e altri corridoi
stretti come questo. No, non posso legge-
re, devo guardare la lancetta. E il mio la-
voro quello di controllare le presse. Guar-
da sempre la lancetta delle presse: se pas-
sa il segno rosso forse si blocca la polpa
nei condotti, o si intasa tutto il giro delle
fettucce per via dell’'acqua che le fa scor-
rere su quei nastri, sotto e sopra la grata.
La lancetta deve stare sempre sui cin-
quanta, non una tacca di pit non una di
meno. Cosi mi ha detto Biagi.

Le luci sono sempre accese nella fabbrica
e la fuori il fumo bianco sale, mentre tutto
si muove piano, rallenta. Anche la lancet-
ta delle presse é bloccata Ii, sui cinquanta,
anche la luna. Potrei leggere, mi dico, cosi
non mi addormento.

Emma mi telefona che sto dormendo. Mi
sono appena messo a letto, dopo il turno
di mattina. Sono cosi stanco che non ho
nemmeno mangiato. Non glielo dico e
lui inizia come fa sempre, senza chiedere
come sto.

“Hei, Tino" dice. “Ci verresti a Riccione,
questa sera? Ci sono la Sandra e la Giusy

da rimorchiare in disco” cosi dice.

“Non sono Tino” gli rispondo.

“Ok” fa lui, conciliante. “Ma il papino fti
presta la BMW o no, per stasera?”

“Non lo so.” Mi prendo un attimo. Mio pa-
dre & fuori, ha detto che non torna prima
di sabato, e la BMW & ferma in garage, mi-
nacciosa e nera come un enorme insetto.
Mi prendo un attimo, rallento, giro intor-
no alla domanda. “Che giorno & oggi?” gli
chiedo.

“E giovedi, cazzo” esclama lui. “Ci siamo
fottuti il Ferragosto, vuoi segarti anche
stasera?” Poi, piu insistente “Allora? Ce
I'hai 0 no?”

“Forse.”

"Che cacchio vuol dire, forse.”

“Sono stanco e domattina” qui faccio una
pausa tattica. “Domattina devo rientrare
prima delle sei.”

“0k, il solito Tino, peggio per te. Te la sa-
luto io la... Sandra, non & vero?”

A quelle parole non ci capisco piu. “Ah, al-
lora va bene” dico d'impulso. “Ma alle due
io vado via. Voi fate quello che volete, io
alle due schiodo.”

Dall'altra parte della linea sento Emma
che shuffa, teatralmente. “Ma che ti credi,
anche noi lavoriamo domattina” dice.

Parcheggio in piazza della Rocca, ancora
pit squallida quando & completamente
vuota, come questa sera. Non c'é ancora
nessuno. Guardo l'orologio del cruscotto,
penso che tra otto ore devo essere di
nuevo allo zucchero.

Una coppietta si sta strusciando sulla
panchina di fronte. Penso ancora, che non
bacerei mai la mia ragazza su una panchi-
na davanti a un parcheggio, se avessi una
ragazza. Vedo un’auto che svolta nella
piazza e punta dritta verso la mia.

Emma scende per primo e tira su il sedile
per aiutare chi sta dietro. Li vedo muover-
si nella luce fioca che irrora la piazza, ma
non li riconosco. Sono in quattro e vengo-
no verso la BMW. lo sto ancora seduto
dentro, come se non li avessi visti arrivare.
Cerco solo di capire chi & la Sandra.

Emma poggia la mano a palmo aperto
contro il parabrezza della BMW. “Ciaaao!”
dice, accompagnando quel saluto con
una smorfia della bocca. Toglie la mano
dal cristallo, vedo I'impronta delle sue di-
ta svanire come al rallentatore. Vorrei
scendere, ma loro si infilano subito den-
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tro l'auto, mentre Emma scivola sul sedile
alla mia destra. Cerco di voltarmi per ve-
dere che faccia hanno gli altri. “Ciao” di-
cono le ragazze. Fanno brevi risatine im-
pacciate, non mi danno la mano. Decido
che & meglio risparmiarmi i contorcimenti
fra i poggiatesta.

Vide si & piazzato a fianco delle ragazze,
proprio dietro Emma. La Sandra ¢ vicina
allo sportello, alle mie spalle. Si é fatta i
capelli color prugna.

La gomitata di Vide mi arriva dritta sul
braccio. “Cosi anche quest’anno sei allo
zucchero?” chiede.

Annuisco con un gesto rassegnato del
capo. Dico “Alle presse, come Ianno
scorso.”

“Dove non fai un cazzo?”

“Beh, devo stare attento.”

“Seh, stai attento” fa lui con aria di suffi-
cienza. Poi “Sai che abbiamo fatto noi, og-
gi?" Mentre lo dice da una pacca sulla
spalla di Emma, cerca la sua faccia. Emma
rimane con lo sguardo fisso in avanti,
dondolando la testa come per incitarlo a
continuare.

“No” gli dico, senza aspettarmi niente di
grandioso.

“Beh, allora senti.” Vide aspetta ancora
un poco, per guadagnare anche l'atten-
zione della Sandra e della Giusy, che fino
a quel momento hanno parlato tra di lo-
ro. Poi comincia. “Un tizio stamattina ha
fatto un marone grosso cosi. Quello della
manutenzione dei condotti dove passa il
sugo, che poi finisce a farsi bollire... Beh,
non va ad aprire il rubinetto della soda
caustica prima di chiudere quello della
polpa?”

“Soda che?” chiedono le ragazze.

“Si” dice Vide. “Per pulire i tubi dalle in-
crostazioni, le schifezze insomma, a ogni
cambio turno... Beh, due tonnellate di
passata da buttare, penso io. Porto in la-
boratorio quella roba e il ph & schizzato
alle stelle. Lo dico al capoturno, e sapete
che dice quel porco? Dice, qui non si but-
ta niente. Capito? Soltanto che io avevo
gia aperto il condotto per farla uscire
quella porcheria, e quel bastardo... Beh,
abbiamo dovuto chiamare I'autospurgo.”
“Quello della merda” precisa Emma, e se
la ghigna tutto solo.

“Si, proprio quello dei pozzi neri” dice Vi-
de. “Immaginate chi si sta pappando il

ketchup adesso, quello uscito dalla botte
della...”
“Dai, che schifo, bastal” lo blocca Giusy.

“E stato davvero stronzo, perd” dice la
Sandra e nessuno parla pit.

Della Sandra Emma e Vide avevano det-
to che stava lavorando alla frutta. Che il
caporale le urlava contro davanti a tutti,
per farle fare una figura del cazzo, perché
ormai se n'era accorto che lo faceva ap-
posta. Ma a lei non poteva importare di
meno. Ne aveva abbastanza di quel sole
puntato sulla testa, come un mitra, fino a
quando non decideva di tramontare, e
della polvere, dei graffi sulle braccia e di
quell’'odore di selvatico sulle foglie, che
si attaccava alla pelle e non andava via
nemmeno dopo tre docce. Non le impor-
tava di niente e di nessuno, aveva detto:
appena finito il mese non 'avrebbero pit
rivista in quell'inferno. Ci fossero rimasti
loro, le loro pere e gli alberi, impalati,
crocifissi uno dopo laltro, senza via di
scampo.

Le pere col puntino nero sul culo andava-
no buttate nella cassa degli scarti, le ave-
vano detto. Lei invece aveva continuato a
metterle in quella foderata di carta bluy,
belle grosse com’erano, ancora bagnate
dirugiada, colla pennellata di rosso matu-
ro su un fianco che parevano scoppiare di
salute invece che morire putrefatte nel gi-
ro di qualche giorno. Chi I'avrebbe mai
detto. E se almeno una fosse finita nel
piatto di suo padre, sai che bello.

“Belli i soldi, nevvero Tino?” Vide mi
lancia un‘altra gomitata. Stronzo, penso,
e cerco di sistemarmi sul sedile in una po-
sizione piu difesa.

“Tino?" chiedono le ragazze. “Non ti chia-
mi Carlo?”

Emma si sbilancia sul sedile e mi ride ad-
dosso, anche lui non riesce a voltarsi tutto
indietro.

“Vuoi che glielo diciamo?” mi chiede, ma
lo sappiamo che tanto lo farebbe ugual-
mente.

“Fa come ti pare” dico io.

“Una sera, a casa sua” inizia Emma, guar-
dando davanti a se un punto oltre il para-
brezza. Poi aggiunge complimentoso “Sa-
pete, ha una casa...”

“Una casa come?” chiedono la Sandra e la
Giusy.

“Uno sballo... Comunque, gli accordi era-
no di fare... Sapete quei festini, tipo or-
ge.” Mi sgomita e si tira su il labbro sco-
prendo la punta della lingua. “E quando
arriva il pit bello, dico, quando si poteva
concludere, lui che fa? Che fa?”

“Che fa?” ripetono le ragazze.

“Dice facciamo un gioco. Un gioco, capi-
te? Accende tutte le luci e ci fa fare un
gioco.”

“Che gioco?” chiedono le ragazze e si esi-
biscono in una serie di risolini impacciati.

“Gia, brave, che gioco” le scimmiotta Em-
ma. “Un gioco cretino anzi, il gioco del
Cretino. Si dovevano seminare le carte
sul tappeto, e il primo che prendeva su
'asso di bastoni era un cretino, capito?
Un cretino!”

“0Ok, va bene, basta.” Lo interrompo, per-
ché detta come la dice lui mi sembra di
esserlo stato davvero, un cretino.

“Non credere di essertela cavata” ripren-
de Emma, e si contorce verso gli altri, dice
“Siamo tutti in debito di un’orgia da que-
sto ragazzo. Intesi?”

Tutti si mettono a ridere. Anch'io. Aspet-
terete un pezzo, penso.

E stata la Sandra a decidere, lei le cono-
sce tutte le disco, a Riccione. Dice che
hanno appena riaperto quella a Gabicce,
sulla collina. Non la Baia, quell‘altra, quel-
la che prima si chiamava, in quel modo...
Si, 'Eden Rock, sempre sulla strada, ma
piu in alto ancora.

“E tu ti fai un culo cosi per un cavallo?” le
chiede Giusy. Non la vedo, ma deve avere
la faccia perplessa. “lo credevo che era
perché...”

“Perché mi hanno segato, lo so” la inter-
rompe seccamente la Sandra. “No, non &
solo per quello” aggiunge e fa un sospiro
lungo, tirato. “E stato dopo, quando gli ho
detto che non sapevo se ci sarei tornata,
all'Universita. Cosi lui si & incazzato, figu-
ratevi, e mi ha detto, tra le altre, che se lo
volevo ancora il mio cavallo dovevo man-
tenermelo, da sola. Coi miei soldi, la pa-
ghetta. Figurati!”

“Hai del fegato” le dice Giusy. “lo non
l'avrei fatto.”

Giusy lavora alla Capanna, a raccogliere
le ordinazioni tra i tavolini. D'inverno la
Capanna resta chiusa, perché é fatta di
bambul e non c'é riscaldamento. Non le
piace granché quel posto, ma ¢ dietro ca-
sa, e c'e il parcheggio sempre semivuoto,
perché ci vanno solo i ragazzini senza la
patente e i vecchi che non hanno voglia
di guidare la macchina lontano. Tutto per
una fetta fresca di cocomero, gia tagliato
da Gianni. Cosi lei pud mettere la macchi-
na dove vuole. Ma c’¢ un tipo che non
pud proprio sopportare, ha detto. Viene li
quasi tutte le sere con donne sempre di-
verse. Se ne sta seduto a un tavolino con
la camicia aperta fino all'ombelico e le
sue donnine attorno. Gianni le aveva det-
to che non lo poteva mandare via perché
pagava. E quello, con la sua faccia da sui-
no, a trincare birra, spuma e vinello, e su-
dare sotto le ascelle: uno schifo.

La sera prima, ha detto la Giusy, gli si era
avvicinata per portare il conto, lungo co-
me tutto il tempo che era stato i a rom-
perla, come se ci fosse stato solo lui, a
Ferragosto. Lui ha sganciato il centone.
Lo faceva sempre, se lo sfilava dalle bra-
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ghe e lo buttava sul tavolo. Doveva aver-
ne un mucchio di centoni, quello. Non
l'aveva guardata neanche. Quello guar-
dava solo la fica che lo accompagnava, e
rideva, e non se ne andava. Restava sem-
pre ancora un‘ora o di piu, dopo aver pa-
gato il conto, a lisciare la tipa colla sua
mano da mollusco. Giusy ha detto, che lo
faceva apposta, che si divertiva a vedere
lei e Gianni, quando ormai non c'era piu
nessuno, che chiudevano tutto e non
avevano il coraggio di cacciarlo via, per-
ché pagava, sempre.

Sandra @ sparita senza che me ne sia ac-
corto, Vide sembra piuttosto rotto. Se ne
sta seduto al bancone e prende piccoli sor-
si di un liquido scuro da un bicchiere che
rigira tra le mani. L'avevo vista dieci secon-
di prima che gli scostava la mano dal suo
fianco. lo stavo appoggiato allo sgabello
del banco, tre metri pil in 1a. Non volevo
guardarla troppo fisso, mi voltavo ogni
tanto a contemplare le bottiglie allineate
dietro il barman. Il barman era un ragaz-
zotto insipido che seguiva il pezzo rap con
la testa, e mi guardava come se la mia di
ordinazione fosse nel novero delle cose
che dovevano accadere. Ma non mi anda-
va di bere, dovevo guidare. La Giusy era li
dietro, sul divano, ed Emma le stava quasi
del tutto addosso. Come non ci fosse nes-
suno intorno.

Vide adesso beve da solo, e fuma anche.
Penso a quello che aveva detto in macchi-
na, dei nostri lavori. Che quando la gente
che se la spassa in vacanza ci chiede cosa

~ facciamo noi, a casa, bisogna rispondere
con una di quelle parole che fanno trendy,

come lo stage, il master, il workshop, o che
50 io. Che cazzo di lavoro stagionale, sum-
merwork dovevamo dire. Penso che € una
stronzata, ma da usare.

Alla decima occhiata insistente del bar-
man, schiodo dal banco e faccio un giro
attorno alla pista. Poi salgo i gradini che
portano alla terrazza in alto, quella con la
panoramica sul mondo. Ballano anche Ii:
sul palco due ragazzi di colore si stanno
strusciando contro una colonna. E pieno
di donne che guardano in alto, verso
quei due che si dimenano tutti. D6 un’oc-
chiata veloce e faccio per tornare giu,
quando vedo la Sandra seduta a un tavo-
lino, sola. Mi dico che questa ¢ l'occasio-
ne per parlarle.

Dalla terrazza si vede lontano. Si scor-
ge tutto il giro di costa, da Rimini fino a
Vallugola, e la curva del promontorio che
finisce sugli scogli delle Marche e poi
in mare. Sembra di vedere una spalla
senza testa poggiata Ii e dimenticata da
Dio. Un tutto di argilla, enorme, che pare
si debba sciogliere in acqua prima
dell'alba.

“Manca solo la luna” ha detto Sandra. Poi
mi ha guardato. Aspettava dicessi qual-




cosa, ma non mi & venuto niente, ho avu-
to paura.

Sto pensando ancora a come comportar-
mi che lei dice “Non ho mai visto una di-
scoteca cosi strana. E il mare di notte, non
sai dove finisce se non fosse per le stelle.”
Sandra ha guardato verso il cielo. “E come
quando incontri la persona giusta” ha
detto. “Non ti importa pil niente delle al-
tre. Non e vero?”

Non so perché, ma ho sentito la gola
stretta come in una morsa. Anzi, so il per-
ché. Schiarisco la voce, dico la prima cosa
che mi viene. “Si, credo che sia cosi” ho
detto.

“Penso che non centra la bellezza” ha
continuato lei. “Ciog, c'entra fino a un cer-
to punto. Ma poi, se ti capita una mela
marcia, prima o poi te ne accorgi. Non &
cosi?” ha insistito. Non so che cosa stesse
cercando di dire, né perché lo stesse di-
cendo proprio a me. Poteva anche dirlo a
uno qualunque su quel terrazzo, o al bic-
chiere che teneva in una mano, o alla si-
garetta che le ciondolava nell'altra.

“Anzi” ha detto, “una pera marcial” E ha
iniziato a ridere. Poi ha guardato dritto
avanti a sé per alcuni lunghissimi istanti,
come non ci fossi, ed & tornata a fissarmi.
Ha detto “Non & una stronzata che pere
belle e grosse, che hanno avuto tutto dal-
la vita, solo perché sono state punte da
un insetto debbano essere buttate via?
Dovresti vederlo, & un puntino piccolissi-
mo, devi farci I'occhio per accorgerti che
c’@.” Ha guardato dentro al bicchiere, co-
me per trovarlo nel fondo, l'insetto.
“Forse & come con le persone” ho detto.
L'ho detto cosi, senza un motivo preciso.
Sentivo di doverlo dire e basta.

Sandra ha aspettato un momento. Poi &
stato come se le si fosse illuminato il viso,
come se avesse capito tutto. “Vuoi dire le
persone come me?” ha chiesto.

Non ho saputo aggiungere altro, come
al solito. Cretino, ho pensato e sulla ve-
trata, improvvisa, & apparsa una goccia
d'acqua.

Sono ancora li a capire come aggiustare
le cose che vedo la Sandra alzarsi, dire
qualcosa e allontanarsi veloce in direzio-
ne delle scale. Mi alzo anch’io mentre ini-
zia a piovere fitto e la seguo. La riprendo
tra la gente che inizia ad avviarsi verso
I'uscita della discoteca, non vedo gli altri.
Sono tutti spariti. Saranno fuori ad aspet-
tarci, penso.

Si & alzata un‘aria gelida, spiffera giu dal
terrazzo scoperto, percorre tutte le scale e
ci investe in pieno. Si sente che la pioggia
sta venendo gil forte. | ballerini scendo-
no dal terrazzo che sono tutti fradici, par-
lano un inglese fitto, fra di loro ridono per
qualche sciocchezza che non riesco a ca-
pire. Con la Sandra ci mettiamo in coda
per uscire. Lei non dice piu niente, si strin-
ge tra le braccia le spalle nude. Neanch’io

parlo, ma sento di avere stampato sulla
faccia un sorriso idiota che non desidero,
almeno non in questo momento.

Fuori, sotto la tettoia della discoteca,
mi sento perso, non so dove sono gli altri.
Dico a Sandra che vado a cercarli, di anda-
re verso l'auto. Le do persino le chiavi. Lei
dice che vuole restare dentro, ma ormai la
gente & sfollata dal locale e i buttafuori
stanno iniziando a chiudere. Allora dico a
Sandra che I'accompagno alla BMW.

Siamo quasi arrivati che vedo Emma la
Giusy e Vide, che ci aspettano sotto il pino
dove & parcheggiata I'auto. Ci salutiamo
frettolosi, sono inzuppati fradici come
noi. Guardo I'orologio e sono gia le tre.

Il resto accade troppo in fretta. Come
sempre, quando piove. Sembra che tutto
vada piu velocemente, pit confuse le pa-
role pit veloci i gesti, e si fa fatica a ricor-
dare. Ma c'¢ la faccia della Sandra che non
scorderd piu.

Siamo tutti dentro la BMW mentre provo
ad accendere per la decima volta. Non
parte, la bastarda. “Dai” incita Emma.
“Non possiamo restare qui tutta la notte!”
“Hai qualche idea?” dico io, provocando.
“Si che ce I'ho un’idea” dice Emma quasi
a farmi dispetto. “Facciamoci dare un
passaggio, fino a Cattolica. Da |i prendia-
mo il primo treno per Bologna. Dai, forza,
usciamo!”

Forse era l'idea migliore, forse I'avrei det-
to anch’io. Esco con loro, senza ribattere.
E la Giusy che mette fuori il pollice.

Quella che si ferma & una Mercedes bian-
ca. Si ferma quasi subito, con una frenata
liscia, sotto la pioggia ora meno insisten-
te. lo sono i, dietro la Giusy e gli altri che
si sono fatti pil vicini alla macchina. Vedo
la Giusy che si china, poi si tira su di scatto
e fa come per allontanarsi. Vedo che si
volta verso la Sandra coi capelli che le
grondano acqua dentro il collo del giub-
botto e le dice: “Cazzo, mi sembra il cic-
cione.” Poi non sento pill niente, solo Em-
ma che dice nervoso: “Dai su andiamo!”
Salgono tutti, io e Sandra restiamo per ul-
timi. Il tipo grasso vestito di chiaro che &
al volante, dice che non ne vuole uno di
pit a bordo, che con la ragazza sono gia
in cinque e che devo cercarmi un‘altra au-
to. “Dai non possiamo...” dice la Sandra.
La ricordo bene la Sandra, e la sua faccia,
che si volta verso di me e dice “Dai non
possiamo...”

Ma poi vedo che la tirano dentro e chiu-
dono la portiera e partono, col suo viso
che guarda, non ne sono sicuro pero, an-
cora verso di me, perché adesso la piog-
gia che viene giu & di nuovo tanta, come
se non avesse mai piovuto prima, dall'ini-
zio del mondo.

Penso che devo trovare un telefono, che
devo avvertire lo zuccherificio, che non
riesco a dare il cambio in tempo. Devo av-
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vertire quello del turno di notte che non
mi stia ad aspettare, che chiami il capo.
Avverti Biagi, penso, si, sveglialo adesso
che & contento. Scendo gil a piedi, prego
di trovare una cabina prima che faccia
giorno. Sono bagnato fradicio, peggio
dell'uomo in lavatrice di quella pubblicita.

Mi trovo in fondo alla curva che gira at-
torno la collina e quello che vedo &
un’auto della polizia, ferma per traverso,
sul bordo della scarpata. Col faretto gli
agenti stanno illuminando qualcosa giu,
fra gli sterpi e le pietre. Riesco a vedere la
carcassa di una Mercedes e intorno le
giacche arancioni del pronto soccorso.
Sento il cicalino della radiotrasmittente,
la voce del poliziotto & distaccata, forma-
le, snocciola alcune generalita, dei nomi,
delle date, capisco che non c’e pil niente
da fare.

Resto |i fermo a guardare, fino a che le
due ambulanze vanno via a sirene spente,
coi lampeggianti blu che piroettano nel
buio. Resto a guardare tutto mentre pen-
so, guardo e penso che devo chiamare il
ragazzo del turno di notte. Continua a
piovere a dirotto, ma lo devo avvertire. In-
vece resto li, a guardare, fino alla fine.

Nessuno di noi poteva immaginarlo.
Quando siamo partiti si vedevano le stelle
e la luna, che era quasi piena. Lo ricordo
bene, perché la Sandra in macchina ha
detto “Guardate, c'é la luna piena. Sul ma-
re sara bellissimo.” lo le ho risposto che
mancava ancora un giorno, perché fosse
piena. Lei era rimasta in silenzio, poi era
saltata su la Giusy che aveva cambiato di-
scorso raccontando delle sue venti carte
di mancia.

Il ciccione le aveva dato centomilalire, alla
cassa Gianni le aveva dato il resto. Sessan-
ta carte, di resto, per la precisione. Il cic-
cione non lo aveva mai guardato il resto,
e non guardava mai nemmeno il conto, se
era per quello. E comunqgue non sgancia-
va mai una lira di mancia. Cosi quella vol-
ta se l'era presa da sola, la mancia. Venti
carte, tutte in una volta, e il ciccione le
aveva pure fatto un sorriso quando gli
aveva riportato il resto meno le ventimila.
Non li aveva nemmeno guardati, i soldi. E
allora aveva sorriso anche lei.

La Giusy ha detto che le spettava, le spet-
tava di divertirsi anche a lei, almeno per
una volta. Vi paghero da bere, ha detto. E
si @ messa a ridere.

Era li che stava ancora ridendo che la San-
dra, come fosse stata altrove per tutto il
racconto, ha detto che avrebbe voluto sa-
perle anche lei tutte quelle cose sulla lu-
na e le stelle, i nomi, voleva dire, ma che
non aveva costanza per impararli. E che
tutte le cose che iniziava a fare non riusci-
va a finirle.

lo ricordo di averle detto “Hai tutto il tem-
po che vuoi.” @

ritmo & lo stesso dell’esistenza.
Come ¢ riuscito a prodursi que-
sto romanzo che riflette soprat-
tutto la storia, la memoria di -
una generazione con cui si con-
tinua a dialogare nonostante il
suo fallimento?
Proprio per quello che abbiamo detto
fino adesso riguardo all'allargamento
cognitivo della poesia e alla possibi-
litd di andare oltre le ripartizioni dei
generi, vorrei sottolineare che quel li-
bro & stato ignorato dai poeti, dai nar-
ratori e dalla critica: Filippo La Porta
nel suo compendio sulla narrativa de-
gli ultimi quindici anni non lo cita
neppure, e non cita nemmeno 1977 0
Infernuccio itagliano. Non perché ab-
bia, credo, qualcosa di personale nei
miei confronti, ma perché l'idea dello
sfondamento dei generi non passa as-
solutamente a livello critico e, prima
di tutto, a livello editoriale, dove nes-
suno & disposto a rivedere le sue cate-
gorie e i suoi pregiudizi.
Anche la mia traduzione dei Nuiri-
menti terrestri di Gide andava in que-
sta direzione di poetica dello sfonda-
mento dei generi. Ma ancora oggi le
committenze editoriali e, addirittura,
le poetiche, escludono dall’'orizzonte
d’attesa libri non previsti, libri che al-
ternino prosa a poesia o che siano
una poesia in forma di prosa non per
un’idea solo “musicale”, ma per una
ragione profonda di ampliamento

dello sguardo sull'esperienza. Oltre al
silenzio sotto il quale vengono fatte
passare certe opere aperte, come nel
mio caso, cioé quello di un poema
narrativo che dura vent'anni, che ha
tre riscritture e che ha questo modo
di darsi e di organizzarsi, c'¢ il fatto
che questi giovani, una volta “arriva-
ti”, quindi intervistati, dichiarano che
il loro modello & stato Tondelli, forse
per il bisogno di fornire un riferimen-
to pil accreditato.

Ricordo che la Ballestra mi disse “Ho
capito che se poteva fa’, dopo ch’ho
lletto Infernuccio itagliano”. Brizzi, al
telefono, mi disse: “Sto leggendo
1977, bello! Voglio scrivere anch’io un
romanzo senza punteggiatura”. Que-
sto lo dico non con presunzione, an-
che perché la Ballestra nel suo primo
libro usd un pezzo, in esergo, di Infer-
nuccio, ma per cercare di capire come
mai i modelli citati per la prosa sono
sempre nomi accreditati e non maga-
ri nomi fuori linez come nel mio caso,
guando so benissimo che le mie pro-
se sono servite di base al laboratorio
di Transeuropa per la scrittura di Briz-
zi e della Ballestra. Il “se poteva fa”
era proprio I'idea di portare nel lette-
rario il parlato, di rigirare in forma di
gergo, per me di gergo ideologico,
una prosa che era oramai ridotta a
qualcosa di poco piti 0 poco meno
che sentimentale, giovanilista... Dila-
vorare molto sul livello dell’'espressio-
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nismo linguistico, che & segno del
conflitto col mondo e non una cosa
tanto per fare, come dimostrano di
credere i “cannibali”. E il modo del
grande espressionismo tra Otto e No-
vecento: nel linguaggio passava il
conflitto tra I'lo e il mondo.
Prima parlavi del laboratorio di
Transeuropa; rispetto al lavoro
del poeta credi che il laborato-
rio abbia un valore, oppure il
poeta deve lavorare da solo?
Penso che oggi ci sia bisogno di labo-
ratori di lettura creativa, piti che di
scrittura creativa. Qualcuno si & gia
cominciato a farlo: I'anno scorso a Pe-
saro, per esempio, ho curato una serie
di letture critiche di poeti tra Otto e
Novecento (Leopardi, Pascoli, Saba,
Pasolini, Montale, Caproni, Penna,
Gozzano, Fortini e Sereni), quest’anno
sui poeti francesi. Sono stupito per-
ché ci sono 250-300 persone che ven-
gono ogni volta, e non si tratta di cor-
si abilitanti. Persone di ogni tipo, che
vengono anche da fuori citta; si vede
che c'@ interesse. Questi poeti hanno
parlato del loro paese, del mondo,

.quindi non si discute solo di poesia

ma anche di alterita, di rapporto col
mondo, di tutte quelle cose di cuila
poesia parla, oltre che di se stessa.
Parlando del gruppo di scrittori che
attorno a Transéuropa & cresciuto an-
che sotto le mani di Canalini, non vo-
levo essere presuntuoso. Volevo sol-
tanto dire che cose mie e anche cose
di altri sono state lette da costoro;
non c'é stata solo I'elaborazione di
Tondelli, sennod non si capirebbe il
passaggio dagli anni Ottanta agli anni
Novanta; c’é stato qualcuno che ha
tentato qualcosina, in questo alveo
di mezzo, anche se poi & rimasto nel-
'ombra. Il mio lavoro in versi invece
¢ stato pil sequito.
Poi sara il tempo a dire se Gli anni
giovani & un libro che resta oppure
no, se l'idea del poema narrativo, che
& stato tentato anche da altri poeti,
¢ solo un’idea compulsiva mia, se fa-
cevo meglio a non scrivere.

Sul discorso critico pesa anche

Pinvoluzione accademica

dell’avanguardia...
Per esempio Gli anni giovani € un libro
in cui c'¢ un’idea dello sperimentali-
smo “a caldo”, che parte dal crogiolo
pulsionale, emotivo. La sua idea di
forma risente di tutta una serie di
strappi che nella poesia in versi non
avevano quasi diritto di cittadinanza.
Direi che ne Gli anni giovani & finita la
parte “selvaggia” della mia poesia, &
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mentre la parte pit “educata” e rima-
sta nei versi. Baudelaire dice, spiegan-
do a un amico Lo spleen di Parigi, che
sono ancora / fiori del male, con piu
particolari, piu liberta e piu sarcasmo.
Questo si riallaccia a quanto di-
cevamo prima sulla poesia che,
se vuol fare dei passi avanti, non
deve negarsi nulla...
Innanzitutto oggi occorrerebbe un la-
voro, anche critico, che consentisse
agli autori di dialogare e dar loro la
forza anche per tentare certe cose;
perché si va avanti insieme: creazio-
ne, critica, poetica. E il lavoro, il movi-
mento reale del pensiero letterario
che puo ricevere forza e darla.
Se invece continuiamo con i discorsi
sull'autonomia del significante, o
sull'autoreferenzialita letteraria, o sul
mito del linguaggio poetico come
unico orizzonte d'attesa, o su quella
che Pasolini chiamava la riduzione
della vita morale alla vita estefica...
La pretesa di contrapporre all'estetica
un’antiestetica, alla forma una antifor-
ma ha portato all'impasse della neoa-
vanguardia, dove al linguaggio si &
contrapposto un antilinguaggio e al
mito della “Parola assoluta” del sim-
bolismo si & contrapposto il mito del
“Linguaggio pulviscolare e assembla-
to”. L'apertura a tutti i materiali certo
faceva implodere il linguaggio lette-
rario insieme agli altri linguaggi, ma
in realta la ricostituzione, I'idea che ci
si trovasse di fronte a un testo di poe-
sia e non di fronte a un articolo di
giornale, era dato dall’istituzione che
diceva “questa & poesia, tu sei un no-
vissimo o un vicino al novissimo”. Ad-
dirittura se uno non scriveva in versi
metonimici non era manco pubblica-
to, negli anni 60...
E curioso come in fondo sia una
forma di riduzionismo e di au-
toreferenzialita anche quella di
certa narrativa giovane, che si
muove all’interno di stereotipi
filmici o fumettistici.
Ho dato a Roversi un articolo per Ren-
diconti perché sono stato attaccato
da un paio di editoriali di Baldus,
Gruppo ‘93, e anche su Liberazione da
Biagio Cepollaro, il quale sosteneva
che la mia & una poesia vecchia, anni
Cinquanta, che ignora I'avanguardia.
L'articolo che ho dato a Roversi, epu-
rato di qualsiasi discorso personale, si
intitola Avanguardismo, malattia seni-
le del classicismo. Sostiene la tesi che
dal Barocco in poi ha trionfato
un‘idea di autosufficienza del lin-
guaggio. Avanguardismo e classici-

smo non li vedo poi cosi contrapposti;
stringendo, uno ha il mito della for-
ma, I'altro ha il mito dell'antiforma.
Sono entrambe poetiche della parola
che finiscono nell’aridita.
| “cannibali”, per esempio, si leggesse-
ro Petrolio, non tanto le parti che so-
no andate per la maggiore ma pro-
prio il pensiero radicale contenuto in
quel libro ostico, sul mistero, sul se-
greto della realta. | “cannibali” in
realta spacciano il senso comune co-
me nuovo folklore, facendo finta che
noi si debba far finta che son cose
nuove. Mentre sono cose vecchissi-
me, che il cinema ha gia bruciato.
Passando alla tua esperienza di
traduttore, in che modo hanno
agito, o agiscono, su di te poeti
o romanzieri e in che modo hai
agito sui testi che hai tradotto?
Mi viene in mente il primo verso di
quella poesia del Congedo: E tu leggi il
libro che ti legge... E cosi:il libro ti leg-
ge dentro, e ci sono dei libri che han-
no i tuoi stessi cromosomi. La mia ma-
niera di tradurre é stata una gran
complicita con questi scrittori, soprat-
tutto francesi, leggendo i quali mi
sembrava di ritrovare, non dico delle
cose mie, ma un’emozione che ho
cercato di tradurre.
Raboni sul Corriere della sera
ha criticato il fatto che tu ti fos-
si posto come “un autore che
traduce un altro autore”...
C'& un‘aristocrazia delle opere da cui
uno spera di poter attingere, e quel
capolavoro giovanile che sono i Nu-
trimenti indubbiamente ne fa parte.
Perd c’@ anche una democrazia degli

autori, per cui quando vivi con un au-
tore per un anno e mezzo diventa
quasi un tuo fratello; questo anche
quando vado a trovare Luzi, o Rover-
si. Tra gli autori, sia i vivi sia i morti, si
instaura quello che vorrei definire un
amore, e 'amore & qualcosa di non
gerarchico. Poi la collana Einaudi si
chiama “Scrittori tradotti da altri scrit-
tori"l
Il rapporto tra chi traduce e
chi & tradotto & soprattutto un
atto critico estremamente raffi-
nato e complesso, una distanza
che permette la dialogicita tra
le due lingue. Spesso invece
dentro molte traduzioni non
c’¢ atto critico...
...In realta, io ho tradotto poco, un
quaderno di poesie in una decina
d’anni, che poi ho raccolto nel Taccui-
no francese. Le avevo tradotte per
mio piacere.
L'unico testo in cui ero in sospetto e
un po’ distante era il Cimitero marino
di Valéry, che ho cominciato a tradur-
re dall'ultima sestina. E stata una lot-
ta, anche per la poetica che c’e den-
tro: un testo stupendo, pero atteg-
giato all'apice o forse gia nella para-
bola di discesa del simbolismo. Le al-
tre traduzioni sono nate invece da
una complicita, da suggestioni, an-
che come esercizi di costruzione del-
la mia lingua poetica.
| Nutrimenti e questo Spleen di Parigi,
sono stati lavori ben diversi; due libri
interi, un “dover” tradurre, anche se
poi li ho scelti io. Ed e stato bello tra-
durre il sentimento della consapevo-
lezza di sé, della singolarita anonima

«Avanguardismo

e classicismo
non sono cosi
contrapposti;
stringendo,
uno ha il mito
della forma,
I’altro ha

il mito
dell’antiforma.
Sono entrambe
poetiche

della parola
che finiscono

nell’aridita»

che c’¢ in Gide, che mi piace proprio
come messaggio vitale; oppure
I'esplorazione dei vinti dentro la citta
moderna al costituirsi della sua lin-
gua, che & I'atteggiamento di Baude-
laire che perimetra Parigi, con la sua
Senna, raccontando figure, occasio-
ni, fatti. Un libro cosi importante e
ancora cosi da pensare.

L’'onesta di scendere dentro di sé, un
rapporto duro perché non c’e un
sentimento di carita come dato di
partenza, ma c'¢ la pietas come dato
d’arrivo. E addirittura c'@ un pensiero
che passando attraverso l'umano
non & pil un pensiero antropocentri-
co. Tutto questo non lo avevo capito
leggendolg, I'ho capito traducendo-
lo. Fondamentalmente penso che la
traduzione debba avvenire cosi, co-

me traduciamo le emozioni
che abbiamo in noi, i pensie-
ri, ancora confusi, in parole,
concetti, idee. E un continuo
tradurre 'emozione per ac-
quisirla, un continuo tradur-
re il sentimento in un orien-
tamento, la passione in
un’ideologia. Pasolini ha in-
segnato a tanti, a tutti, mol-
te cose, tra cui una fonda-
mentale: che la poesia non e
storia di forme, ma storia di
idee e contraddizioni, che
c’e tutto nella poesia, non si
pud ridurla all’estetica.
Quando scriviamo una poe-
sia, cosa cerchiamo di fare
se non difissare, di tradurre
il nostro sentimento che si
sta facendo in parole, la no-
stra visione del mondo in
parole, lo sguardo in parole?
Quando invece si traduce da
una lingua a un‘altra lingua
bisognerebbe - & questa la
mia idea di traduzione - re-
gredire al momento
dell’emozione che ha gene-
rato quelle parole; rifare
I'esperienza, per tradurre ve-
ramente. Per cui per tradur-
re Le soleil di Baudelaire bi-
sogna fare una lunga pas-
seggiata sui pavé sconnessi
e capire che quando 'autore
dice “traballo sulle parole
come sui pavé”, vuol dire ve-
ramente quella cosa. Questo
urtare del passo... Anche
I'idea di una metrica che
sembra tranquilla e in realta
& sprofondata, ha continui
abbassamenti... Cosi nel
tradurre poesie in cui passa un’espe-
rienza, I'appello & a essa, non soltan-
to alla parola che la traduce.
Qualcuno potrebbe obiettare
che non si tratta di un procedi-
mento molto razionale...
Per me & molto affascinante che la
traduzione non sia solo una cosa ra-
zionale, ma anche qualcosa di magi-
co: la chance, o il rischio di riuscire, o
di provare almeno a tradurre
quell’esperienza, quell’emozione del
mondo che & diventata parola. Per
cui quando tu leggi uno scrittore, in
fondo leggi un modo di essere nel
mondo. Quello che leggi ti serve per
vivere, per capire delle cose...
Le cose vere si fanno anche con que-
sto rischio di cadere in una "mistica”
della realta delle cose. Pero preferi-

GIANNI D’ELIA

sco correre questo, di rischio, piutto-
sto che quello di una mistica lingui-
stica o di una mistica verbalistica e
basta. Per formazione, per il mio sen-
timento del mondo, mi & estranea.
Nel senso che sono sicuro che il
mondo potrebbe vivere benissimo
anche senza poesia scritta.
L'importante non é che ci siano dei
libri stampati, ma che l'esperienza
poetica del vivente, venga fatta. Noi
dobbiamo assolutamente distingue-
re tra le emozioni e le parole.

Oggi mi accorgo che la poesia, nella
mia vita, & al posto di un sentire che
non riesco a sentire. Vorrei sentire di
piu, vorrei sentire davvero il sentire e
arrivare alla parola dal sentire; ma
faccio il cammino opposto. Perché?
Perché I'epoca é schizofrenica, ha ro-
vesciato il rapporto tra la vita e il lin-
guaggio; ha attribuito al linguaggio
una funzione vitale e salvifica, quan-
do semmai & un trampolino per ritor-
nare al sentire e scrostarlo di tutta la
letteratura e di tutte le falsita che ci
stanno sopra. Questo é cio che ho
capito fino ad ora.

Anche questo poema, che sto scri-
vendo dal ‘92, mira a mettere in dia-
logo queste questioni. Alla fine del
Novecento siamo arrivati al punto in
cui i poeti sono stati espropriati della
poetica. L'orizzonte in cui si muovo-
no & stato definito dall'accademia, ai
poeti & consegnato il ruolo di giullari
- che poi a chi importa piu di far di-
vertire con la poesia? La poesia si de-
ve muovere in coordinate che le so-
no state assegnate, non puo piu la-
vorare a un proprio pensiero poeti-
co-critico, perché non le & ricono-
sciuto. Invece direi addirittura che
questa componente speculativa &
materia di canto, cioe & oggetto poe-
tico. Il difficile & proprio questo: non
far “cadere” il testo nel momento in
cui immetti nel testo stesso una for-
tissima componente di prosasticita.
Perd noi abbiamo un esempio, per
difenderci. Fra due anni cade il bi-
centenario della nascita di Giacomo
Leopardi e La ginestra & un punto di
ridiscussione dell'intera storia della
poesia italiana. La poesia italiana &
andata in direzione antiginestra: ci
sono stati dei tentativi marginali di
seguire quella direzione, che come
sappiamo Croce definiva “non poe-
sia”. Per non fare la figura dei mistici,
diciamo allora che il comparto stili-
stico della Ginestra & per noi il punto
di domanda, la grande questione for-
me-contenuto da cui ripartire. B
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| INTERVISTA ANDREA LIBEROVICI

«Sanguineti mi ha sempre incoraggiato a manipolare i
suoi seritti. Lunico divieto e stato quello di non

cambiare le parole, per il resto mi ha lasciato libero di

ritmo delle parole

- ®-7 ® @

intervenire in vari modi: con ripetizioni, ma anche con

degli spostamenti»

ANDREA LIBEROVICI
ba studiato al
Conservatorio di
Venezia e di Torino,
si & diplomato alla
scuola di vecitazione
dello Stabile di
Genova ed ha seguito
un corso di canto con
Cathy Berberian.

Ha pubblicato
quatiro Ip (Oro,
Liberovici, Pranzo di
famiglia e Rap).

Ha lavorato in teatro
con registi come
Giancarlo Sbragia,
Marco Sciaccalunga e
Glauco Mauri, per il
quale ha realizzato
anche le musiche di
scena per il Don
Giovanni.

Come regista teatrale,
prima della doppia
collaborazione con
Sanguineti (Rap e
Sonetto, un
travestimento
shakespeariano), ha
firmato gli spettacoli
Prologhi, melologhi
ed epiloghi, Canzoni e

Concerto per la scena.
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di Fabrizio Lombardo

Prima di tutto vorrei chiederti come
¢ nata questa collaborazione con
Sanguineti.. .
Casualmente, aiutata da una serie di
coincidenze fortuite. Ci siamo conosciu-
ti circa un anno e mezzo fa, in un cine-
ma. Eravamo andati tutti e due a vede-
re Nostra signora dei turchi di Carmelo
Bene, e [i mi & stato presentato. Sangui-
neti aveva gia lavorato con mio padre.
Tra l'altro I'ultimo suo lavoro, prima che
mancasse, era stato proprio su un testo
di Sanguineti. Quindi il mio nome gia lo
conosceva. Lui & stato molto gentile,
molto affettuoso. lo I'ho inviato ad un
mio concerto e lui & venuto a sentirmi.
Poi, quando sono andato a trovarlo in
universita, gli ho proposto di scrivermi
un rap. Pensavo ad un rap di due o tre
minuti. Ma, avviata la collaborazione, ci
siamo trovati bene e mi ha proposto di
sviluppare I'idea, di ampliarla sino a far-
ne uno spettacolo intero.
Sanguineti ha detto pubblicamente di
avermi traviato, di avermi portato sulla
“cattiva strada” della musica alta, o co-
mungue in un contesto diverso da
quello della canzone che avevo fre-
quentato sino ad allora, spingendomi a
realizzare uno spettacolo come questo.
Quanta importanza hanno avuto
nella realizzazione di questo spet-
tacolo i lavori, le collaborazioni
di Sanguineti con Berio e con tuo
padre? Ti hanno influenzato? Hai
avvertito la necessita di riascoltar-
le, di confrontarti con loro?
Molte cose le conoscevo gia. Ma sicura-
mente molte cose sono andato a ria-
scoltarmele con un'attenzione maggio-
re. Quasi studiandole. Fino a che mi so-
no imposto di non riascoltarle piti per-
ché mi terrorizzavano. Sono opere tal-
mente belle, talmente importanti, che
se mi fossi posto in competizione con

esse non sarei riuscito a fare nulla. Ho
preferito condurre il mio lavoro come
lo sentivo. E in guesto mi ha aiutato
molto Sanguineti che mi ha dato fidu-
cia, dicendomi di seguire le mie sensa-
zioni, le mie intuizioni. Ad un certo pun-
to del lavoro mi sono ritrovato in
profonda crisi, nel senso che in un testo
cosi complesso non sai mai fin dove
puoi osare, dove puoi intervenire, mo-
dificare, rompere il verso, perché la mu-
sica te lo chiede; Sanguineti, dandomi
piena fiducia, mi ha aiutato molto.
Poi c'@ da dire che le influenze che uno
subisce sono davvero tante e non sem-
pre evidenti che & molto difficile capire
da dove ti possono essere arrivate.
Quello che pero ne risulta alla fine, & fi-
glio di tanti elementi, ma & essenzial-
mente tuo.
Nella pratica, come hai lavorato
sul testo?
Operativamente il lavoro si & svolto in
questo modo: Sanguineti mi dava del
materiale che a lui sembrava adatto per
questo progetto basato sul sogno, io
cominciavo a lavorarci sopra, per esem-
pio ripetendo anche venti volte una fra-
se che mi piaceva e cominciando a
campionarla, a romperla, a modificarla.
Preparavo dei blocchi che, non appena
mi sembravano finiti, gli facevo sentire
e lui mi dava il suo parere. Sanguineti
mi ha sempre incoraggiato a manipola-
re i suoi scritti. L'unico divieto & stato
quello di non cambiare le parole, per il
resto mi ha lasciato libero di intervenire
in vari modi: con ripetizioni, ma anche
con degli spostamenti. Mi dava dei seg-
menti di testo, che io ho tagliato per in-
serirli in altre zone del testo, facendo
proprio una sorta di “taglia e incolla”.
L’idea centrale di questo testo &
quella del sogno, perché questa
scelta?

Intanto perché, e lo sto capendo ades-
so in modo pitl profondo, amo e credo
in un certo tipo di teatro che potrem-
mo chiamare di poesia, anche se & una
parola che pud essere fraintesa facil-
mente. Diciamo un teatro astratto, non
aristotelico. Non mi interessa che ci sia
per forza una storia dietro. ..

Proprio nel testo dello spettacolo

una voce dice “Non c’¢ nessuna

storia pil1, ormai”, quindi la frase

di Sanguineti chiarisce una poeti-

ca che ¢ anche la tua...
Direi di si. Anche se per me che scrivo
musica & un poco pili complesso. Certo
& che siamo alla fine del Novecento e
qualcosa questo secolo ci deve pur
aver detto. Qualche cosa ci deve aver
dato. E se questo qualcosa si € gia rive-
lato nell’arte visiva, & entrato nella mu-
sica, ci deve essere anche a teatro. Ci
sono dei linguaggi, come per esempio
il videoclip, che sono importanti e che
fanno ormai parte del nostro patrimo-
nio culturale, non possiamo fare finta
che non esistano. | nostri stessi ritmi di
percezione delle cose sono cambiati.
Uno “Shakespeare” di cinque ore non
puo pill essere proposto, perché lavo-
riamo, viviamo e percepiamo con altri
ritmi. Per questo le storie non mi inte-
ressano pil: & nella sintesi estrema che
dobbiamo cercare di ricreare {a stessa
forza.

Mi stavi parlando del motive per

cui hai scelto di lavorare sul tema
del sogno.
Avevo intenzione di scrivere una cosa
sul sogno, ancora prima di incontrare
Sanguineti, usando e sfruttando il
quartetto d'archi, da poter poi manipo-
lare e campionare.
La scelta del quartetto d'archi nasce dal
fatto che con gli archi si puo lavorare
sui microintervalli: al contrario del pia- &
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noforte che al massimo ha dei semitoni,
I'arco pud utilizzare intervalli piti brevi,
come il quarto di tono e anche meno, e
il parlato ha questi stessi scarti, questi
intervalli minimi. A me interessava lavo-
rare su questa affinita del parlato con le
possibilita espressive del quartetto d'ar-
chi, sul tema del sogno.

Quando poi ho incontrato Sanguineti,
mi ha fatto scoprire che lui aveva scritto
una cosa per quartetto d'attori, sul so-
gno, Traumdeutung, nel 1965. L'affinita

era troppo forte per non decidere di la-
vorare su quel tema.
Vedendo lo spettacolo ho avato
Pimpressione che una parte fon-
damentale la giochi il montaggio,
un montaggio che - e probabil-
mente la scelta di non raccontare
una storia ha il suo peso - fa i
conti col caso, e si diverte ad esse-
re governato da €880.
Sanguineti mi disse una cosa che a me
piace moltissimo e che mi ha chiarito
molto le idee anche per questo lavoro,
ossia che il montaggio in realta é forse
I'ultima o una delle ultime forme artisti-
che interessanti. L'arte & nel montaggio,
nella composizione di elementi diversi,
non pit magari di un concerto per or-
chestra ma di un concerto per attori,
voci e immagini. Ed & quello che
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fa anche Carmelo Bene, per esempio.
Anche se lui si serve di materiale
preesistente. lo stesso musicalmente mi
sono “autoplagiato”, cioé ho scritto dei
frammenti per quartetto d'archi che poi
ho fatto eseguire, per registrali. Poi li ho
campionati, li ho stravolti, reinventati, e
li ho usati come pezzi, come frammenti
per la composizione dello spettacolo.
Ho lavorato sul montaggio di questi
elementi, di questi suoni, straniandoli
dalla loro essenza iniziale.

Accennavi prima al fatto che si ri-
schia, lavorando su un testo, di
rendere predominante la musica
sul testo, o viceversa. L'impressio-
ne che ho avuto & stata quella di
una grande compattezza dello
spettacolo, senza che un elemento
sopravanzasse I’altro.
Anch'io, che temevo questo, alla fine ho
sentito una grande compattezza. Ma in
questo mi ha aiutato molto lavorare
con Sanguineti. O meglio, sul testo di
Sanguineti, nel senso che ci sono gia
nel suo modo di scrivere, nel suo stile
degli elementi cosi fortemente musicali
e ritmici che riescono ad unirsi alla mu-
sica con molta facilita. Ti faccio un
esempio: “Adesso incomincio che fi di-
co che I'ho visto/subito”, gia mentre la
dici ha una sua forza ritmica, & gia un

pezzo musicale. Si tratta solo di trovare
il ritmo che questa frase ha dentro, e
svilupparlo in senso verticale e orizzon-
tale, cioé di dargli gli armonici, le armo-
nie, le atmosfere; & stato un po’ come
vestire una persona gia bella. Con que-
sto non voglio dire che sia stata una
passeggiata anzi, & stato un lavoro fati-
coso, durato quasi un anno, ma sicura-
mente il tipo di testo che Sanguineti mi
ha dato ha contribuito a rendere unita-
rio il risultato finale.

E forse un’impressione sbagliata,
ma lo spettacolo - a parte il titolo
e una certa struttura ritmica del
testo - musicalmente, si rifa pitt
ad esperienze musicali e di conta-
minazione europee - penso a cose
come gli Einstiirzende Neubau-
ten, gli ultimi Tuxedomoon, ma
anche la techno e il trip hop in-
glese - che al rap vero e proprio,
ciot quello americano...
Questo & vero. Quello che interessava
del rap, 2 me ma anche a Sanguineti,
era il fatto che &, molto piu che altri ge-
neri musicali degli ultimi decenni, dal
punk al grunge, un genere aperto, che
ha inconsciamente dentro qualche co-
sa di molto antico, € il “recitar cantan-
do”. Ed & un modo molto diretto di co-
municare, di stare insieme. E un lin-

«Quello che
interessava
del rap,

a me ma
anche a
Sanguineti,
era il fatto
che € un
genere aperto,
che ha
inconscia-
mente dentro
gqualche cosa
di molto
antico, e il
“recitar

cantando’»

guaggio, secondo me, molto legato al
teatro, al teatro musicale in particolare.
Inoltre, per il fatto di utilizzare i campio-
natori, usa la musica concreta. Ha qual-
cosa di molto vicino alla musica con-
temporanea. Rende popolare cose che
fanno parte del patrimonio di certa mu-
sica colta contemporanea. Su certi lavo-
ri dilce T si possono trovare delle sono-
rita non molto lontane da quelle che
usava Berio trent'anni fa, per esempio
in Visage per voce sola di Cathy Berbe-
rian, manipolata. E queste sonorita si ri-
trovano tranquillamente in certi dischi
di rap attuali, mentre non le si ritrova

nel grunge, nel punk o nel pop.

Il rap usa suoni grezzi per poi manipo-
larli. Inconsciamente & molto piu vicino
a John Cage di quanto si possa pensare.
Quindi & molto “contemporaneo”. La
chiave fondamentale con cui ho lavora-
to per scrivere la musica di questo spet-
tacolo & proprio questa: il rap inteso co-
me parlato/cantato, che utilizza suoni
preesistenti. Perché simulare un rap
americano quando c'é gia chi in Italia lo
fa e sicuramente meglio di me? Del rap
mi suggestionava invece la sua grande
liberta di poter rubare ed usare tutti i
linguaggi, la capacita di contenere tanti
elementi che appartengono al passato,
ai tanti passati, facendone tuttavia un
qualcosa di attuale.

Proprio Sanguineti mi faceva notare
che il Novecento ¢ stato I'unico secolo
in cui si @ avuto questo grande divario,
questo distacco totale tra la musica alta
e la musica popolare. Nei secoli prece-
denti, i grandi compositori riprendeva-
no elementi della musica popolare —
Mozart riprendeva per esempio le pa-
vane e le reinventava, le ampliava. In
questo secolo Bartok ha ripreso cose
dalla musica popolare e cosi Berio con
le Folk songs. Ma sono episodi, rimasti
allinterno della musica colta. lo non so
se la mia musica puo essere definita
colta o popolare, io vivo questa schizo-

frenia, perché a me puo piacere moltis- -

simo Kurt Cobain - e riconosco in quello
che ha fatto cose grandissime - o Prin-
ce, come possono piacermi moltissimo
Ligeti o Cage. Mi trovo proprio in mez-
z0 a queste due correnti.
Qualche giorno fa ho visto un film mol-
to bello, September songs: la musica
di Kurt Weill, che iniziava con una
dichiarazione del compositore tedesco
che mi trova totalmente d’accordo:
“Non esiste musica colta o musica
popolare, esiste solo musica bella e mu-
sica brutta”. lo spero di essere dalla par-
te della bella...

Mi sembra di capire che musi-

calmente le tue influenze sono

davvero molto varie e diverse...
Certo, ascolto di tutto, dalla techno al
punk, passando per la musica colta.
Adoro un genio come Prince, e mi
piacciono molto, anche prima che
diventassero di moda, gli Smashing
Pumpkins, o P.J. Harvey. Ho amato i
primi Cure... C'é perd un fatto: lavo-
rando dentro ad un linguaggio ne ca-
pisci, ne metabolizzi, anche gli aspet-
ti tecnici, ne scopri i trucchi e ridi-
mensioni un poco certi miti, certi per-
sonaggi. Scopri quanto c’é di falso, di
costruito e che, a parte pochi gran-
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dissimi, i miti non ci sono. Mentre da
ragazzino si & portati ad amare chiun-
que ti da un’emozione.

Hai in progetto di lavorare su

altre cose di Sanguineti?
lo spero di continuare a lavorare con
Sanguineti. | suoi lavori mi sono sem-
pre piaciuti, anche prima di cono-
scerlo. E ora spero che questa colla-
borazione prosegua. Un nuovo spet-
tacolo che ha per titolo Sonetto, trat-
to dai sonetti di Shakespeare tradot-
ti, reinventati e rimanipolati da San-
guineti e musicati da me, &€ andato in
scena I'11 febbraio di quest'anno, al
Carlo Felice di Genova. Per noi & stata
un’occasione molto importante.
In scena ci siamo sempre io ed Otta-
via Fusco.

E con altri autori?
Sono ancora talmente coinvolto dal
lavoro sul testo di Sanguineti che mi
& davvero difficile pensare ad altri te-
sti, ad altri autori. Pili lavoro sulla sua
poesia, pill mi si rivelano elementi
nuovi, che mi aprono possibilita in-
consuete. Quindi faccio molta fatica a
leggere altri poeti. Prima parlavamo
del montaggio. Ecco, quello che tro-
vo incredibile nella poesia di Sangui-
neti & proprio questa sua capacita di
dosare, di mischiare e montare insie-
me, tanti elementi diversi.

La tua formazione, sia musicale

 che teatrale...

Ho frequentato il conservatorio, che
perd non ho finito; ho pubblicato
due dischi, uno a quindici uno a di-
ciassette anni, rock, abbastanza duro,
poi ne ho fatto uscire un altro circa
quattro anni fa di canzoni che non
ebbe alcun successo, ma che a me
non dispiaceva. Sicuramente c’erano
molte cose da mettere a posto, ma
non era mio il controllo del lavoro, in-
fatti & per questo che ho mollato quel
tipo di ambiente. Ci sono troppe per-
sone che pretendono di dirigere e
determinare le tue scelte artistiche.
Mi sono diplomato alla scuola di reci-
tazione del Teatro Stabile di Genova.
Poi ho fatto dieci anni di teatro classi-
co, ho lavorato con Glauco Mauri,
con Giancarlo Sbragia, con alcuni
Teatri stabili. E in teatro ho ripreso
il mio rapporto con la musica.
Ho cominciato a comporre le musi-
che di scena per alcuni spettacoli,
per esempio con Mauri, ed altre cose.
Rap & per me un punto di arrivo e
spero anche un punto di partenza,
perché sono riuscito a unire quelli
che sono i miei due grandi amori:
la parola e la musica. B
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Il Galateo armonico

é

MIRCO DE STEFANI,
medico e musicista,

a cominciare dal 1987
ha composto tre “‘rappre-
sentazioni musicali”,

Il Galateo in

Bosco (1988), Fosfeni
(1990), Idioma (1993),
su testi tratti

dalla trilogia poetica

di Andrea Zanzotto.

La trilogia musicale,
recentemente presentata
in concerto presso

la Fondazione Giorgio
Cini di Venezia,

& distribuita dalla

casa discografica
Rivoalto.

L’organico varia

di opera in opera, ma
comprende sempre una
voce recitante a cui ¢
affidata la dizione

dei testi poetici.

Alcune poesie, in genere
quelle in dialetto ma
non solo, sono lette

da Andrea Zanzotto.
Mirco De Stefani ha
cominciato a studiare
musica da piccolo,

con Eugenio Fontebasso,
che era stato anche

il maestro del bambino
Zanzotto.

Al tempo degli studi
universitari, a Padova,
ha studiato privatamente
con Wolfango Dalla
Vecchia, ultimo anello
di una catena che,
risalendo nei secoli,
poria a Palestrina e
alla Scuola romana.

di Sonia Minen
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In una recente intervista radiofoni-
ca, in cui sei stato invitato con An-
drea Zanzotto, presentando il tuo
Idioma, hai parlato della “zona fran-
ca”, spazio o “vuoto intermedio” che
si deve creare fra poesia e musica per-
ché possa esserci un contatto fra le
due, ma nei modi della collaborazio-
ne e non della sopraffazione...
Certo, fra poesia e musica non ci de-
ve essere sopraffazione. | due ambiti
devono rimanere vicini, ma separati:
come due magneti con lo stesso polo
che, per quanto strettamente acco-
stati, non hanno la forza di toccarsi.
Zanzotto ha formulato anche il con-
cetto di “alone”: ogni poesia (special-
mente la sua, cosi magmatica, cosi
concentrata), ogni verso, ogni paro-
la, emanano una specie di energia
che crea attorno alla poesia stessa
un alone. In questo alone, e non nel
corpo della poesia, va ad inserirsi la
musica, per portare alla mente, al
cuore, quello che la poesia dice ma
non dice del tutto. La musica, insom-
ma, assorbe quella energia, quella
forza interna alla parola, e va forse
dove la poesia, che “non vorrebbe
saperne” di idiomi “ma pur vive e
muore in essi”, vorrebbe andare: ver-
so il “fuori-idioma”.
Nel mio lavoro c’é una violenza mini-
ma che viene fatta al testo. La poesia
rivendica la sua indipendenza, la mu-
sica anche; & molto difficile, ma quel-
lo che deve essere raggiunto & un
certo equilibrio, anche se precario,
anche se instabile, fra autonomia e
dipendenza delle due forme.
Hai composto su testi preesi-
stenti, assolutamente autonomi
rispetto al tuo progetto. Tutta-
via il tuo poeta & qui, facilmen-
te raggiungibile. Come hanno

influito la sua presenza, la sua

amicizia, sul tuo lavoro?
Da questo punto di vista non c’e sta-
ta fra noi due nessuna collaborazio-
ne. Niente di quello che ho fatto e
stato discusso fra noi. Delle mie scel-
te, del mio lavoro sui suoi versi, Zan-
zotto ha saputo sempre e soltanto
alla fine. L’amicizia maturata negli
anni & un completamento, un impor-
tante contatto umano; ma per la mia
musica non sarebbe stata indispen-
sabile. Al limite aviemmo potuto
non incontrarci mai.
Da ragazzo, nonostante le nostre fa-
miglie si conoscano da sempre, Zan-
zotto era anche per me come per tutti
qui, a Pieve di Soligo, il Professdr.
Quando feci ascoltare al mio maestro,
Dalla Vecchia, le mie prime cose su
poesie di Zanzotto, mi disse che ci
eravamo trovati. lo dico che ci siamo
trovati prima ancora di conoscerci. E
la cerniera fra noi due & stato questo
luogo in cui viviamo.
Per poco, per molto poco, la mia in-
fanzia, negli anni dal '60 al 65, ha po-
tuto vedere la fine di quel mondo che
lui ha conosciuto nella sua. Ci siamo
trovati li. Oggi lo vedo percorrere nei
campi le stesse stradine che percorre-
vo da bambino; allora 'ambiente era
ancora sopportabile.

Tu hai composto anche su altre

poesie di Zanzotto, oltre che su

quelle della trilogia. Che cos’e

per te questa poesia?
Negli anni in cui ho vissuto a Padova,
dove studiavo medicina, lontano da
questo piccolo mondo e dal suo dia-
letto (Padova non ¢ lontana, malo era
abbastanza per me, abbastanza per-
ché sentissi uno strappo), ho preso co-
scienza dell'esistenza di un mio pae-
saggio. Nella poesia di Zanzotto, che
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«Ogni poesia, ogni verso, emanano un’energia che crea

attorno alla poesia stessa un alone.

E qui, e non nel corpo della poesia, che va ad inserirsi

la musica, per portare alla mente, al cuore, quello che

voi dentro queste figure di luce trasgredienti
coesi inappellabilita n
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cominciavo a leggere, ritrovavo quel paesaggio. Vi trovavo

anche tutto un lessico, un voca-

bolario scientifico, della medicina, della fisica, della biolo-
gia, che nel frattempo andavo maturando con i miei
studi. Questo & stata fin dall'inizio per me la poesia di

Zanzotto: un riavvicinamento a casa.

un certo numero di polariz-
zazioni e ibridizzazioni di ti-
po armonico. Questi incisi
melodico-armonici fungono da reticoli generatori dell’in-
tera costruzione musicale, garantendo una coesione in-
terna e una continua liberta di sviluppo, al di la di qualsia-

si procedimento di tipo meccanico-combinatorio-statisti-
co. Forse i concetti di “variazione polifonica infinita” e di
“flusso illimitato di scelte combinatorie” possono in qual- »
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che modo rendere il carattere
di questo processo compositi-
vo, fluttuante fra inconscio (in-
sie-mi infiniti di possibilita) e
coscienza (scelta e organizza-
zione delle idee).

Perché hai definito que-

ste tue composizioni

“rappresentazioni musi-

cali”?
La domanda tocca il problema
piu generale della “rappresen-
tazione mentale”, e dell'impos-
sibilita di descrivere esatta-
mente attraverso il linguaggio,
se non per metafore, la mag-
gior parte dei processi mentali:
il linguaggio musicale puo es-
sere considerato una descrizio-
ne metaforica dell'attivita della
mente. La “rappresentazione
musicale” & I'insieme di iso-
morfismi che la musica, nel suo
stesso farsi, viene a individuare
con la poesia, dopo che questa
& stata appunto introiettata
come “rappresentazione men-
tale”. E il concetto, caro a Zan-
zotto, di “musica intelligibilis”,
o di “musica alla mente”, il cui
suono, come armonia di nou-
meni, non ha una vera e pro-
pria concretizzazione sonora.
Si pensi all’Arte della fuga di
Bach. Questa idea di rappre-
sentazione, poi, assume diver-
se sfumature nelle tre sezioni
della trilogia.

Quali sono?
Nel Galateo, percorso da una
vena fabulistica, la “rappresen-
tazione” & “realizzazione spa-
zio-temporale”, quasi montag-
gio cinematografico, allesti-
mento teatrale, coreografia
con musiche di scena... La pri-
ma poesia, nella raccolta poeti-
ca e nella composizione, ap-
partiene proprio a questa ve-
na; I'ho scelta perché mi piace-
va questa immagine di circo
come confusione, caos, esibi-
zione. In Fosfeni, il mondo tel-
lurico, animale e vegetale del
Galateo si conforma in cristalli
di silicio. La “rappresentazio-
ne” & intesa in senso “logico-
matematico”: la realta e, per
cosi dire, inglobata in un mo-
dello astratto, per cui le figura-
zioni musicali si presentano
spesso come elementi di una
sintassi autonoma rispetto alla
componente isomorfa della

poesia. In Idioma, infine, storia
e antropologia sono le proble-
matiche dominanti; la preca-
rietd dell’esistenza e della cul-
tura umana & raffigurata nella
contrada, nel ricordo delle fi-
gure care degli scomparsi: la
“rappresentazione” & rievoca-
zione, eco prolungata nella
memoria di immagini suggeri-
te dal “tempo” della poesia, ri-
cerca di sincronie profonde tra
testo e musica. Giorgio Pestelli,
nella sua presentazione di Idio-
ma, ha sottolineato I'importan-
za per il compositore di entrare
nel “tempo” del poeta, facen-
dolo collimare il piu possibile
con il proprio tempo interiore.
Qual ¢ la funzione di Da-
niela Zorzini, la voce re-
citante della tua trilogia?
Ho cercato di definire il proce-
dere della voce recitante come
movimento di esplorazione su
un crinale sottoposto a forze
destabilizzanti. La voce attra-
versa le strutture della partitura
a volte dominandola dall’alto, a
volte precipitando nei recessi
pit profondi, in un turbolento
gioco di rifrazioni e rimandi
con le polifonie musicali e gli
interventi dei solisti vocali.
Zanzotto, in una sua nota
autobiografica per PAuto-
dizionario degli scrittori
staliani, dice che i tre
momenti, non cronologi-
ci, della sua trilogia sono
nati “da un unico nucleo,
poi articolatosi... Nella
forma quasi di un campo
rotante, in cui tornavano
linguaggi e paesaggi, eli-
dendosi o potenziandosi
a vicenda.”
Anche nella mia trilogia c’¢
qualcosa di simile. Qui, tutte le
serie e i temi che appaiono in
Galateo ritornano a specchio in
Fosfeni: Questi due specchi poi,
si compenetrano in Idioma.
Questo somiglia un po’
a cid che Stefano Agosti
dice a proposito della
trilogia: Galateo e Fosfe-
ni sarebbero le due ante
di un dittico e Idioma la
predella.
Si, certo. Si sa che Zanzotto
aveva pensato, all'inizio, ad
un’unica opera; la trilogia che
ora leggiamo ¢ il frutto di una

storia compositiva molto com-
plessa, fatta di anticipi e ritorni.
Nel mio caso non c’é stato
questo andirivieni: ho compo-
sto seguendo passo passo
I'opera. Pero, anche nella mia
composizione si possono se-
guire dei percorsi non cronolo-
gici: si puo benissimo partire
da Idioma e arrivare a Galateo,
per esempio.
Il mio Galateo ha anche un’al-
tra analogia con quello di Zan-
zotto. Il Galateo poetico € un
“terreno” su cui tanta parte
della nostra maggiore o mino-
re letteratura ha lasciato i suoi
sedimenti: la tradizione del so-
netto, il Galateo di Giovanni
della Casa, il poema in dialetto
pavano di Niccolo Zotti, i versi
del poeta locale Moretti, la pre-
senza di Comisso.
Lo stesso si puo dire della mia
composizione, dove ci sono
dei rimandi, diretti e indiretti, a
molti momenti della storia del-
la musica: ci sono accordi tratti
dal Concerto in Re di Stravinskij,
ci sono spunti tratti dal Quar-
tetto N. 4 di Bartok; c'é una pic-
cola serie che si rifa ad una pa-
vana di William Byrd, composi-
tore inglese del tardo '500; ci
sono lacerti di pseudo grego-
riano; il sestetto d'archi rievoca
Verkldrte Nacht di Schénberg...
Questo coacervo di materiali,
poi rielaborati, rispecchia quei-
la pluristratificazione culturale
e letteraria di Zanzotto.
La critica ha parlato, a
proposito del Galateo di
Zanzotto, di alto manie-
rismo culturale...
Quel manierismo puo trovare il
suo corrispettivo nella mia
composizione, se si tiene pre-
sente che alla base di tutto c'e
pur sempre Bach.
Alcune sezioni del Galateo so-
no organizzate secondo lo
schema barocco della passaca-
glia, cioé di un elemento osti-
nato che ritorna, variato, nel
tempo. Addirittura l'ultimo
pezzo, (Lattiginoso), nella sua
prima parte € una specie di ca-
none variato, in cui il tema pas-
sa da uno strumento all’altro
ogni volta salendo di un tono.
Questi ed altri artifici che si ri-
chiamano idealmente alle re-
gole del barocco, cui corri-

«Si potrebbe fare
guesto paragone:
come la poesia di
Zanzotto esplora il
mondo, 1a mia musica
esplora la sua poesia,
questo mondo

secondo»

sponde il manierismo letterario, sono fatti convivere,
non senza asperita e stridori, e fino all’autoironia, con
elementi della modernita, e con procedimenti di piu
libero sviluppo.

E per Fosfeni e Idioma?
Per Fosfeni piu che la dimensione temporale, storica, conta
la dimensione spaziale. Mentre in Galateo vince una certa
linearitd, in Fosfeni la struttura & piuttosto quella del retico-
lo; I'idea & quella del circuito in rete. L'inizio di Idioma & un
concentrato dei temi precedenti, una specie di big bang,
di sussurrata esplosione‘iniziale messa alla fine (anche per
questo & possibile quellascolto a ritroso di cui si diceva).
Il tema suonato dalla tromba, ad esempio, & un tema di
Galateo, tratto dalla pavana; modificato, ricompare qui e
si intreccia con temi provenienti.da Fosfeni.
Questo andare e venire nel tempo e nello spazio ci dice
molto anche su quel caos che e nel bosco: per me tutta
la trilogia & un bosco, un oceano, una foresta in cui passo
e mi perdo.

Come hai scelto le poesie per le tue “rappresenta-

zioni”?
Ho cercato di creare all'interno di questo bosco dei percor-
si possibili: le tracce che mi hanno guidato sono i versi del-
le poesie, le cui possibilita di interpretazione sono infinite.
Una volta scelta la prima poesia, perd, anche l'organico era
scelto, e questo ha condizionato inevitabilmente le scelte
successive: ho, appunto, seguito la mia pista. Non si tratta
di vie maestre naturalmente, perché questi sentieri posso-
no sviare da un momento ail’altro: in Galateo, ad esempio,
la presenza del canto con richiamo a tonalita antiche (il so-
prano che canta i versi di Niccold Zotti) svia, porta fuori ri-
spetto al primo brano. Nel caos boschivo convivono I'orga-
nizzazione umana e vegetale, i disastri storici ed ecologici,
e anche il grande disastro della modemnita, quello del lin-
guaggio. Il linguaggio, sia poetico sia musicale, & sperduto,
non sa piti che strada prendere. Il bruco-poeta di (Lattigino-
50), ultimo pezzo dei due Galatei, che ha scavato e scavato,
non sa come e dove andare.

Ma in quel finale c’¢ anche un’aspirazione alla risali-

ta, su su fino alla cima frondosa degli alberi...
Si, ¢’ un‘aspirazione ad uscire dal basso, a salire su un ipo-
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tetico albero o campanile e guardare dall'alto. C'é¢ un im-

portante aspetto didattico nella poesia di Zanzotto. Dei ri-

sultati sono stati raggiunti, un ciclo si chiude: ma la ricer-
ca va comunque avanti.

Secondo la figura della spirale ermeneutica.
Esatto. Nella fine noi sentiamo ancora un’eco dell’inizio,
ma i due punti non coincidono. Ogni stadio rimane prov-
visorio. L'esperienza della trilogia e stata seguita dalla
messa in musica di Pasqua di maggio, con la quale hoin-
trapreso un'altra strada: ho creato una suite di madrigali,

eliminando la voce recitante. A sua volta questa soluzione

ha lasciato il posto ad altre.
E Zanzotto, che cosa pensa di questo tuo lavoro sui
suoi versi? _
Zanzotto & contento di non essere stato usato. Si diceva
prima della minima violenza che viene fatta al testo:
ebbene, se vogliamo parlare in termini medici, non si
tratta di vivisezione, né di autopsia; qualcosa di vivente
viene indagato con metodi non invasivi, viene interroga-
o, se ne fa 'anamnesi. Il testo poetico viene scosso sen-
za essere distrutto.
Si tratta dunque di una specie di terapia. E Barbieri,
nel libretto di presentazione a Galateo, a parlare del
musicista come terapista del poeta. La stessa poesia,
per Zanzotto, ¢ anche questo, terapia: Apollo presie-
de alla poesia e anche alla medicina, lo dice nell’in-
tervista a Giuliana Nuvoli.
S}, penso che la musica possa avere questa funzione per
la poesia che sceglie. Ma bisogna fare molta attenzione:
pharmakon vale medicina, ma anche veleno. Una dose
troppo debole & inutile, una troppo forte uccide. Si torna
a parlare dei difficili rapporti fra poesia e musica, e della
necessita di trovare una giusta via di mezzo.-

Che cosa si ricava da questo ascolto, da questo scuo-

timento? Che cosa guarisce o cura la terapia?
La risposta & complicata. Quando registrammo Galateo, |a
voce recitante e la musica erano su due piste diverse.
Ascoltammo la musica e tutto funzionava, anche senza
voce recitante. Con la voce recitante, pero, il contenuto si
illuminava, veniva dato alla musica quell'indirizzo razio-
nale che le manca e che la parola poetica puo in qualche
modo indicare, se adeguatamente interrogata.

Pensi che il linguaggio musicale sia pil libero di

quello poetico?
No. In origine musica e poesia costituivano un unico lin-
guaggio, il melos, sopravvissuto in Occidente fino al can-
to gregoriano; poi & avvenuta la separazione definitiva e
I'evoluzione della musica come sistema autonomo.
Il linguaggio musicale, come quello poetico, & apparenta-
to con i linguaggi del sogno e del mito, in cui la struttura
delle relazioni & pill importante dei termini (o contenuti)
delle relazioni stesse. Poesia, musica e danza sono dei
metalinguaggi, dei sistemi di comunicazione paralingui-
stica 0 analogica, in cui opera la forza dei processi incon-
sci e domina il carattere del gioco. E come in ogni gioco,
anche nella composizione ci sono delle regole da rispet-
tare. Quando si sviluppa una certa linea, una certa moda-
lita di composizione, si sono gia creati dei limiti, che in un
altro momento potranno e dovranno essere superati, ma
che in quel momento costituiscono la legge compositiva.
Le possibilita, all'inizio, sono infinite, anche se una prima
selezione la fanno le conoscenze e 'ambiente del musici-
sta. Ma una volta che il testo musicale ha assunto coeren-
temente e omogeneamente una forma, € impossibile mo-
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«Fra poesia e
musica non ci
deve essere
sopraffazione.

I due ambiti
devono rimanere

viecini, ma

separati: come

due magneti

con lo stesso polo
che, per quanto
strettamente
accostati, non
hanno la forza

di tocecarsi»

» dificarla. Non potrei musicare diver-
samente questi testi.
E nel momento della scrittura,
che cosa ¢ importante per te,
della poesia?
Per me sono molto importanti il nu-
mero di parole di un verso, il numero
di lettere di una parola, gli spazi
bianchi. E importante la sonorita par-
ticolare delle poesie scelte.
Non tutte le poesie si prestano ad es-
sere musicate.
E Parchitettura, ’aspetto visivo
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della poesia di Zanzotto, come
hai cercato di restituirla?
Si puod capire guardando la partitura.
Nella poesia In un XXX anniversario,
ad esempio, il coro evidenzia la ripre-
sa di quegli inizi di verso e di strofa,
O voi, Oh, Oh, Oh, che anche dal pun-
to di vista grafico hanno un grande
rilievo. Nella stessa poesia, quelle
enigmatiche barrette verticali ho cer-
cato di restituirle con degli accordi
stretti. La parola “coesi”, che & nel te-
sto, trova un nuovo appoggio in que-
ste note che sono effettivamente
coese. Sono tutte cose di cui un mu-
sicista deve tenere conto, altrimenti
il rapporto con il testo poetico diven-
ta assurdo, gratuito.
Si potrebbe dire, dunque, che
con il tuo lavero hai cercato di
ricreare la struttura, o qualcosa
di omologo alla struttura del
testo poetico?
Si, & proprio cosi. Ed & uno dei tanti
possibili modi di avvicinarsi alla poe-
sia. E una fantasia di avvicinamento
alla poesia di Zanzotto. Una maniera
di ronzarle intorno.
Questo ricorda ancora quello
che la critica, e lo stesso Zan-
zotto, dicono della sua poesias
che gira attorno a un centro, a
un vuoto... Petrarca, € poi
Mallarmé, per Zanzotto, sono i
poeti che pilt sono rimasti fede-
li a questa idea di poesia come
ipnotico girare attorno a un
centro. E la poesia del Petrarca,
il sonetto (il sonetto “infamia e
mandala” che nel Galateo zan-
zottiano si fa verso, riga di un
Ipersonetto), Pendecasillabo,
~ sono ingredienti importantissi-
mi della nostra tradizione di
intonazione della parola poeti-
ca; tanto che petrarchismo e
madrigale musicale, nel ’500,
sono due fenomeni indissolubi-
li. Le premesse del vostro con-
nubio sono state poste molto
tempo fa...
La storia della musica occidentale &
anche la storia dei suoi rapporti con
la poesia. La sperimentazione che ho
avviato attorno alla poesia di Zanzot-
to @ stata una ricerca delle possibili
corrispondenze (grafiche, semanti-
che, numeriche), delle possibili stra-
tegie compositive (organizzazioni
formali e timbrico-contrappuntisti-
che) che in qualche modo potessero
creare uno stretto intreccio con il te-
sto poetico. Per Zanzotto, la lezione
del Petrarca (che sapeva cantare e

suonare il liuto) ripresa dilatando a
dismisura il campo di osservazione e
di possibilita, si compendia proprio
in questo infinito girare e rigirare at-
torno a un centro virtuale in conti-
nuo movimento. Le orbite attorno a
questo centro hanno un tracciato ne-
cessariamente caotico, imprevedibi-
le. Le strutture del sonetto, I'endeca-
sillabo, le corrispondenze fonico-al-
litterative; cosi come i campi armoni-
ci, i parallelismi contrappuntistici, i
palindromi, sono delle isole d'ordine
in un oceano di relazioni apparente-
mente disordinate. Queste tracce di
ordine, di organizzazione, di corri-
spondenze reciproche sono i punti
d’incontro che permettono alla musi-
ca di insinuarsi negli interstizi, nel pa-
renchima della parola per accrescer-
ne le potenzialita espressive.
Questa poesia che tratti con le
tue terapie, e di cui scopri il
processo creativo, che rifai at-
traverso gli isomorfismi ¢ le
omologie e analogie, & anche la
tua guida nel labirinto del
mondo: nonostante le sue di-
chiarazioni di impotenza, di
ignoranza, nonostante il suo
procedere strisciante, a tastoni,
nel buio...
Si, la mia musica € una forma di inter-
pretazione. E la poesia di Zanzotto &
per me guida, alto insegnamento, co-
me lo & per tutti coloro che si dedica-
no al suo studio e alla sua lettura.
Si potrebbe fare questo paragone:
come la poesia di Zanzotto esplora il
mondo, la mia musica esplora la sua
poesia, questo mondo secondo.
Allo stesso tempo il viaggio nella
poesia di Zanzotto, depositaria di
uno scibile immenso, € un viaggio
nel mondo reale, in questo mondo in
cui viviamo.
...nel mondo in cui il poeta ci
invita a “durare tra le albe”,
che “faranno/ verita della no-
stra menzogna”. E tanto altro
andrebbe citato, tutta I’ Ecloga
IX, o quei versi da Vocativo:
“Oh come, come vi parlerd?/
Ma forzo il cuore, forzo gli
occhi a accendersi,/ ad accen-
dere vita.”
O questi, da Idioma: "(¢) come se
noi e i nostri ricordi/ ma piu i nostri
presenti/ si unissero senza appello,
ma non sotto imperio,/ ma induzio-
ni di ragionamenti/ che non lo sa-
ranno mai pil, per aver raggiunto/
pacatamente (e insegnandolo)
glielementi”. @

Can

ibali:

DISCUSSION|

bolle in pentola?‘

te dibattito “culturale” relativo ad

alcuni fenomeni dell'attuale nar-
rativa nazionale, lascia chiaramente in-
tendere come il pubblico dei lettori ita-
liani sia in reaita ancora molto lontano
dal saper distinguere la “qualita lettera-
ria”, che pud o meno essere riconosciu-
ta come propria a una certa opera (ro-
manzo, racconto, raccolta di poesie,
saggio, ecc.), dal “caso letterario”. Non
sara quindi forse inutile indicare alcuni
di quelli che i lettori meno sprovveduti,
meno ingenui o pitl accorti (non molti
purtroppo, a quanto sembra) hanno im-
parato con raccapriccio ad avvertire co-
me indicatori del “caso letterario”.

I iattenzione riservata al pil recen-

Quando, ad esempio, Alfonso Berar-
dinelli e/o Alfredo Giuliani si mettono a
cianciare di avanguardia; quando si co-
mincia (o si continua) a parlare di scon-
tro generazionale; quando tribu pit o
meno definite di “giovani scrittori” si
presentano in gruppo, ma non accetta-
no di definirsi e riconoscersi come ap-
partenenti allo stesso; quando questa
nostra povera lingua italiana, gia suffi-
cientemente bistrattata da certo giorna-
lismo, viene usata per delineare stereo-
tipi vuoti di contenuto; quando si rende
necessario il consulto di un antropolo-
go, di un sociologo, di uno psichiatra
per capire cosa sta dietro la tale opera
letteraria; quando la supposta autorita
proveniente dalla casta degli intellet-
tuali (di solito in Italia mediocremente
di sinistra) viene usata per avallare o co-
mungue supportare tramite recensioni,
dibattiti televisivi, happening “cultura-
Ii", la tale opera letieraria, eccoche die-

tro la stessa, appunto, sta puntualmen-
te il nulla. O nulla comungue che riguar-
dila qualita letteraria.

Allora si tratta, evidentemente, di
una operazione commerciale. Semplice.
Vuota. Banale. Inoffensiva per chi abbia
imparato a diffidare di quelle che po-
tremmo chiamare “promozioni ad ol-
tranza” (1), (quelle che, insomma, se ne

parli pure male, basta che se ne parli) e -

che di solito (anzi puntualmente) ri-
guardano il prodotto romanzo, o rac-
conto.

E questo il caso di una recente “bufa-
la” che la casa editrice Einaudi ha voluto
proporre al pubblico italiano alla modi-
ca cifra di lire 13000 (ora, non & che con
13000 lire oggigiorno si possa fare gran-
ché in effetti, ma se le avete spese, co-
me me, per acquistare Gioventt canni-
bale sapete gia che le avete spese male,
molto male, e che avreste fatto meglio,
molto meglio. ad offrire I'aperitivo a un
amico o a un'amica). Occuparsi nella
fattispecie della qualita letteraria di que-
sta antologia sarebbe, per chiunque ab-
bia superato senza troppi problemi
I'esame di terza media, un atto vile: un
po’ come prendere a pugni la nonna o
buttare una bomba in un asilo all'ora
della merenda.

Non ci soffermeremo quindi su que-
sto. Ci soffermeremo invece sulla deli-
rante prefazione del simpatico Brolli Da-
niele, il quale ci informa per altro di una
quantita di cose che non avremmo tutti
sospettato, tipo che “moralismo e ipo-
crisia sono complici” e che “il loro lega-
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me indissolubile governa I'universo del
pregiudizio”, che "il moralista conferma
la propria integritd morale accusando
gli altri di una volonta nociva per le per-
sone e per l'intero.complesso sociale” o,
ancora, che il cinema di Mario Bava, Lu-
cio Fulci, Dario Argento e fumetti come
Diabolik, Kriminal e Satanik “hanno tra-

smesso all'immaginario

italiano lidea che per
“tutto c'erano due volti,
“che nelle promesse del

benessere c'era in ag-
guato la devianza”.
L'originalita e la genia-
lita di queste intuizioni
non sfuggiranno, cre-
do, a nessuno, e anzi
noi cogliamo I'occasio-
ne per complimentarci
col Brolli Daniele ri-
guardo il background
culturale del quale puo
vantarsi (!). Non riuscia-
mo tuttavia a capacitar-
ci di come abbia anche
solo potuto pensare
che il grande Céline
(posto a contorcersi in
epigrafe) potesse, pure
dal buio, accondiscen-
dere alla valanga di
cazzate che precede
una serie di racconti di
autori diversi, accomu-
nati tutti da una straor-
dinaria pochezza stili-
stica, da una catatonia
immaginativa a dir po-
co opprimente, da una
inconsistenza letteraria

Nella giovane narrativa

iitaliana (si dice cosi?)
c’e del pulp, molto

pulp, pure troppo,
secondo alcuni.

Fra questi Giancarlo

Sissa, poeta che

abbiamo gia ospitato

su Versodove e del
quale pubblichiamo
qui un piccolo

pamphliet (o pulphlet?)

vigorosamente
anticannibale.

Gli risponde Giulio
Mozzi, ripulendo,
con la sua rigorosa
dentatura critica,
gli ossicini

di una polemica
che ultimamente

ha divorato le pagine

culturali italiane.
Ma se a qualcuno
rimanesse qualche
altro boccone da
sputare: avanti...

VERSODOVE 6/7

51



DISCUSSIONI

B

«Qualche lettore resiste, si volge altrove
e scopre finalmente che in Italia dal
1980 in poi le opere letterarie vere,
quelle per le quali si puo parlare di
“gualita’ quelle che dicono, quelle che se
lette e frequentate potrebbero davvero
condurre il lettore a una soglia
significativa, le hanno scritte i poeti»

» davvero indisponente. Quanto poi alla
“syolta dellimmaginario” che questi
racconti vorrebbero annunciare, i casi
sono tre: o Brolli & stato ingannato e ha
letto racconti diversi da quelli poi pub-
blicati, o ha preso una cantonata di
quelle che ci faranno sorridere a lungo,
oppure mente sapendo di mentire, e si
prende gioco del lettore disarmato. Af-
fermare poi che questi racconti sono so-
stenuti da un ritmo “fino a divenire la
forma insopportabile di un rumore” ci
sembra possibile solo a patto di ricono-
scere che a questo “rumore” segue una
altrettanto insopportabile puzza.

Del resto si capisce bene che a que-
sti “giovani” autori piacerebbe molto in-
quietare o, come dice il Brolli, “infastidi-
re”, e potremmo anche giustificarli se ci
riuscissero. Il dramma & che non ce la
fanno. Vorremmo confortarli, consolarli,
ma come si fa? Gli orrori che stampa e
televisione ci propinano quotidiana-
mente superano di gran lunga la loro
dozzinale immaginazione (g, fra l'altro,
dovrebbero stimolare un ben diverso ti-
po di impegnol). La verita, e sarebbe
proprio ora di dirla, & che gli “scrittori”
italiani sono sempre, e da sempre (salvo
rarissime eccezioni) in ritardo. Arrivano
dopo, come il codino del maiale dopo
che il maiale & passato. Per forza devo-
no accontentarsi di “detriti di senso” e
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di linguaggio, di motivetti televisivi.

Le operazioni commerciali del-
I'editoria italiana (qui parliamo della
Einaudi, ma non bisognerebbe scor-
dare tutte le altre case editrici che

nellambito della produzione naziona-
le ci hanno recentemente spacciato per
capolavori delle vere e proprie scioc-
chezze) vorrebbero impunemente ca-
muffare i problemi enormi della narrati-
va italiana incoraggiando un dibattito
culturale finto, vuoto. C'é stato bisogno
che lo dicesse il mite Riotta, via satellite
da New York (nel corso della terza, dico
terza, puntata che L'altra edicola ha vo-
luto dedicare al presente “caso lettera-
rio”), che “lo scontro fra generazioni let-
terarie & come Lazio-Roma, & diverten-
te, ma non & cultura”, ed é toccato a Lo-
doli ricordare alla tribt che “la scrittura
& un atto privato”. Ed & un fatto, comun-
que, che da almeno quindici anni in lta-
lia, per quanto attiene alla narrativa, si
scrivono solo cose miserine, quando
non addirittura indecenti (salvo “silen-
ziose” eccezioni, e Lodoli stesso ricorda-
va Anna Maria Ortese). E non c'e scon-
tro generazionale o avanguardia che
tenga (poi, avanguardia di chi? di che?),
la narrativa italiana & nuda, ha freddo,
corre a cercare un cappottino che le do-
ni, un cappellino stravagante per farsi
notare, delle scarpine col tacco che fac-
ciano rumore quando cammina per gli
studi televisivi. Niente da fare. Resta
quel che é. Poca cosa. L'enorme, poten-
tissimo apparato composto da stampa,
televisione, critici, giornalisti, intellettua-
li, editori, attua mille sforzi per promuo-
verla, ma non ce la fa a ingannare tutti.
Qualche lettore resiste, si volge altrove,
nelle librerie cerca il reparto poesia e
scopre finalmente che in Italia dal 1980
in poi le opere letterarie vere, quelle per
le quali si puo parlare di “qualita”, quelle
che dicono, quelle che se lette e fre-
guentate potrebbero davvero condurre
il lettore a una soglia significativa, le
hanno scritte i poeti.

Sileggano, o si rileggano, i libri di Va-
lerio Magrelli (recentemente raccolti in
una antologia, assolutamente non pro-
mossa, anzi non “promozionata”, dalla
stessa Einaudi), si leggano certi libri di
Gianni D'Elia, Fedi nuziali e Numi di un
lessico filiale di Ferruccio Benzoni, Altre
educazioni e Istmi e chiuse di Eugenio De
Signoribus, i libri di Giovanni Giudici,
Meteo di Andrea Zanzotto, e ancora
Paolo Bertolani, Franco Loi, Cosimo Or-
testa Giampiero Neri, molti altri. Sareb-
be se non altro un tentativo di sottrarsi

alle strumentalizzazioni del “mercatc
letterario”, di opporsi al “bisogno indot-
to” dall'industria editoriale, di denuncia-
re I'operazione perversa per cui I'opera
viene presentata come geniale a priori
anzi, “a prescindere”, solo perché deve
essere venduta.

E cosi che al lavoro artigianale e si-
lenzioso si contrappone la grancassa di
Mangiafuoco, il pentolame luccicante
delle telepromozioni, la stagnola colora-
ta del cioccolatino. Poco importa poi se
invece della cioccolata uno trova un cu-
betto di merda. E il romanzo? Nel frat-
tempo, dov'é il romanzo? Siamo sicuri
di non averlo perso per strada in questo
bailamme di citazioni, banalita, scopiaz-
zature, spazzature? E se fosse gia stato
scritto? Se fosse gia passato e non ce ne
fossimo accorti? Se chi aveva in sé il ro-
manzo avesse invece deciso di scrivere
versi, magari proprio per sottrarsi all'in-
guinamento massmediale, pubbilicita-
rio, editoriale?

Alla supponenza dei “giovani” narra-
tori si contrappone, di fatto, il costante
esercizio di umilta dei poeti, pit consa-
pevoli (per forza di cose) della fatica tut-
ta artigianale dello scrivere... la poesia
& un varco nell'indifferenza, non cono-
sce la fretta... & come una preghiera
(non importa di quale credo o religio-
ne), basta, vi si creda o meno, a rendere
possibile il possibile... in questo senso
non conosce ansia, € silenziosa e certa,
paziente e vera... Eccoci dunque co-
stretti a ringraziate gli editori, e chi col-
labora con loro, per non aver mai “pro-
mozionato” la poesia (e li preghiamo di
continuare a occuparsi d'altro). Noi, ma-
nipolo di disgraziati, poeti in mutande e
canottiera, retroguardia del genere
umano, non ci avete ancora fregati, sap-
piatelo. Noi si resiste, si lavora, si spedi-
scono missive, nel tempo. Si spegne in
noi il vostro circo.

NB: Terminata la stesura del presen-
te intervento mi conforta, e sconforta al
tempo, leggere su Tuttolibri del 21 no-
vembre 1996 la seguente dichiarazione
di Stefano Giovanardi (curatore assieme
a Maurizio Cucchi del recente meridia-
no Mondadori Poeti italiani del secondo
Novecento): “Le nuove generazioni han-
no lasciato il territorio dell'opposizione
per emigrare in quello del mercato. Pro-
ducono narrativa di consumo istanta-
neo, per rispondere alle strategie com-
merciali dei grandi editori; non poesia,
che chiede per sé il tempo, I'attenzione;
e magari il silenzio”. @

B REVE I N
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iancarlo Sissa dice una scioc-

chezza quando scrive: “Occupar-

si della qualita letteraria di que-
sta antologia sarebbe un atto vile". | ca-
si sono due: o si argomentano le pro-
prie opinioni, o non si argomentano. Se
Giancarlo Sissa vuole dire che Gioventu
cannibale fa schifo, & pregato di argo-
mentare il perché e il percome. C'e dif-
ferenza tra critica, pettegolezzo e insul-
to. La violenza verbale non serve a nien-
te; o, se si vuole, fa il gioco di chi ha vo-
luto gestire questo libretto come un ca-
so letterario.

Ora, io non ho nessunissima inten-
zione di difendere Gioventt cannibale.
Dentro ¢'é un racconto che mi & sem-
brato bello (Cose che io non so, di Mat-
teo Galiazzo); c'é un pezzo di Aldo No-
ve che somiglia a tutte le altre cose di
Aldo Nove (e quindi mi incuriosisce, mi
intriga, e in fondo non mi convince); e
tutto il resto mi pare piuttosto scarso.
Tranne Seratina di Nicold Ammaniti e
Daniela Brancaccio, mi pare che tutti
gli altri racconti siano tentativi di fare
della scrittura di genere o della parodia
della scrittura di genere. Ora, la scrittu-
ra di genere & quella che ha piu conte-
nuto strettamente tecnico: nei racconti
di Gioventti cannibale c'é generalmente
parecchia imperizia tecnica. Seratina &
invece tecnicamente ben fatto ma, co-
me dire, & una delle cose meno interes-
santi che sia capitato di leggere ultima-
mente. Il ben fatto non basta: di per sé
énulla.

Cio detto, vorrei dire cinque cose a
proposito del pezzo di Giancarlo Sissa e
d'altro.

1. Quando dice che “il pubblico dei
lettori italiani” gli sembra “ancora molto
lontano dal saper distinguere la «qua-
lita letteraria»”, mi pare che Giancarlo
Sissa faccia confusione tra i comporta-
menti del pubblico e cio che si legge sui
giornali e/o si vede in televisione. lo so-
no molto convinto che non bisogne-
rebbe mai dimenticarsi dei dati di ven-
dita. Nell'anno letterario 1996, Gioventu
cannibale non € poi una cosa cosi im-
portante (& stato molto pit importante,
sia per sforzo promozionale sia per ri-
sultato di vendita, E l'alluce fu di Rober-
to Benigni: stessa casa editrice, stessa
collana). Il pubblico cannibale & piutto-
sto piccolo.

2. Quando dice che “(...) quando si
rende necessario il consulto di un an-
tropologo, di un sociologo, di uno psi-
chiatra per capire cosa sta dietro la tale
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opera letteraria (...), ecco che dietro la
stessa sta puntualmente il nulla”, impli-
citamente Giancarlo Sissa afferma che
dietro la Ricerca del tempo perduto di
Marcel Proust, della quale si sono occu-
pati psichiatri, sociologi, antropologi e
inoltre musicologi, semiologi, storici del
costume e quant’altro, ci sta puntual-
mente il nulla. lo ritengo di aver capito
che cosa voleva dire Giancarlo Sissa, ma
sarei stato piu felice se Giancarlo Sissa
avesse detto quello che voleva dire in
una forma meno infelice.

3. Quando parla di “operazione
commerciale... semplice... vuota...
banale... inoffensiva” Giancarlo Sissa
dimentica che le operazioni commer-
ciali non sono mai stupide. Quando si
decide che l'avversario & stupido, si ha
perso. L'avversario invece merita tutta
la nostra stima, la nostra attenzione e,
diciamo pure, la nostra invidia. £ mia
impressione personale (che quindi vale
da qua fin 1a) che oggi ci sia molto piu
pensierc nelle teste degli operatori edi-
toriali che nelle teste dei cosiddetti
scrittori. Ragazzi, qui ' bisogno di teo-
ria. Diamo pure per buono che |"appa-
rato composto da stampa, televisione,
critici, giornalisti, intellettuali, editori”

sia “enorme, potentissimo”; la doman- -

da &: che cosa ci possiamo fare? Gli
scrittori costituiscono una élite senza
potere, che cosa possono fare contro
questa cosa che Giancarlo Sissa ci de-
scrive come una sorta di Moloch?

4. Intanto, non devono fare come
hanno fatto i poeti. lo sono convinto
che la vera vita della lingua italiana sia
nella poesia, e radicalizzerei I'opinione
di Giancarlo Sissa dicendo: in questo se-
colo la poesia ci ha salvati (la poesia e,
aggiungiamo, Primo Levi). Tuttavia non
posso non vedere che proprio negli ulti-
mi quindici anni la poesia & stata espul-
sa dal mercato (non si trova nelle libre-
rie, non si ristampa ecc.) ossia & stata
sottratta al pubblico; e ho la spiacevole
sensazione che i poeti abbiano (spesso)
accettata la situazione. Ora, accettare di
stare fuori dal mercato (o: scegliere di
stare fuori dal mercato) significa accet-
tare (o scegliere) di stare a parlar da soli
in una stanza chiusa. lo rifiuto questa
condizione. E non ho voglia di maledet-
tismi alla Mario Bava, del tipo “noi, ma-
nipolo di disgraziati, poeti in mutande e
canottiera, retroguardia del genere
umano” e cosi via. Questo atteggia-
mento mi sembra privo di scopo.

5. Quindi ancora: che cosa possono
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fare gli scrittori? Secondo me, devono
mettersi a pensare. lo sono molto con-
vinto che Severino Cesari e Paolo Re-
petti, ideatori e gestori per Einaudi del
progetto cannibali, abbiano pili pensie-
ri in testa di tutti i loro cannibali messi
insieme: e il problema & qui. £ un pro-
blema di potere, senz'altro: ma i cosid-
detti scrittori e poeti non hanno altre
armi che il pensiero. Vent'anni fa i nuo-
vi narratori non esistevano; dobbiamo
dire grazie a Gianni Celati e a Pier Vit-
torio Tondelli che se li sono inventati
dal nulla, che hanno creato possibilita
e opportunita. Oggi invece essere un
giovane scrittore & quasi un privilegio,
comungue una facilitazione. Insomma,
ogni giovane scrittore ha un pochetti-
no di potere. Ora: dimentichiamoci di
questo potere, che non ci appartiene e
che abbiamo solo in affitto (caro)
dall'industria, e cerchiamo di usare il
potere che abbiamo: la scrittura, il
pensiero. A me non'sembra un potere
da poco. (Per finire: probabilmente
nella testa di Giancarlo Sissa c’'¢, da
qualche parte, un‘idea forte di lettera-
tura. Avrebbe fatto meglio a esplicitare
quella, piuttosto che scrivere questa

sparata). E

Cesari‘ e Paolo Repetti, i.déato,ri e
gestori vper Einaudi del progetto
cannibali, abbiano piu pensieri in
testa di tutti i loro cannibali messi
insieme: e il problema & qui. E un

problema di potere, senz'altro: ma i

“«lo sono molto convinto che Severino

cosiddetti scrittori e poeti non hanno

altre armi che il pensiero»
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MAURIZIO ASCARI,
anglista, ha
tradotto Henry
James (Breve
viaggio in Francia,
EDT, 1991;
Racconti italiani,
Einauds, 1991; La
musa tragica,
Einaudi, 1996),
Jack London e
L.P. Hartley. Si
interessa all epoca
vittoriana, al
romanzo poliziesco
e anarchico, ai
viaggiatori
stranieri in Italia
(La Futa: una
strada nella storia,
L’inchiostro Blu,
1991). Suoi
racconti sono
apparsi sull
Michelangelo
(numero 2, 1994)
¢ il Racconto
(numero 4, 1993).
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Era la fine di giugno, quando ci trasfe-
rimmo in un altro quartiere di Milano. |
proprietari dell'appartamento avevano
cambiato zona perché nel palazzo era-
no venute ad abitare due famiglie di ex-
tracomunitari, cosi il prezzo, secondo
mio padre, era decisamente basso. Ora
avevamo un grande appartamento al
primo piano, con tre camere da letto: in
una dormivano i miei, in una io, e l'altra
ospitava i miei giochi. Era una stanza
con due finestre, un grande tappeto di
pelo bianco, un cesto di paglia con
dentro le mie cose, e in un angolo l'asse
per stirare. Avevo ottenuto il permesso
di attaccare alle pareti i poster di due
calciatori, e la mamma aveva fatto in-
corniciare un puzzle di Mordillo. Cera-
no due balconi, con dei vasi di rosmari-
no e di basilico. Anche se faceva caldo,
nel cortile non c’'erano bambini; in ef-
fetti ce n'era solo un altro in tutto il pa-
lazzo, su al terzo piano, ma era al mare
con la nonna. Avrei dovuto aspettare la
fine dell’estate per conoscerlo. A volte
giocavo da solo in giardino con la palla,
poi mi sedevo e spiavo le formiche nel-
le crepe tra l'asfalto e il muro di cinta, o
me ne andavo in casa a guardare la TV.

Conobbi Marco un giorno che pio-
veva. Mia madre e io eravamo usciti dal
supermercato sotto una pioggia bat-
tente. Mentre aspettavamo l'autobus,
con un ombrello troppo piccolo e cir-
condati da borse di plastica simili a
grandi funghi, un’auto rossa accosto al
marciapiede.

“Volete un passaggio?” disse la don-
na al volante, piegandosi leggermente
per aprire lo sportello di destra.

Mia madre fece segno di no con la
testa, ma con un attimo di esitazione,
come se in fondo non le dispiacesse af-
fatto togliersi di hi.

“Ma cosi vi inzuppate” esclamo l'al-
tra. “Su, salite in macchina” insisté,
aprendo completamente lo sportello.

Fu cosi che mia madre fece arnicizia
con Susanna, e io conobbi suo figlio
Marco.

“Ti piacciono le tartarughe?” mi
chiese Marco mentre eravamo in auto.
“Perché io a casa ne ho due.”

Prima di lasciarci sotto casa Susanna
mi disse: “Vieni a trovare Marco, doma-
ni? Cosi potrai vedere le tartarughe.”

Il giorno dopo andai nella villetta dove
abitavano proprio con lintenzione di
vedere le tartarughe, ma si erano na-
scoste in giardino e non fu facile trovar-
le. Riuscimmo a scovarne solo una sot-
to la canna dell'acqua, che stava avvol-
ta a ciambella ai piedi del muro. Gio-
cammo a palla e guardammo la tv per
tutto il tempo.

Marco era il mio primo amico nel
quartiere; forse, finita l'estate, saremmo
stati in classe insieme. Sua sorella si
chiamava Jessica, e aveva sei anni. Era
una bambina magra, coi capelli rossi e
le efelidi. Marco era piu robusto, e ave-
va i capelli castani. Suo padre viaggiava
sempre per lavoro. Lo vidi la prima vol-
ta il fine settimana in cui andammo a Li-
vorno, per visitare la Amerigo Vespucci.
lo e Marco decidemmo che da grandi ci
saremmo arruolati in marina. Marco mi
chiese se avrei avuto paura a salire in al-
to come le vele e io risposi di no, ed era
vero. Mi divertii molto quel giorno, an-
che se Jessica frignava per un nonnulla.

Al ritorno in macchina, i genitori di
Marco non dissero una parola. Prima di
partire avevo sentito suo padre gridare:
“Te I'ho gia detto che é finita, e da un
pezzo, perdio!”

Di qualunque cosa si trattasse, non

era davvero finita. Lo capii da cio che
mia madre disse a mio padre una sera,
dopo aver passato mezz'ora al telefo-
no. Susanna aveva trovato qualcosa
nella valigia del marito, di ritorno da un
viaggio di lavoro, e aveva pianto una
notte intera.

Marco e io andavamo spesso a gio-
care nel parco. A volte Susanna, che di
notte faticava a dormire, ci chiedeva di
portare Jessica con noi - per riposare in
pace, diceva. Facevamo volare gli aqui-
loni lungo una collinetta, guardavamo i
grandi che giocavano a basket, o tira-
vamo calci al pallone. Jessica, che non
era capace di far nessun gioco, piange-
va e ci spintonava, oppure si metteva
in un angolo a strappare le margherite
del prato.

Spesso Susanna ci dava i soldi per il
gelato; lo compravamo sempre alla
stessa baracchina del parco, poi ci sede-
vamo a mangiarlo su una staccionata
tutti e trein fila.

Una volta a Jessica il gelato cadde
per terra. Non la finiva piu di piangere e
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diceva che ne voleva un altro, ma non
avevamo abbastanza soldi, cosi io e
Marco fummo costretti a riaccompa-
gnarla a casa per chiederli a sua madre.
Quando riuscimmo finalmente a com-
perarglielo, Jessica gli diede un morso e
lo getto via.

Un pomeriggio arrivai alla villetta, e
dalla porta d'ingresso balzd fuori una
testa quadrata, massiccia, coperta di
rughe, con una bocca schiumosa. Sal-
tai allindietro per la paura di quella
mostruosita.

“Non fare il fifone” disse Marco, di-
vertito. “E il cane di mio zio. Gli ha inse-
gnato a azzannare chiunque entra in
casa, se non c'¢ lui. Ma non preoccu-
parti, gli ha detto di obbedirmi. Si chia-
ma Spike.”

Giocavamo in giardino col cane,
quando la madre-di Marco si affaccio
alla finestra e ci grido. di andare al par-
co perché lei non riusciva a dormire. “E
portate Jessica con voi ogni tanto” ag-
giunse. “Non mi va di vederla sempre
incasa.” .

Fu cosi che ci trovammo nel parco
con quel cane grande e goffo, che trot-
tava davanti a noi guardandosi intorno,

e annusava continuamente le aiuole e
faceva i suoi bisogni sfacciatamente, su
ogni albero. Al parco ci divertivamo a
lanciare una palla da tennis o un pezzo
di legno piu lontano che potevamo. A
volte il cane ce li riportava, e a volte
non voleva pit lasciarli.

Fu mentre lo inseguivamo per recu-
perare la palla che Spike si nascose die-
tro una siepe, ai confini del parco, e noi
ci accorgemmo di un grande buco nella
rete. Oltre la recinzione si vedevano un

cortile e un capannone abbandonato. B
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“Ehi, facciamo gli esploratoril” disse
Marco.

Jessica aveva paura e io tacevo. Ma
lui aggiunse: “Tanto abbiamo il cane.
Lasciate che qualcuno si avvicini e ve-
drete che gli succede.”

Il primo a passare fu Spike poi, uno
alla volta, Marco, io e Jessica, che ci
mise una vita presa com’era dalla pau-
ra di vedere il proprio vestito che si
impigliava e si strappava nella rete.
Marco le disse che I'avremmo lasciata
[i da sola se non si sbrigava, e lei ci
raggiunse di corsa.

Doveva trattarsi di una fabbrica o di
un magazzino. Aveva diverse finestre
su un solo lato, chiuse alla meno peggi
con delle assi. Il terreno attorno era co-
sparso di vetri, 'asfalto era tutto crepa-
to e qua e la spuntavano mazzi d'er-
bacce e fiori di un giallo intenso, ma
non ti veniva voglia di prenderli su.

“So io dove siamo” disse Marco.
“Me ne hanno parlato il Mezzetti e un
altro mio amico. Loro ci sono gia venu-
ti, e un giorno hanno rotto un vetro
con un sasso.” Poi ci spiegd: “Hanno
messo le assi perché non entri nessu-
no.” Ma girato I'angolo ci accorgemmo
che le tavole fissate a una portafinestra
giacevano a terra divelte. | loro aculei
rugginosi puntati verso il cielo.

“Entriamo da qui” comando Marco.

La prima stanza prendeva luce dalla
portafinestra, ed era vuota. Nel pavi-
mento di linoleum blu mancavano al-
cuni riquadri. Sui muri era inciso il no-
me d'una squadra di calcio, e sotto, in
grande: FIGLI DI PUTTANA.

Jessica comincio a lamentarsi. “Voglio
andare a casa, voglio andare dalla
mamma,” piagnucolo.

“Buona, sta buona!” le grido Marco,

e lei giu lacrime come un torrente.

Il cane si avvicind incuriosito, e co-
mincid ad abbaiare. Qualche minuto
dopo eravamo di nuovo nel parco, e
Spike annusava una cagnetta, mentre
Marco lo tirava violentemente per il
collare.

Quella sera papa e mamma mi porta-
rono a mangiare la pizza, e passam-
mo con la macchina davanti al parco:
“E qui che venite a giocare?” chiese
sua madre.

Risposi di si, muovendo la testa.

“E un bel parco. Voglio venire an-
ch’io uno di questi giorni, magari con
Susanna.”

Andammo in un posto all'aperto,
ed eravamo felici, noi tre. Non sapevo
se ero piu felice con loro o con gli
amici. In fondo non me lo chiedevo
neppure, perché la felicita non ha no-
me. Ma c’erano i pensieri, e i pensieri
hanno un nome, e uno spazio, uno
spazio ristretto, un po’ come quando
sei nell'ascensore e non puoi uscire. E
quei pensieri erano sempre di piu,
sempre pil spesso, e a volte capivo -
non senza paura - che tutto stava
cambiando. Poi perd una voce, una
mano, un oggetto mi riportava li do-
ve era il mio posto: tra le cose, le per-
sone, gli alberi, dove c'era il sole e
pioveva, ma c’era sempre qualcosa
intorno che mi parlava, e non mi sen-
tivo solo.

Il giorno dopo tornai dai miei amici.
Mamma non voleva che ci andassi
sempre. Diceva che Susanna era stan-
ca, che per lei era un momento diffi-
cile, che noi non la lasciavamo mai in
pace. Diceva che dovevano venire
anche loro da me, e perché non pote-

vamo giocare I nella mia stanza, o
git in giardino, magari? Le dissi che
saremmo andati al parco, come il
giorno prima, e che la ci divertivamo.
Disse: “Non prendete niente dai bam-
bini pit grandi. Mi raccomando. E
non dare confidenza a nessuno,
okay?” Feci di si con la testa, e mi
chiusi dietro la porta. Le scale faceva-
no odore di detersivo, ed erano luci-
de come il marmo bagnato. Scende-
vo i gradini a due a due per sporcarli
il meno possibile, voltandomi con un
colpévole piacere a guardare le im-
pronte che mi lasciavo dietro. Scom-
parivano subito, come quando si sof-
fia sui vetri. Arrivato al piano terreno
vidi la signora che puliva. Mi chiese
come mi chiamavo. Glielo dissi senza
pensare.

“Lo sai che anch’io ho un bambi-
no della tua eta? Una volta te lo por-
to, cosi giocate mentre pulisco.” An-
nuii con indifferenza, stavo gia pen-
sando alle esplorazioni che ci aspet-
tavano quel giorno, con un brivido di
piacere.

Quando suonai al cancello della
villetta, Marco si proiettd di corsa
fuori dalla porta, con Jessica che lo
seguiva poco dietro.

“Oggi stai a casal” le grido.

“E invece no!” rispose lei. “Altri-
menti lo dico alla mamma.”

“Non puoi venire con noi. Andia-
mo in quel posto che ti fa tanta pau-
ra, e questa volta non ti riporto a casa
se piangi.”

“E io non piango.”

“Non ci credo.”

“E invece € vero.”

“E invece no.”

Jessica prese un sasso da terra e lo
tiro al fratello, mancandolo di gran
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lunga. Risultato: due minuti dopo
correvamo verso il parco tutti e tre.
Trovammo il buco nella rete, ci avvi-
cinammo al capannone, ed entram-
mo.

“Se ti metti a piangere ti do un pu-
gno” disse Marco a sua sorella.

“lo non piango” rispose lei, seria.

“Vedremo” commento il fratello,
cercando di copiare alla meglio il sor-
riso di incredulita che aveva visto ne-
gli adulti.

Senza aspettarci, Spike traverso
una porta. L'entrata si affacciava su
un corridoio semibuio, su cui si apri-
vano altre porte. Sentivamo i nostri
cuori battere con un ritmo lento e
profondo. Jessica prese il fratello per
mano, ma la presenza del cane che
entrava e usciva dalle stanze basto a
rassicurarci. | primi due locali erano
bui, in quello successivo filtrava un
po’ di luce da uno spiraglio tra le assi.
Anche il corridoio, verso la fine, si fa-
ceva piu chiaro; 'ultima porta mette-
va su una scaletta in metallo che
scendeva nel capannone vero e pro-
prio, illuminato da grandi lucernai.
Da una intelaiatura di travi a
mezz'aria pendevano cavi elettrici
neri. L'angolo del magazzino piu vici-
no alla scala era occupato da una ca-
tasta di pallet. Neil'angolo opposto
c’era una montagna di scatoloni, zep-
pi di polistirolo. Spike scomparve die-
tro gli scatoloni, abbaiando. Avvici-
nandoci, scoprimmo che ftra i conte-
nitori e il muro restava libero una
specie di passaggio.

Fu Ii che trovammo, sparse per
terra, alcune riviste dall’aspetto mal-
concio. Una era rimasta aperta alla
pagina centrale.
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“Non hai mai visto com’e fatta una
donna?” chiese Marco, guardandomi in
faccia.

Jessica fece cadere su di noi una
pioggia di polistirolo, che aveva raccol-
to da uno scatolone.

"Va' a giocare per conto tuo” le or-
dino Marco.

“Voglio vedere anch’io” disse lei.

“Se adesso ci lasci in pace, stasera
prima di andare a dormire giochero
con te a mamma e papa” le propose
abilmente Marco.

“Per cento minuti?” replico Jessica.

“Per cento minuti” rispose lui.

A Jessica dovette sembrare una
promessa vantaggiosa, perché se ne
tornd ai cubetti di polistirolo, che co-
mincio a disporre per terra, tracciando
un vago disegno.

Marco e io cominciammo a sfoglia-
re la rivista. C'erano fotografie di uomi-
ni e donne tutti nudi, cosa che non ac-
cadeva mai nella realta, se non sotto la
doccia; e poi facevano strane smorfie e
strane cose, come in certi film, ma qui
non si davano i baci.

Marco sollevo un‘altra rivista, e me
la apri davanti. Cio che avevo provato
in quegli istanti non mi era nuovo; ma
non era mai stato cosi forte. In quel
momento, perd, mi prese una specie di
malessere allo stomaco, e volevo fug-
gire da quel luogo.

“Andiamo a casa, € tardi” dissi io.

“Dov'é che vuoi andare?” fece Mar-
co, con un tono che non gli conoscevo.
“Se sei un mio amico resti qui; altri-
menti sei un pisciasotto.”

Cercai di correre via, Marco mi fu
immediatamente addosso. Insieme ro-
tolammo a terra.

"Jessica, porta qui il canel”

gridd Marco alla sorella,

che aveva alzato la te-

sta verso di noi. Jessi-

ca, che non aveva
dimenticato la pro-
messa di Marco,

fu accomodante, e corse dietro a Spike.

“Dopo che avrai fatto un bocchino a
un cane nessuno ti vorra pit per ami-
col” disse Marco.

Un attimo vedevo sopra di me la lu-
ce intensa dei lucernai, e 'attimo dopo
sentivo 'odore della polvere sul pavi-
mento. Nel frattempo Jessica, che ave-
va afferrato il guinzaglio di Spike, si
sforzava di trascinarlo verso di noi. Ero
quasi riuscito ad alzarmi, quando Mar-
co esclamo “Qua, Spike!”, e il cane ci fu
addosso in un baleno. Sentii il suo re-
spiro farsi vicino, e un filo di bava colar-
mi sul volto. Marco rise forte e con la
mano cerco di spalmarmi la saliva sulla
guancia; ma Jessica rovescio su di noi
la solita pioggia di polistirolo e il cane,
incuriosito dal gioco, la segui. Mi scrol-
lai Marco di dosso e corsi verso la sca-
letta. Lo sentivo mentre chiamava a
gran voce il suo bulldog, sgolandosi
inutilmente.

Fui piu veloce di Marco, e vidi pas-
sare intorno a me la scaletta, il corri-
doio, la stanza dal linoleum blu, il corti-
le, la rete metallica, gli arbusti fitti del
parco, i prati ondulati, le strade, il viot-
tolo dietro casa e finalmente il cancello
del mio giardino.

Suonai alla porta, venne ad aprire
mia madre. Indossava dei guanti di
gomma arancione, e scappd subito,

“senza degnarmi nemmeno di uno
sguardo. Lo scroscio dell'acqua in ba-

gno mi disse che stava sciacquando
qualcosa nella vasca. Volevo lavarmi,

ma non entrai in bagno. Andai in cuci- -

na, aprii il rubinetto del lavello, e ci fic-
cai sotto la faccia. Forse cosi avrei can-
cellato quel pensiero che aderiva alla
mia mente, piu vischioso e osceno del-
la saliva di un cane. In quel giorno di
strane scoperte, sentivo che non avrei
voluto crescere.

Mia madre entro in cucina. “Ti stai
lavando?” chiese. Si tolse i guanti di
gomma e li poso sullo schienale di una
sedia, uno sopra l'altro. Avvicinandosi
al lavello aggiunse: “Allora, questo po-
meriggio non fai merenda?”

“Non ho fame” risposi senza guar-
darla.

Lei non sembro farci caso. Mi porse
uno strofinaccio pulito, io ci immersi la
faccia e strofinai con forza.

“Quando ne hai voglia, ti ho compe-
rato la Nutella” mi disse e: “Vi siete di-
vertiti tu e Marco?”

Sentii la voce uscirmi strozzata. “Sia-
mo andati al parco” dissi, guardandola.

Lei mi sorrise con dolcezza, “So-
no contenta che tu abbia trovato un
amico”.
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PIERSANDRO
PALLAVICINI ¢ nato
a Vigevano nel
1962. Laureato in
Chimica, lavora
come ricercatore
presso il
Dipartimento di
Chimica Generale
dell’Universita di
Pavia... ma
dedica notti e fine
settimana a furiose
sedute di lettura e
scritturd.

Negli ultimi dieci
anni si & occupato
di musica e
fumetti, lavorando
per numerose
riviste di settore,
alcune delle quali
innominabili. E
tuttavia
particolarmente
orgoglioso di un
paio di
scenegginture
realizzate per
Tiramolla. Oggs,
pits sobriamente,
collabora alla
rivista Pulp ed alla
collana Ritmi della
casa editrice

Theoria.
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Pallavicini

Piersandro

La mamma ha questa casa a Rapallo,
sopra il paese, a dieci minuti a piedi dal
lungomare. Ci si ¢ trasferita da un paio
d’anni, appena dopo che € morto mio
padre. Ha venduto l'appartamento di
Vigevano - dove aveva sempre abitato
con lu i- ha dato via mobili, quadri, co-
se d'antiquariato. Ha venduto tutto
guello che le ricordava suo marito e la
loro vita in comune e ha preso questo
appartamentino al mare.

Quella domenica aveva invitato me
e mio fratello a pranzo da lei. Da quan-
do se ne sta li, la vediamo una volta
ogni uno, due mesi. L'ultima era stata
sotto Natale e adesso eravamo gia arri-
vati alla fine di febbraio. Un bel perio-
do. Ma lei sta bene anche da sola, per
quel che ne so io. Ha il suo telefono, la
sua televisione da 36 pollici, 'abbona-
mento a TelePiu. Fa questi pranzi una
volta ogni tot mesi. Non credo che sia
una brutta situazione, alla fine dei con-
ti, la sua. E ultimamente & diventata an-
che appassionata di enigmistica. Ci
passa delle ore. Non che sia un drago.
Voglio dire: se la cava con le parole cro-
ciate, i rebus e cose tipo le sciarade.
Niente di piu. Ma ci passa delle ore,
questo & limportante. Ha tanto di quel
tempo che I'importante & riuscire a far-
lo andare.

Restava sottinteso che nell'invito era
compresa la famiglia di mio fratello. Il
Sergio & sposato da undici anni. Lui e
sua moglie, la Piera, hanno questi tre
bambini pestiferi. Luca Fabio e Miche-
le. Hanno tra i cinque e i nove anni, per
quel che riesco a ricordare (ho rinun-
ciato a tenere a mente l'eta giusta: e
mio fratello che mi telefona sempre
per tempo, quando si avvicina uno dei
loro compleanni).

Quando ci eravamo sentiti, io e la
mamma, la settimana prima, avevamo
fissato il pranzo per I'una. Lei mi aveva
fatto sapere che il Sergio sarebbe an-
dato su presto, entro le dieci. E che io
potevo arrivare quando mi pareva.

Mia mamma lo sa benissimo cosa
provo per quei bambini. Sara perché io
non ne ho mai avuti e non sono abitua-
to. Ma va sempre a finire che nel giro di
un’ora mi mandano in confusione, & re-
golare. Mi mandano in confusione e io
m’'incazzo. Anche se quello che mi da
veramente fastidio, quello che mi fa in-
cazzare sul serio, & che mio fratello e la
Piera, alla fine dei conti, se ne fregano
di loro e del fastidio che possono dare.

Presto o tardi che dovessi arrivare a
Rapallo, la mattina dell'invito mi sono
svegliato alle cinque. Tanto per cam-
biare. Da quando con mia moglie ab-
biamo rotto, un anno fa, non riesco piu
a fare una vera dormita.

E un fatto nervoso, credo. O dormo
profondamente, il che capita ormai
una volta ogni morte di vescovo, op-
pure, se mi sveglio, non c'é verso che
mi riesca a riaddormentare. Mi vengo-
no subito in mente certe cose. Comin-
cio a pensare a quando stavamo insie-
me. Al pomeriggio che mi ha detto che
c’era quell'altro. Un collega di mia co-
gnata. Vedovo, con due bambini.

E a quel punto che comincio a parti-
re. Certe volte mi manca anche il respi-
ro. E a quel punto che mi devo alzare.

Da un paio di mesi ho persino cam-
biato casa. Ho cambiato anche il letto.
Adesso sto in un monolocale alla peri-
feria est di Milano. Uno di quei palazzi
anni Ottanta in fondo a viale Monza.
Dormo in un divano letto da una piaz-
za e mezzo comprato all'lkea. Ho pro-
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vato a fare anch’io come mia mamma:
non ho pil niente intorno, adesso, che
mi ricordi la persona con cui stavo. Ma
continuo ad alzarmi alle cinque e a fare
quel certo tipo di cose che mi fanno
sentire a posto, prima che venga il mo-
mento di andare al lavoro. Pulizie, piu
che altro. Lavaggio biancheria. Un po’
di ginnastica. Poi c'¢ 'ufficio e la sera
mi do da fare per vedere qualche ami-
co. Andiamo al cinema in centro, ogni
tanto ci buttiamo in discoteca, oppure
vediamo un concerto. Non me la passo
male, alla fine dei conti.

E solo la notte, che mi fa sentire
sperduto.

Ma il giorno dell'invito era domenica,
no? Un giorno di festa. Bisognava pur
fare qualcosa di diverso, mi sono det-
toio.

Cosi ho deciso di essere al massimo,
per prima cosa. Niente trascuratezze,
davanti alla mamma. Mi sono fatto una
doccia, la barba e mi sono pettinato per
bene - fissante, phon e tutto il resto -.
Ho preso della biancheria pulita, mi so-
no infilato uno dei miei completi buoni
e mi sono concesso anche una spruzza-
ta di profumo extra.

Poi sono uscito di casa che erano
appena le sette. L'idea era di fare una
sorpresa alla mamma: arrivare presto e
aiutarla a organizzare il suo pranzo.
Magari darle anche una ripulita alla ca-
sa. Mio fratello ed i suoi non la pensano
cosi. Arrivano, i bambini fanno questa
mezz'ora d'inferno, poi escono tutti
quanti per gli affari loro e tornano cin-
gue minuti prima che sia pronto. La-
sciano tutto sulle spalle della mamma.
E a me invece, guarda un po’, ogni tan-
to va di farle sentire che ha vicino il suo
bravo figliolo.

Week

L

A quellora faceva ancora quasi
buio. Il cielo era nuvoloso e minacciava
acqua. Non era un giorno da gite, quel-
lo. Non c’era un‘anima, per strada. Cosi
ho attaccato la mia radio e mi sono
messo a spingere sull'acceleratore.

Vi |
LrLiL

glie e come se I'affitto e le spese mi fos-
sero raddoppiate. Senza contare quello
che mi e costata la separazione. Mi sa
che la mamma mi considera vicino alla
soglia di poverta, ormai!

Non che possa scialare troppo, que-

Passata Genova, mi sono concesso
una sostarella all'autegrill. Sono andato
alle toilettes, ho preso un caffé e poi mi
sono fatto un giro attraverso il mini-
market. Volevo trovare qualcosa da
portare alla mamma. Per telefono lei si
era raccomandata che non portassi
niente. Ci aveva insistito. Lo so da dove
arriva, questo suo atteggiamento. So-
no separato, sto in un appartamento
da solo. Senza lo stipendio di mia mo-

sto @ vero. Ma non sto neanche cosi a
terra da non poterle portare un regali-
no, quando mi invita. Le lascio a mio
fratello, queste cafonate. Mi sono stu-
diato per bene tutti gli scaffali del mini-
market, ma non avevo individuato
granché, alla fine. Cosi ho provato a fare
un giro anche nella zona degli alimen-
tari e davanti allo scomparto refrigerato
ho avuto una specie di illuminazione.
La noce di prosciutto al pepe!
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E una cosa che mi ha sempre incu-
riosito, fin da ragazzino. Andavamo in
vacanza al mare coi miei, ci fermavamo
all'autogrill e io e mio fratello, ogni vol-
ta, strepitavamo per farcela comprare.

E questo prosciutto pit 0 meno ro-
tondo, delle dimensioni di un grosso
melone. Tutto ricoperto di pepe nero.
Non so perché, ma ci sono sempre
morto dietro. Un salume rotondo, vo-
glio dire. Ma mai che ce l'avessero pre-
so. In albergo mica lo possiamo porta-
re, ci diceva la mamma. E non me lo so-
no mai comprato nemmeno dopo,
nemmeno quando mi sono sposato e
sono andato a stare con mia moglie.
Questo & l'incredibile. Ho sempre conti-
nuato a rimandare. Ogni volta, non mi
sembrava l'occasione giusta. O forse
era il costo elevato, non so. Fatto sta
che col passare degli anni & diventata
una delle mie piccole ossessioni, qual-
cosa che alla fine mi faceva persino un
po’ di paura. La noce di prosciutto al
pepe. Deciditi a comprarla e vedrai che
succedera qualcosa, pensavo.

Quella domenica mi sono detto che
con tutto quello che mi era gia succes-
5o, non poteva andare peggio. Che an-
zi: se fosse successo qualcosa, qualun-
que cosa, allora non poteva essere che
in meglio. Ho preso la noce piu grossa
e sono corso a pagare, prima di cam-
biare idea.

Il prosciutto costava la bellezza di
quarantacinquemila lire. Ho dovuto ti-
rar fuori la carta di credito. Ma volevo
essere squisito, con la mamma. Lei, con
tutte le sue preoccupazioni. Cosi ho
preso anche una Settimana Enigmisti-
ca dallo scaffale vicino alla cassa e I'ho
aggiunta al totale.

Sono arrivato a Rapallo che erano
neanche le nove. Faceva freddo. S'era
rasserenato ma faceva freddo. Ho par-
cheggiato proprio davanti al condomi-
nio della mamma e sono andato subito
a citofonare. Avevo infilato il cappotto,
ma dopo il bel calduccio della macchi-
na tremavo. C'era quest’aria tagliente,
che veniva su dal mare. La mamma
non rispondeva. Per un istante ho pen-
sato che il Sergio fosse gia arrivato e
fossero tutti usciti a fare un giro sul lun-
gomare. Ma ho dato un’occhiata alla
strada e la station wagon di mio fratel-
lo non si vedeva. Ho suonato di nuovo.
Forse la mamma sta cucinando, ho
pensato. Friggendo, per esempio. Non
avrebbe sentito niente, dalla cucina,
con una padella in piena azione. Allora
ho premuto il pulsante per qualche se-
condo. Ma niente. Me ne stavo |i al
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freddo, con la mia noce di prosciutto
sotto il braccio, dentro il suo sacchetto
di carta dell'autogrill. Tremavo e mia
madre non apriva.

Ho cominciato a preoccuparmi, a
quel punto. Ho cominciato a pensare
brutte cose. Non ci vedevamo da Nata-
le, erano passati due mesi. Cosa non
pud succedere, a una persona della sua
etd, in due mesi? Ho dovuto ricordarmi
che in fondo ci eravamo sentiti venerdi,
per calmarmi. Al telefono mi era sem-
brato tutto a posto. Ma quando ho
suonato di nuovo, avevo le mani suda-
te. E ho deciso di insistere sul serio. Di
tenere il pulsante premuto e di rimane-
re cosi anche per un mezz'ora, se fosse
stato necessario.

Non ci & voluto cosi tanto, per fortuna.
Dopo un paio di minuti - ma a me stava
gia venendo su il panico - la serratura
del portone & scattata. Non che avesse
risposto qualcuno, ma la serratura &
scattata. lo sono salito per le scale due
gradini alla volta, col cuore in gola. La
porta dellappartamento di mia mam-

ma era socchiusa. C'era la catena di si-
curezza.

Lei se ne stava dentro, a spiare il pia-
nerottolo.

“Mamma, ma non mi sentivi?” le ho
detto, col fiatone.

Ha tolto la catena, mi ha fatto entra-
re. “Ma che ore sono?” ha chiesto, con
la voce impastata. “Mamma, sono gia
le nove” le ho risposto io “E un quarto
d'ora che suono. Com’e che non ri-
spondevi?”

Lei si & stretta nelle spalle. Indossava
la sua vestaglia scozzese. Le ciabatte
rosa di spugna. Era tutta spettinata.
Dovevo averla tirata git dal letto.

L'ho abbracciata. Ho sentito quel
suo odore di vecchia - un odore che
non aveva, fino a un paio di anni pri-
ma - e a momenti mi mettevo a pian-
gerle sulla spalla.

“Mamma, mamma” ho mormorato.
“Sai che mi hai fatto preoccupare?”

Lei si & tolta dal mio abbraccio. “Vo-
levo dormire un po’ stamattina. Sergio
ha telefonato ieri sera che arriva alle
dieci e mezza. Ho preso una pastiglia e
ho messo questi per non sentire le
campane della messa del Duomo.”

Mi ha mostrato qualcosa che fino ad
allora aveva tenuto stretto in mano.
Tappi di cera per le orecchie.

Ma la cosa mi suonava strana. La
mamma & sempre stata una che alle
sette di mattina e gia in azione.

“Insomma, ti ho disturbata” le ho
detto. “Insomma, ti ho fatto proprio
una bella sorpresa del cavolo, mam-
ma.”

Lei si & stretta nelle spalle un‘altra
volta. “Fa niente. Tanto mi dovevo alza-
re tra neanche un’ora” ha detto, sbadi-
gliando.

Poi siamo entrati in cucina, con
l'idea di farci un caffé. La mamma si
messa ad armeggiare con la caffettiera.
lo me ne stavo i, in piedi, con ancora
su il cappotto e la sensazione di aver
commesso un errore madornale. Guar-
davo il lavandino pieno di piatti e bic-
chieri, una pentola sporca sul fornello e
mia mamma, di spalle. Mi sembrava
ancora pill vecchia e striminzita di Na-
tale. La stavo a guardare con la mia no-
ce di prosciutto nel sacchetto, sotto il
braccio. Non mi sembrava piu una
buona idea, l'averla portata. Non mi
sembrava pil una buona idea nemme-
no essermi vestito e tirato a quel mo-
do. Ho messo giu il mio regalo, di fian-
co all'affettatrice. Non era niente di ur-
gente, ne potevamo parlare anche do-
po. La mamma ha acceso il fuoco sotto
alla caffettiera poi si & lasciata cadere
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su una sedia. Mi sono seduto vicino a lei
e ho tirato fuori la Settimana Enigmisti-
ca. Gliel'ho passata e le ho fatto un bel
sorriso: “Ti ho preso il numero nuovo.”

Lei ha dato un’occhiata alla coperti-
na. “Ce I'ho gia” mi ha fatto. Non che
sembrasse scocciata o imbarazzata. Lei
cel'aveva gid e basta.

A quel punto, io I'no presa sul ridere.

Che altro dovevo fare?

Ho fatto la mia risata e le ho detto:
“Almeno mi lasci aiutare a preparare il
pranzo, dopo?”

Ma lei mi ha dato questa risposta:
“Non c'¢ niente da preparare.” Ha detto:
“E gia tutto pronto. Nel frigo. C'e solo
l'arrosto da scaldare all'ultimo momen-
to. Ho preso tutto ieri, in rosticceria.”

Che stava succedendo?

Ecco qualcos'altro che mi suonava
strano. Darsi da fare per i pranzi di fa-
miglia & sempre stata la specialita della
mamma.

“Come mai in rosticceria?” ho
chiesto.

“Sono un po’ stanca, nani” ha detto
lei. Teneva gli occhi chiusi e se li mas-
saggiava con la punta delle dita “Non
avevo voglia di mettermi a cucinare
tutta la mattina. Non ho pit molta vo-
glia di stare ai fornelli, adesso. Mi viene
il mal di gambe, se sto in piedi troppo.”

Poi la caffettiera ha cominciato a
gorgogliare e ci siamo serviti il caffe.
“Sai, sono proprio stanca” ha ripetuto
la mamma, dopo un minuto.

Abbi pazienza, questo sembrava vo-
ler dire.

Ha preso le nostre due tazze, gli ha
dato una sciacquata. Non ha usato il
detersivo. Le solo sciacquate e rimesse
sullo scolapiatti, cosi com’erano. Poi ha
detto: “In queste ultime settimane ho
dormito poco. Riesco a dormire solo la
mattina. Mi viene il mal di gambe an-
che a letto, di notte. Mi sveglio e 'sto
maledetto mal di gambe non mi lascia
riaddormentare”.

“Non & che avrai i reumatismi, mam-
ma” ho detto io.

“Chi lo sa, nani?” ha risposto. “Biso-
gnera che vada a farmi visitare. Biso-
gnera che mi decida a vedere un medi-
co, prima o poi.”

Quando mi ha lasciato da solo in cu-
cina - lei era andata in camera a metter-
si un vestito - io mi sono preso la testa
tra le mani. In quel momento ho pen-
sato che poteva avere di tutto, mia
mamma.

Per un istante, solo per un istante,
ho pensato: “E io che ho anche com-
prato la noce”. Mi sono sentito uno stu-
pido per averlo fatto, ma I'ho pensato.

Mentre mia madre era ancora impe-
gnata a darsi una sistemata, ho deciso
che almeno potevo cominciare a pre-
parare. Ho allungato il tavolo, messo la
tovaglia, le posate e tutto il resto. Vole-
vo farle trovare una bella tavola pronta,
alla mamma. Una bella tavola domeni-
cale. Non volevo che muovesse un di-
to, la mia mamma, quella domenica.
Quando & uscita dal bagno era tutta in
ghingheri. La mamma ¢ alta, quasi co-

me me. Col suo tailleur, i capelli grigi
raccolti dietro e un po’ di trucco faceva
ancora la sua bella figura. Una vera si-
gnora. Mi sono sentito meglio, a guar-
darla. Ma appena ha visto la tavola ap-
parecchiata, ha fatto una delle sue fac-
ce. "Forse era meglio se non mettevi la
tovaglia di fiandra” mi ha detto. “Ven-
gono i bambini.”

“Sono grandi, mamma” ho buttato li.

Lei & andata a mettersi sulla sua pol-
trona-relax ed ha allungato le gambe.
“Non sono grandi. Sono tre piccoli,
adorabili disastri” ha sospirato. Poi ha
preso un album da disegno dal portari-
viste e si & fatta tutta un sorriso. “Guar-
da questi” mi ha detto. “Sono del Fabio.
Un vero Picasso in erba.”

Sui fogli c’'erano degli sgorbi che la-
sciavano indovinare cose tipo fiori, ani-
mali. Ma il fatto era che quell'album
non stava li, a Natale. Mio fratello e i
suoi dovevano essere andati a trovare
mia mamma, ultimamente. E nessuno
mi aveva detto nulla. Non dico invitar-
mi, ma almeno farmelo sapere. Ho chiu-
so I'album di.scatto; I'ho rimesso nel
portariviste. Per fortuna mia mamma
I'ha finita con quel suo sorriso e ha ac-
ceso la televisione.

Sul primo c’era una specie di messa
con il papa. Mia mamma ha alzato il vo-

lume e ha preso la Settimana Enigmi-
“stica dal_porta riviste. Era davvero lo

stesso numero che le avevo portato io.
Si & messa a finire un cruciverba. lo mi
sono sistemato sulla poltrona gemella.

Guardavo la mamma, ancora un, po’ .

preoccupato. Dalla TV il papa faceva la
sua predica in un italiano stentato.
Sembrava soffrire. Lei non diceva nien-
te, forse non ascoltava nemmeno. Scri-
veva parole nelle caselle. E per dei mi-
nuti non c’é stato altro: le immagini sul-
lo schermo TV, quella voce malata che
rimbombava nella stanza e mia mam-
ma, curva sul cruciverba.

Quando ha suonato il citofono mi &
sembrata una liberazione. Sono corso a
rispondere. Era mio fratello. Mia mam-
ma é venuta subito in ingresso. All'im-
provviso si era fatta di nuovo tutta sor-
risi. Si & piazzata sul pianerotiolo ad
aspettare la Famiglia Brambilla in va-
canza. lo li sentivo fin da dentro, con il
bailamme che stavano facendo. | ra-
gazzini sono stati i primi ad arrivare al
piano. Avevano il broncio, tutti e tre.
Sempre cosi, quando devono viaggia-
re. Inutile dire che non hanno manco
salutato. Appena dentro hanno molla-
to i loro giochi per terra, si sono seduti
sul pavimento - addosso avevano an-

cora i giubbotti di piumino - e hanno &
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inziato a giocare. Mia mamma, comun-
que, era al settimo cielo e ha fatto il
suo bravo giro di baci.

Ho salutato mio fratello con una
stretta di mano. Aveva questo loden
verde che gli vedo da anni e un ma-
glione che faceva pieta. Mi sono sem-
pre chiesto che gusto ci trova, a fare il
trasandato. Con i milioni che prende.

“Vi trovo bene” gli ho detto. “In otti-
ma forma.”

Con la Piera ci siamo abbracciati e
scambiati delle pacche sulle spalle. Sa-
peva di sudore. Indossava un pile e dei
pantaloni gualciti. Cavolo, era persino
spettinata.

Ha tolto le giacche a vento ai bam-
bini e gli ha chiesto se avevano salu-
tato la nonna. E quelli hanno persino
risposto di sil Sono rimasti seduti per
terra e hanno ripreso a giocare. Face-
vano correre dei mostri meccanici sul
pavimento, imitandone il rumore.
“Uaahh! Graah! Vraaaam!” facevano,
le tre pesti. Mia mamma si scioglieva
di sorrisi. Si & chinata a baciarli di
nuovo, abbracciandoseli uno per
uno. “Vraaam! Uaahh! Graah!” hanno
continuato i mostri, come se lei non
esistesse.

Noi grandi siamo andati a sederci in
soggiorno, davanti alla televisione. Era
ancora accesa sul canale del papa. lo
ho regolato il volume a zero e mi sono
messo a parlare col Sergio. Di lavoro,
della mia nuova casa. Di come ce la
eravamo passata dopo Natale.

La mamma e la Piera chiacchierava-
no per conto loro. L'argomento princi-
pale erano i bambini, naturalmente.
Che intanto si erano trasferiti in s0g-
giorno. Scorrazzavano in liberta, coi lo-
ro giocattoli, i rumori e tutto. Quando
gliene passava uno vicino, a razzo, mia
mamma cercava di allungargli una ca-

rezza. Quello manco ci pensava. Schiz-
zava via verso scontri immaginari, a
base di armi da cartoon giapponese.
Solo se gli strepiti diventavano cosi alti
da non riuscire a parlare, la Piera si de-
cideva a lanciare un rimprovero. Ma
senza sforzarsi troppo. Poi tornava a
parlare con la mamma, come se niente
fosse.

Si sard andati avanti cosi per
mezz'ora. Troppo, per i miei gusti. Mi
stavo gia incazzando. Era esattamente
il tipo di confusione che non sopporto
e me la stavo prendendo davvero. Mi
stava venendo un mal di testa che te lo
raccomando.

| bambini li avrei presi a schiaffi. Mi
chiedevo come potessero mio fratello
e mia cognata starsene i seduti, a
chiacchierare tranquillamente, invece
di alzarsi e andare a scaravoltarli. Mi
chiedevo come mia mamma potesse
continuare a sorridere e a fare quegli
occhi quando riusciva a sfiorarne uno.
Ma era normale tutto questo, mi chie-
devo.

Pensavo a mio fratello e alla Piera
all'universita, quando erano ancora fi-
danzati. Pensavo a mia mamma quan-
do noi eravamo ragazzini. Mi chiedevo:
dove sono finite, quelle persone? Co-
me possono tutti essersi ridotti in que-
sto stato?

E stato a quel punto, nel pieno della
confusione, che & accaduto qualcosa
di davvero spiacevole. | bambini erano
finiti a giocare in cucina. Il Sergio e la
Piera discutevano se era gia il momen-
to di uscire a farsi la loro passeggiata.
lo stavo seduto in poltrona, per conto
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mio, pregando solo che si decidessero.

Poi il Luca, il pit grande dei ragazzi-
ni, & entrato tutto trionfante in soggior-
no. Teneva qualcosa, alto sopra la te-
sta. Gli altri due cercavano di prender-
glielo. Mi e quasi venuto un colpo,
qguando mi sono accorto che era la mia
noce di prosciutto. L'avevo lasciata
dov'era, in cucina, dietro I'affettatrice.
Avevo deciso di metterla in tavola
all'ultimo momento, senza dir niente
alla mamma. Invece ora eccola i, in
mano ai tre mostri.

“Posalal” ho urlato. Sono andato da-
vanti al ragazzinc. "“Dammi qua!” gli ho
detto.

Il Luca ha fatto un sorrisetto furbo.
Non sei mica mio padre, tu. Non mi
puoi toccare. Questo sembrava voler
dire. Teneva le braccia tese in alto e
non ne voleva sapere di mollare la mia
noce.

“Dalla a me” gli ho detto. “Non & ro-
batua.”

Avrei potuto facilmente prender-
gliela e chiuderla . Avrei potuto to-
gliergliela io dalle mani.

Invece no.

Invece pretendevo che me la pas-
sasse. Era un'umiliazione, quella che
pretendevo io. | suoi genitori non inter-

venivano? Mia mamma non interveni--

va? Allora gliela avrei fatta vedere io, a
quel deficiente.

Invece il Luca ha lasciato cadere la
noce di prosciutto dietro la schiena,
con un altro di quei sorrisetti. L'ha la-
sciata cadere e ha detto “Ops...”

lo non ci ho visto piu. Ho combinato
il mio guaio e gliene ho mollato una,
proprio in faccia.

Il ragazzino & corso tra le braccia
della Piera. Piangeva, adesso.

“Ma Mauro!” ha detto mia mamma.
Ha scosso la testa e si @ messa a conso-
lare il bambino. La Piera se lo e stretto
addosso e mi ha guardato come se fos-
si un malnato. Mio fratello se ne stava li
con il suo solito sorrisetto idiota. Si ca-
piva che non sapeva che pesci pigliare.
E gli altri due fratellini hanno pensato
bene di mettersi a frignare aiche loro.
Sembrava che tutti fossero precipitati
nel bel mezzo di una specie di tragedia.

lo ho guardato il mio povero regalo.
Una grossa fessura si era aperta nella
noce. Vedevo l'interno, color rosso scu-
ro. E buona parte del pepe se ne era
andata in giro per il pavimento. Per un
po’ non sono riuscito a fare altro. Guar-
davo il mio regalo che giaceva per ter-
ra. Lo guardavo e pensavo: cristo, e
adesso che si & addirittura spaccata?

Poi, quando il momento di collera e

passato, ho raccolto la noce, me ne so-
no andato in cucina, ho preso uno
scottex e mi sono messo a darle una ri-
pulita.

Sono rimasto [i, per i fatti miei. Sen-
tivo confabulare, in soggiorno. Sentivo
il Luca che piangeva e gli altri che par-
lavano sottovoce. Lo so che avrei do-
vuto tornare di la e dire: “Sentite, mi
dispiace”. Dire ho perso la calma, sono
teso in queste settimane, non avrei do-
vuto permettermi o altre cazzate su
questo tono. Invece non mi sono mos-
so dalla mia posizione.

Il fatto & che ero contento di aver-
gliele date. Questa era la verita. E
quando a un certo punto la Piera ha al-
zato la voce - credo proprio che volesse
farsi sentire - e ha detto: “Fossero al-
meno figli suoi. Gliene darei volentieri
uno io, a quellola”. lo non s6 come ho
fatto a trattenermi. Avevo quel mal di
testa che mi tormentava. Il mio regalo
era tutto rovinato. Il pranzo della
mamma era rovinato. Sarei corso in sa-
lone e avrei preso volentieri a schiaffi
anche lei.

Poi mio fratello e famiglia sono usci-
ti. Mia mamma dev'essere riuscita a
convincerli che valeva la pena di an-
dare a farsi un bel giro. Prendere un
aperitivo fuori, fare respiri lunghi e
profondi di buona aria di mare e dar-
si una calmata. Ha sempre avuto una
certa diplomazia, negli affari di fami-
glia.

Quando ha chiuso la porta e venuta
in cucina. lo me ne stavo appoggiato
al frigorifero. Aspettavo una sfuriata,
da un momento all'altro. Invece mi ha
dato solo una delle sue occhiate. Ha
preso scopa e paletta e se ne & tornata
in soggiorno.

“Finisci di mettere le pietanze in ta-
vola” mi ha detto, quando e ritornata
in cucina con la sporcizia. “Siamo d'ac-
cordo con tuo fratello che pranziame
ira un’ora.”

io me ne sono rimasto Ii tranquillo.
Le pietanze potevano aspettare. Stavo
appoggiato al frigo e la guardavo traf-
ficare con la scopa e la spazzatura. La
conosco bene la mamma. Lo vedevo
che aveva questa cosa che la rodeva.
Lo vedevo che aveva questa grana da
risolvere. Ma che arrivasse lei al dun-
que, se proprio ci teneva.

“Che cosa sarebbe, poi, quella roba
che & caduta al Luca?” & shottata,
quando ha visto la noce che io avevo
ripulito e rimesso vicino all'affettatrice.

“Una cosa che ti ho preso in auto-
strada” le ho fatto. “Sarebbe per il

pranzo di oggi. Sarebbe un prosciutto,
mamma.”

Ho sorriso e mi sono stretto nelle
spalle. “La noce di prosciutto al pepe,
mamma. La famosa noce di prosciutto
al pepe.”

Lei ha scosso la testa.

“Non era il caso” ha detto. Guardava
la noce e scuoteva la testa. “Non era
davvero il caso, con qui i bambini.”

Mi dava le spalle e muoveva la noce
con la punta delle dita.

“Hai presente?” le ho detto. “Quella
che io e il Sergio cercavamo sempre di
farci comprare. Quando si andava in
vacanza a Riccione, mamma.”

Lei ha scosso la testa un‘altra volta.
Ha detto: “Ma proprio oggi la dovevi
portare?”

Poi le sue spalle hanno cominciato a
tremare.

“Mammal” ho gridato e sono corso
da lei. “Cos’hai, mamma?”

Ma non stava male, grazie a dio.
Piangeva. Si mordeva il labbro inferio-
re, tremava tutta e piangeva.

“Mamma, santo ciglo!” facevo io. Fa-
cevo: “Mammal Parla almeng, cos’e che
hai?”

Dicevo: “E per lo schiaffo? E per il
Luca? Se e per il bambino ti giuro che
quando tornano dentro chiedo scusa a
tutt.” . .

La tenevo abbracciata, le dicevo
queste cose e le carezzavo la testa e le
spalle.

Non riusciva neanche a parlare.

Lei singhiozzava, io le dicevo queste
cose e pensavo che, prima di allora,
l'avevo vista piangere solo quando
papa se n'era andato.

Poi comunque le & passata. Ho conti-
nuato a tenerla stretta, I'ho baciata
sulla fronte, mi sono messo a parlarle
tranquillo e lei piano piano si & cal-
mata. Ha ripreso a respirare normal-
mente. Ogni tanto le scappava qual-
che altro singhiozzo ma aveva smes-
so di tremare.

L'ho accompagnata fino in sog-
giorno, sempre con il mio bravo brac-
cio attorno alle spalle. L'ho fatta met-
tere in poltrona e le ho dato un bic-
chier d'acqua.

“Guardiamo un po’ di televisione,
adesso” le ho detto. “Di tempo ne ab-
biamo finché vuoi.”

Ho preso il telecomando, mi sono
sistemato sulla poltrona gemella e mi
SONO MEesso a cercare un programma
adatto per lei. Dopo, semmai, avrei an-
che potuto cercare un cruciverba da fa-
re insieme. B
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Giulio dice: “lo scrivo sempre per far
uscire meglio un’emozione appena ab-
bozzata, per chiarirla. Mai il contrario.
Del tuo progetto penso che sia sbaglia-
to, ma tanto tu lo farai lo stesso. Scrivi
pure di questa cosa se ti brucia, se ne
sei capace fallo, ma ho paura che ne
uscirai con le ossa rotte.”

Le cestiste hanno le gambe lunghe,
muscolose e forti, le rotule sporgenti, le
mani larghe, l'indice e il pollice svilup-
pati per artigliare la palla anche quan-
do rimbalza lontano. Una cestista che ti
fa il segno della pistola sembra che ti
punti contro un cannone.

Tempo fa ho pensato di poter diven-
tare come Frank Bascombe (il perso-
naggio di Richard Ford, nel suo roman-
zo Sportswriter). Per questo un merco-
ledi pomeriggio sono andato al gior-
nale della mia citta. Nessuno mi ha fila-
to, e quando ho detto che volevo scri-
vere un pezzo su una squadra di ba-
sket femminile, “anche gratis”, ho ag-
giunto, mi hanno guardato come uno
spostato. Poi il caporedattore sportivo,
tipetto molto pratico, ha riflettuto:
“Gratis non ci costa niente, in effetti.
Torna quando hai qualcosa, e buona
fortuna.”

Dodici ore dopo il mio pezzo era
gia finito, anche nel senso che I'inchio-
stro delle sue belle parole non avreb-
be mai visto la luce del sole. Infatti su-
bito ho tradito tutti i saggi consigli di
Frank B.. mi sono fatto coinvolgere
(Frank la pensa molto come Giulio su
questo). Gli atleti sono tipi assoluta-
mente fattuali, dice Frank, inutile cer-
care di tirar fuori quello che non c'é:
sono allenati per dare seguito a un'in-
tenzione, che subito deve concretiz-
zarsi in un gesto. Tu puoi anche chie-

dergli: “Cosa pensi di questa paura di
vincere che vi prende negli ultimi se-
condi?” Magari ti rispondono, per cor-
tesia, si sforzano di mettere insieme
qualche frase da strizzacervelli, ma e
evidente che non gliene importa un fi-
co. Se vuoi una risposta seria, qualcosa
alla loro portata, devi chiedere: “San-
dra, hai provato tre volte il tiro da sot-
to e ti @ mancato il braccio, cos’e suc-
cesso?”

“Sj & vero, stasera il mio braccio non
rispondeva bene come al solito. Ho
corso come una matta, mi sono smar-
cata bene, due buoni passaggi e un
paio di contrasti ok li ho fatti, poi perd
quando cera da metterla dentro, era
come se attaccata al polso ci fosse una
spugna invece della mano. Non so cosa
dirti, andra meglio la prossima volta.”

“Qk, ciao Sandra, grazie per l'inter-
vista, ci vediamo.”

“Ci vediamo Carlo, stammi bene.”

Cose cosi, insomma.

Frank direbbe che questo tipo d'in-
tervista & onesto. Percid se leggesse
quello che ho scritto io, probabilmen-
te vi scorgerebbe un atteggiamento
sbagliato.

In effetti ho giocato sporco, e mi sono
inventato un pezzo di sana pianta. Nel
senso che ho parlato con qualcuno del-
la squadra e poi ho ricamato sopra in
lungo e in largo, solo per me stesso,
perché in realta sulla mia prima e unica
intervista a un atleta non ci sarebbe
stato proprio niente da scrivere. Ho
scritto piu per rabbia e frustrazione, e
mentre scrivevo pensavo: quello stron-
zo vuole che lavori senza pagarmi, allo-
ra si becca quello che voglio io, se se lo
becca.

Questo & quello che ho pensato allora.
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Sandra ha le gambe lunghe, quasi leg-
gere, le mani grandi ma ben affusolate
e i rimbalzi lontani li arraffa lo stesso.
Perd ha un problema: credo sia inna-
morata di una sua compagna di squa-
dra, una negretta da trenta punti a par-
tita. Non sto dicendo che vanno a letto
assieme, e se lo fanno sono affari loro, e
a me non interessa minimamente, an-
che se non credo sia cosl. Per Sandra la
sua amica rappresenta quello che lei
vorrebbe essere in campo: una buona
giocatrice di A1, capace di fare cinque,
sei tiri da tre a partita, dieci penetrazio-
ni, magari partendo un paio di volte in
progressione direttamente da un rim-
balzo conquistato in difesa, e magari

dieci su dieci nei tiri liberi. Cosi quando
Sandra vede Ruth giocare proprio in
questo modo, le gambe le diventano
molli, e le sue lunghe dita affusolate si
trasformano in bastoncini di spugna
bagnata, perché qguel modo per lei &
come chiederle di fare un salto a due e
venti, cioé mezzo metro in piu di quello
che riesce a saltare, cinquanta centime-
tri d'aria che lei non attraversera mai.
Sandra perd non & affatto il tipo della
pappamolla: ha capito che pit in la di
tanto non riuscira mai ad arrivare, per
questo si accontenta di giocare scorci di
partita e ogni tanto magari tira fuori
una prestazione superiore al suo stan-
dard. Allora il mister le dice: “Cazzo},

perché non giochi sempre cosi, quando
sei in palla sembri proprio da quintetto
base, Cristo!” Cosi lei e contenta e per
una settimana si sente appena un gra-
dino sotto alla sua amica Ruth, cioé ap-
pena un niente sotto a quello che ha
sempre sognato di diventare. Sandra si
ricorda di quando aveva dieci anni e
per la prima volta aveva provato a
schiacciare quel pallone pesante contro
il pavimento. Poi un giorno improvvisa-
mente si accorse di come era diventato
leggero, e come ogni volta ritornava
docile, da terra su su fin dentro al pal-
mo della sua mano. Allora le sembrd
che la palla fosse diventata quasi una
parte di sé, e ora, quando sta pit di una >
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B settimana senza palleggi le sembra che

alla mano manchi qualcosa, che non sia
pili la stessa. E quando le chiedono co-
sa rappresenti il basket per lei, lei pensa
a quella sensazione, alla palla che le ac-
carezza la mano, per questo risponde
con parole abbastanza rituali (ma solo
per chi ascolta): “E come se il basket mi
fosse entrato dentro” risponde. Per
questo motivo quel poco che la separa
dalla classe di Ruth la fa soffrire terribil-
mente, perché lei ha accumulato den-
tro di sé tutto quel lavoro di quindici
anni che le costa una fatica enorme, e
che non le da tutto quello che si era
aspettata di ricevere in cambio, e non
¢'é niente da fare perché di pii non ne
ha, anche se lei non salta mai un allena-
mento, ascolta quello che gli allenatori
le dicono e ogni volta ci da dentro e ci
mette tutto. Ruth invece e un‘altra pa-

sta di donna, e quando arrivd dai mitici
campi U.S.A. all'inizio veniva agli allena-
menti con quella sua aria indolente, la
camminata felpata e molle, e il mister
s'arrabbiava e le urlava dietro: “Poi in
partita, dopo cinque minuti mi tiri fuori
la lingua fino ai piedi, alza quelle ginoc-
chia cazzo!, dacci dentro.” Invece San-
dra durante gli allenamenti & sempre
sudata fradicia e le ginocchia le tira su
fin sotto al mento, e ogni volta che il
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mister urla, lei butta un’occhiata a Ruth
che invece di prendersela si fa una
scrollata di spalle e soffia fuori tutto il
fiato. Le prime volte Sandra si arrabbia-
va nel vederle fare quel gesto, poi un
giorno lei e Ruth si sono parlate e poi
c'e stata la partita, e Sandra all'improv-
viso & riuscita a capire quasi tutto di
quella sua vita fatta di una palla che ha
bisogno della sua mano per essere viva.

Quella volta sono rientrate nello
spogliatoio per correre sotto la doccia,
e in mezzo a tutte le altre Sandra ha gri-
dato con rabbia: “Potresti anche sbat-
terti un po’ di pili cazzo!, in fondo ti pa-
gano.” Perché anche se gioca poco, ¢ lei
che nello spogliatoio guida il gruppo.

Ruth le rispose pescando parole dal suo
slang americano e poi fuori al parcheg-
gio la prese da parte: “Senti, ce I'nai con
me?” le disse, con una certa mitezza,
perché Ruth riesce ad essere spavalda
solo in campo.

“Non mi piace che te la prendi sotto-
gamba” rispose Sandra, “...poi ci rimet-
te tutta la squadra.”

Ruth rimase Ii, con la sua aria annoia-
ta, ma con calma volle risponderle:
“Tutti allenatori hanno insegnato a me
come si gioca a basket, ma nessuno mi
ha insegnato di mettere dentro la palla
nel canestro, ok baby!”

Sandra I'ha guardata, impressionata
da quella voglia dell'altra di non ri-
spondere al suo attacco, ma non é riu-
scita a capire bene cosa l'altra avesse
voluto dire.

Invece la partita successiva, la prima
con le americane in squadra, Sandra ha
capito: mancavano solo pochi minuti
alla fine, lei era in panchina da un‘eter-
nita e la sua squadra sotto di dieci pun-
ti. Il mister chiama il Time Out e dispone
la tattica; scribacchia con
il pennarello sulla lava-
gnetta e disegna un paio
di schemi, poi guarda
Ruth: “Voi le fate arrivare
la palla in profondita, e tu
la metti dentro, ok!” Ruth
si mette le mani sui fian-
chi e butta fuori il fiato
come una vacca spom-
pata, ma Sandra vede i
suoi occhi e capisce che
sono Vvivi a dispetto dei
gesti del corpo. Allora si
arrabbia, perché sente il
sudore della maglietta
ancora bagnata dai suoi
nove minuti appena di
partita, le si appiccica fa-
stidiosamente alla schie-
na ogni volta che si ap-
poggia alla panchina e quasi avrebbe
voglia di gridare al mister che, cazzo, sa-
rebbe ora di fare un cambio, e che si
sente la mano forte e elastica come una
molla d’acciaio. Ma lui tiene gli occhi so-
lo su quelli di Ruth e dopo averla fatta
voltare, con una mano in mezzo alle
scapole la spinge in campo. Dopo tren-
ta secondi Ruth fa un centro da tre, e
poi due punti da sotto. La guardia av-
versaria butta via un gancio facile e la
squadra di Sandra ora & sotto di cinque.
Ruth & galvanizzata dai due canestri
ravvicinati, comincia a correre come
non fa quasi mai in allenamento, e co-
me Sandra riesce a fare almeno una vol-
ta a stagione, ma ¢ il gioco di mani con

la palla che incanta Sandra: Ruth fa
viaggiare la palla dalla destra alla sini-
stra a una velocita impressionante, la fa
girare intorno al bacino come se giocas-
se con I'hoola hop, e poi all'improvviso
sembra che la paila le sia sfuggita di
mano (questo & un appunto che mi so-
no segnato durante una partita, prima
di conoscere la storia tra loro due); la
palla si stacca e perde il contatto con le
dita. Tutti nel palazzetto guardano la
traiettoria morbida che la palla disegna
nell’aria, e quando & ancora lontana dal
canestro tutti sanno gia che quella sta
proprio andando a infilarsi dritta nel
mezzo del cerchio di ferro, e per un atti-
mo, frazioni di secondo, la vita dentro
allo stadio & congelata: € una sospen-
sione infinitesimale, I'anticipazione col-
lettiva di unimprobabilita che si sta rea-
lizzando, subito sequita da un’esplosio-
ne liberatoria; le grida e le urla che se-
guono sono la consolazione perché
uno della nostra specie ce I'ha fatta an-
cora una volta a fregare il destino
dellimperfezione umana. La differenza
tra il canestro di un fuoriclasse e quello
di un giocatore qualungue & enorme:
quando tira il primo, non appena la pal-
la ha lasciato la sua mano, sai subito
che entrera. E questo é tutto.

Quella sera che I'ho vista anch'io,-

Ruth ha tenuto bene fino alla fine a un
ritmo sfiancante e in sei minuti & anda-
ta a centro, otto su otto: cinque da due,
tre da tre piti quattro liberi. Gli ultras del
pubblico erano in piedi e scandivano il
nome dell'americana pestando come
invasati sui bidoni di ferro.

E stato dopo una di queste presta-
zioni della sua compagna, che Sandra si
¢ fatta aspettare da Ruth, e da allora
quasi tutte le sere a fine allenamento;
perché Ruth va sempre sotto la doccia
per prima e Sandra per ultima. Vanno
insiame a mangiare la pizza, a ballare, o
all’Atanor per compiacere Victoria, I'al-
tra nera americana della squadra.

“Loro dividono un piccolo apparta-
mento” mi ha raccontato Sandra. “Inve-
ce io vivo ancora con i miei vecchi, e a
casa non ci torno sempre di buona vo-
glia: vorrei un piccolo buco per me, ma
ho paura di non farcela con lc stipendio
delle poste, e con il rimborso spese che
mi danno come giocatrice di rincalzo.”
Cosi ha sempre fatto 'amore sul sedile
di un’auto, perché i suoi sono all'antica.
“Sono povera” mi ha detto, quando I'ho
intervistata, “...non ho nemmeno una
camera mia; mio padre & in pensione
ma prima & stato senza lavoro per una
vita e i miei due fratelloni grandi se la
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sono svignata e non si fanno mai vede-
re per darci una mano, tutti proprio
contenti che ai vecchi ci pensi io.” Quel
ragionamento non mi convince troppo,
perché ho calcolato che con un paio di
milioni al mese ce la farebbe a sganciar-
si da quella situazione.

Quelia sera stessa, dopo aver parlato
con il caporedattore della pagina spor-
tiva, andai ad assistere all’allenamento.
Quelle ragazze le avevo gia viste prima
giocarsi pitt 0 meno bene quattro o cin-
que partite. Chiesi il permesso al mister,
e lui disse ok, ma che non scrivessi caz-
zate, aveva sentito il bisogno d'aggiun-
gere. Parlai con le americane e con un
altro paio di quelle che giocano sem-
pre. Ma il grosso del lavoro decisi di far-
lo con le ragazze della panchina. Rac-
colsi tre impressioni da quasi tutte e poi
decisi che avrei fatto una lunga chiac-
chierata con quell'ala dall'aspetto deli-
cato e dall'espressione grintosa. Forse
fu una scelta casuale, forse mi sembro
subito che lei fosse il collante, I'anima
del gruppo: tanto sudore e fatica per
tutta la settimana, e poi zitta e discipli-
nata in panchina durante le partite, un
modo come un altro per guadagnarsi il
rispetto delle compagne. “Se non riesco
a cavare niente di buono da questa,
posso cambiare mestiere” pensai. Mi
disse che avrebbe parlato meglio da-
vanti a una birra e io non le chiesi di
meglio. Cosi scoprii che il suo primo la-
voro & quello dellimpiegata delle po-
ste, che i suoi vivono solo con il minimo
della pensione, e che mangia pane e
basket da quando aveva dieci anni. Par-
lammo, bevemmo una seconda birra, e
poi dal piccolo rigagnolo traboccd un
fiume di parole con dentro tutta la sto-
ria tra lei e Ruth, non tanto incredibile,
ma cosi inaspettata, che rimasi imbam-
bolato scordandomi perfino di prende-
re appunti, mentre lei parlava.

La prese alla larga, raccontandomi
dei suoi ritmi frenetici tra lavoro e alle-
namento, con continui spostamenti
da un ufficio postale all'altro per ra-
gioni di mobilita interna, “...e sempre
per il bene deli'utenza” mi disse. Poi
mi raccontd dei problemi con i suoi,
dei rapporti con le compagne di squa-
dra. “...Sai, tutto sommato siamo un
buon gruppo” disse. Ma poi lenta-
mente avvertii il cambio di tonalita,
appena un'inflessione pill  grave,
un‘attenzione maggiore agli stacchi
tra una parola e l'altra, e il ritmo delle
frasi si rallento e tutto acquistd una di-
versa gravita e peso.

“...Un giorno, dopo il lavoro, invece di
tornare a casa, mi sono fermata all'ap-
partamento di Victoria e Ruth” si mise a
raccontarmi Sandra. Fino a questo pun-
o del suo racconto continuai ad anno-
tare diligentemente appunti sul mio
taccuino da falso giornalista. Era merco-
ledi, era fine novembre, e la temperatu-
ra non era giusta per la stagione: trop-
po caldo, c’'era un clima da settembre
piovoso; pioveva tutti i giorni da pit di
due settimane. Forse ero solo io che mi
sentivo strano, ma avevo l'impressione
che in giro ci fossero di quelle facce tira-
te, e nervi scoperti, molto pit del solito.

Continuo a parlarmi delle americane:
“Loro non hanno fatto proprio i salti
dalla gioia quando mi hanno vista arri-
vare...” midisse.”...Pero la soddisfazio-
ne di Victoria e Ruth la intuii lo stesso,
perché di giorno, se non si allenano, se
ne stanno sempre da sole, e vedere
ogni tanto una faccia bianca le distrae.
Cosl siamo diventate vere amiche quasi
subito, capisci” mi disse (ci eravamo ac-
cordati per il tu). “E tra di noi adesso c'e
un'altra intesa, anche se stiamo bene
con tutta la squadra.”

Alla fine di questa frase mi pare che
fumo una sigaretta. A dire il vero po-
trebbe essere stato anche prima o do-

-po: quando rivedo la scena cerco sem-

pre il punto in cui allimprovviso mi ero
accorto di avere accanto un‘altra perso-
na da quella che mi ero immaginato, e
quel momento lo faccio coincidere con
la sua prima sigaretta. Le chiesi quanto
fumava e cosa ne pensava il mister.
“Quattro o cingue dopo l'allenamento,
e mai davanti a lui” disse. “Ci sembra di
fare una cosa offensiva nei suoi riguar-
di, verso il lavoro che facciamo tutti
noi.”

“Ok!” dissi io. “Anche se non ho mai
fatto sport a questi livelli, & una cosa
che posso capire.”

Volle sapere cosa avevo fatto (credo
mi abbia valutato anche fisicamente,
per un atleta dev'essere naturale), e
quando senti che parlavo di calcio, rapi-
damente cambio discorso, e anche di
questo conosco la ragione: perché i gio-
catori di basket hanno quasi un com-
plesso di superiorita nei confronti di
molti sport, ma verso il calcio soprattut-
to, in particolare da noi dove i calciatori
sono strapagati. Quelli della pallacane-
stro sono orgogliosi della complessita
tecnica dei loro gesti, e una volta ne eb-
bi la conferma leggendo l'intervista a
un guru del basket americano; non la

lessi in una rivista specializzata ma in »
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B una rivista che non leggo mai, tipo Og-

gi o Gente, trovata dal dentista o in un
posto del genere (forse per questo me
la ricordo bene): “Coordinazione, velo-
city, potenza, elasticita, riflessi, istinto,
regole precise e gioco di squadra...” di-
ceva, “...inoltre niente contatto con
I'avversario: quello non lo tocchi, devi
solo far vedere di cosa sei capace, senza
provare a fare il furbo, e se lo fai, allora
ti cacciano. Trovatemi un altro sport in
cui ¢i sia tutto questo, e io cambio me-
stiere.”

“Cosl, immagino che le cose siano
migliorate, per te, dentro la squadra” le
chiesi per riprendere il discorso su di lei.

“lo ero alle stelle...” mi disse,
“...proprio affascinata, perché loro so-
no due vere professioniste del basket,
le uniche tra di noi, capisci.”

lo non riuscivo a capire dove avreb-
be portato quella storia di amicizia tra
compagne di squadra, ma ero curioso,
per cui mi mostrai molto interessato.
Poi mi raccontd il cambiamento del suo
rapporto con Ruth: “All'inizio non le
sopportavo” disse, “soprattutto Ruth,
ma poi quando & iniziato il campionato
e ho visto come gioca..., io non riesco
pit a vederla solo come una semplice
giocatrice, capisci, perché se hai un do-
no cosi & come se avessi qualcosa di
piU, ...non so spiegarmi bene, anche se
so cosa voglio dire, capisci.”

Non capii molto, perd dissi di si,
muovendo la testa con energia: “Certo,
certo, & molto chiaro.” Cosi lei continud
a parlarmi di questo suo rapporto privi-
legiato con Ruth, e sembrava proprio
che ne ricavasse una soddisfazione
profonda. Ricordo che in quel momen-
to pensai a cosa sarebbe accaduto a

Sandra se allimprovviso, per un motivo
qualsiasi, avessero litigato. Perché poi
abbia deciso di raccontarmi tutto, que-
sto & un mistero, forse perché voleva li-
berarsi, ma il fatto che abbia deciso di
farlo proprio con uno che a lei si era
presentato come giornalista, € una tale
assurdita per la quale non riesco a tro-
vare una spiegazione decente neanche
adesso, e penso che quella sera Sandra
abbia avuto molta fortuna ad incontra-
re me invece che un marchettaro abi-
tuale, dello sport sparlato.

“Ho cominciato a fermarmi da loro
sempre pill spesso e a tornare a casa
sempre pitl tardi” mi disse.

“Non poi cosi tardi immagino... vi-
sto che praticate sport da professioni-
ste, o quasi...” e abbozzai un sorrisetto,
come a dire che tra noi due questo era
ovvio.

Ma lei candida mi disse: “Qualche
volta fino alle tre, anche le quattro di
mattina.”

Ricordo che mi lasciai sfuggire un
“accidentil, perd”, e subito mi affrettai
ad aggiungere “...ne avete di energie
voi atletil” Fu i che mi accorsi come gia
a quel punto lei mi badasse poco: avrei
potuto dirle tutto quello che volevo,
anche quello che pensavo veramente, e
sono certo che la sua voglia di raccon-
tare non sarebbe diminuita. Pensando-
ci oggi ho Iimpressione che le bastasse
cheio fossi i, e solo in qualita di rappre-
sentante del genere umano, niente di
pili e niente di meno: per lei ero un uo-
mo con due orecchie, collegate a un'in-
finita complessita di sinapsi nervose
che vanno ad innestarsi nel cervello e
nel cuore, senza che nessuno sappia
bene con esattezza cosa tutto questo
significhi; & solo che per tutti, prima o
poi, questo sembra significare molto, in
alcuni casi quasi tutto, e se in genere ci
limitiamo a definire queste situazioni
con l'espressione “ho bisogno di qual-
cuno che mi ascolti”, in realta qualche
volta vorremmo dire “ho bisogno di sa-
pere che c'¢ ancora qualcuno che mi
ascolta, perché se non ci fosse, potrei
anche darci un taglio.”

Fuori riprese a piovere, e il nostro tavo-
lo era proprio vicino alla finestra, cosi
per un po’ ci scambiammo impressioni
sulla stagione matta, e su come influiva
sullumore della gente, e quando io dis-
si che gli atleti sotto questo aspetto so-
no avvantaggiati, “mens sana in corpo-
re sano” dissi, non avendo niente di
meglio cui appoggiarmi che questa lo-
gora saggezza, lei ricomincio a parlare

con quella cadenza rallentata, che mi
faceva presagire niente di buono.

“Una sera all'’Atanor incontriamo dei ti-
pi” disse Sandra a un certo punto. Or-
mai parlavamo da un’ora attorno alle
nostre birre, e io mi ero convinto di una
cosa: che Sandra avesse cercato, per
mezzo di un‘amicizia adorante con
Ruth, di guarirsi dalla frustrazione di sa-
pere che non sarebbe mai diventata
una fuoriclasse, e che in questa amicizia
doveva essersi rotto qualcosa. Il fatto
che me l'avesse praticamente gia confi-
dato mi teneva sulle spine, ma non per
questo mi aspettavo cose sconvolgenti.

“Per un po’ chiacchieriamo con que-
sti due ragazzi neri, sono amici di Victo-
ria, e erano gia arrivate le due di matti-
na” disse.

Ricordo che feci un tentativo malde-
stro per alleggerire la tensione che lei
metteva nelle sue parole: “Gia, le ore
piccole” dissi. Ma lei quasi non si accor-
se dell'interruzione e, tanto meno,
dell'intenzione che c'era dietro.

“Hanno tirato fuori una bottiglietta
di vetro, anfetamine penso, o ecstasy.”
Credo che per un attimo mi abbia fissa-
to negli occhi, come non faceva da un
po’, ma a questo punto non trovai nulla
da dire, cosi lei prosegui, non so se ras-
sicurata o meno dalla mia espressione,
in ogni caso non cambio il tono di voce.
“Fino ad allora non ne avevo mai sapu-
to niente di questa roba” disse.

“Certo” risposi, proprio accondiscen-
dente. Continuavo a stare sulla brace, e
lei gia da un po’ fissava lo sguardo ver-
so un punto nel quale io vedevo solo la
porta dei servizi con la targhetta “Toilet-
te”. Mi accesi una sigaretta, nonostante
guello fosse un periodo ricco di buoni
propositi per smettere, e continuai ad
ascoltarla, con la spiacevole sensazione
che lei volesse portarmi in un posto do-
ve non avrei voluto seguirla, e che quel-
lo che stava accadendo non avrebbe
avuto niente a che fare con il mio pezzo
d’esordio nel giornalismo sportivo.

“Cosa & successo?” dissi, soffiando
fuori il fumo della sigaretta per darmi
un'aria piu sicura.

“lo guardo le altre e Victoria si mette
a ridere” continud. “Poi Ruth dice ok, ok,
baby, e mentre io mi chiedevo come
avrei fatto a rifiutare loro due ne aveva-
no gia mandate giu un paio bevendosi
una coca light. Poi Ruth mi ha messo
una mano tra i capelli e mi ha detto:
prendi anche tu baby, questo fa bene, e
ha detto che due in una volta era pro-
prio magico. Me lo disse cosi, capisci, e
nel palmo della manc mi sono trovata
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due piccole pastiglie bianche, sembra-
vano due occhi che mi guardavano.”

A questo punto avevo smesso defi-
nitivamente di prendere appunti, tanto
questa storia me la ricordo, pensavo. “E
come é stato?” le chiesi.

“Strano, molto strano, piena d’ener-
gia, vedevo le cose in modo diverso.”

“Bene” dissi. “E un’esperienza che
dovro fare anch'io prima o poi. Tanto
per una volta non succede nulla” ag-
giunsi.

Sandra rimase zitta per troppo tem-
o, poi volto la testa in un giro di rico-
gnizione per il locale, ma piu che altro
mi sembro che volesse evitare i miei oc-
chi. “Non ¢é stata l'unica volta” mi disse,
e allora io rimasi zitto, e credo che riu-
scii quasi a smettere di respirare per un
paio di giri. Se aveva deciso di raccon-
tarmi altro di quello non avrei dovuto
certo sollecitarla, e neanche lo volevo.

Sandra chiamo la cameriera per
un‘altra birra, e anch’io feci lo stesso,
perché temevo che all'improvviso si
sentisse a disagio, anche se non avevo
proprio pil nessuna voglia di bere, vo-
levo solo che quella storia che mi stava
raccontando finisse al pit presto. Mi as-
sali il bisogno improvviso di tornarme-
ne a casa, nel mio freddo appartamento
da trentenne solitario; voglia di mettere
lo skyline dei miei piedi in controluce
tra me e il televisore, una tazza calda di
caffé d'orzo in mano, e acchiappare al
volo tutto il secondo tempo della parti-
ta di coppa campioni, o almeno la parte
finale con le interviste (tra l'altro, c'era
una testa pronta a saltare quella sera, e
molti volevano un risultato negativo, o
non troppo brillante, per silurare l'alle-
natore uruguagio seduto su una delle
panchine piu prestigiose d'ltalia). Lei
non parlava pit, ormai da cinque minu-
ti, cosi decisi di dire io qualcosa. “Ha in-
fluito sul tuo rendimento?” buttai li, co-
me se stessi parlando di mangiare trop-
pe pizze alla settimana.

“Sono dipendente”, mi disse, come
se ce l'avesse sulla punta della lingua da
un’eternita.

“Non sapevo che creassero dipen-
denza...” fu 'unica cosa che mi venne
in mente di dire (e in effetti non lo sape-
vo proprio, perché la mia competenza
indiretta in fatto di stupefacenti si era
fermata alle canne e ai buchi, e non ero
aggiornato sugli sviluppi recenti della
disciplina), ma lei mi monto sulle paro-
le. "Coca”, disse, e io le mostrai la faccia
di uno che non aveva capito. “Dopo le
pastiglie, quei due hanno tirato fuori
anche queila, e a quel punto non avevo
piti freni, e non mi sono fatta problemi.”

e
g

Devo aver detto di si con la testa, in
modo meccanico. “La coca mi & piaciu-
fa un sacco” aggiunse Sandra, e
quell'espressione cosi ingenua, da ado-
lescente in ultimo banco, me la fece ve-
dere come una bambina. E stato in quel
momento che devo aver fatto questi
segni concentrici sul mio taccuino, piut-
tosto nervosi direi, anche se non ne ca-
pisco di grafologia. Lasciai passare qual-
che secondo e le chiesi se anche Victo-
ria e Ruth... Disse subito di no, con de-
cisione, e aggiunse: “...loro solo una
pastiglia ogni tanto, in compagnia.”

“Anche quella sera?” provai a insi-
stere.

Sandra mi fisso: “Mi pare di no, forse
Victoria, ma Ruth no di sicuro, perché
non le toglievo mai gli occhi di dosso.
Me ne ricorderei.”

Rimasi zitto qualche istante, e poi le
chiesi: “Perché, tu si?”

Non disse niente, perché in effetti il
motivo me lo aveva gia detto, solo che
jo subito non riuscii a capirlo. In quel
momento pensai alla faccia del redatto-
re capo, e che.molto probabilmente mi
avrebbe indirizzato al suo collega di
cronaca. Poi guardai Sandra, e mi sentii
un verme. “Perché?” le chiesi, e pit che
per la sua storia ero frustrato dal fatto
che di un’intervista del genere non sa-
pevo bene cosa farmene, perché forse

" sentivo gia il bisogno di non farne pro-

prio niente.
Avrei dovuto parlare con calma con
quella ragazza, che ora non mi sembra-

va pit nemmeno tanto alta, e indirizzar- -

la ad un consultorio medico da un’équi-
pe specializzata in casi come il suo, Lei
butto giu tutta la birra fino in fondo, e
anch’io ne bevvi un sorso. Lei non ri-
spondeva.

“Perché lo racconti a me?” le dissi a
quel punto. Si alz6 e ando al bagno.

Al ritorno mi chiese se volevo an-

darmene, e io, che non vedevo l'ora di »
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> farlo, dissi: “No, assolutamente!” perché
lei mi semibro proprio sul punto di qual-
cosa &, senza colpa né merito, mi tocco
la mia parte di responsabilita.
Cosi poi fini di dire tutto quello che
ancora le era rimasto dentro.

“Quella sera che ho preso la roba &
stato bellissimo” comincio a dire appe-
na si fu tranquillizzata sulle mie inten-
zioni, e sempre con gli occhi puntati sul
fondo della birra, “molto caldo, molto
caldo...” disse. “Una sensazione di calo-
re e di pieno, capisci.”

lo non avevo pil bisogno di rispon-

derle, perché lei neanche mi vedeva, e-

questo era I'unico aspetto positivo della
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faccenda, perché proprio non sapevo
quale fosse la mia espressione in quel
momento: se era come la immaginavo
da dentro, doveva essere orribile. Ad
ogni modo cercai di mostrarmi tran-
quillo, riflessivo.

Disse: “lo guardavo la gente, ed era
come se fossero tutti perfetti, capisci,
un piacere intenso che mi entrava dagli
occhi. Capito?”

Invece di risponderle provai a son-
dare fino a che punto fosse caduto il
suo livello di reattivita. “Senti” le dissi,
appena un po’ aggressivo. “lo non ti co-
nosco, e neanche sono affari miei, ma
con questa storia del caldo che ti fa star
bene e le facce degli altri che sembrano
perfette, o cosa cavolo hai detto prima,
tu ti stai giocando tutto: carriera e salu-
te, cazzo!” le dissi, e poi aggiunsi: “...e
se vai a raccontarlo in giro con questa
facilita va a finire che ti mettono anche
dentro! Te ne rendi conto?”

Lei si bloccd per fissarmi dritto negli
occhi, cosi compresi cosa era andata a
fare in bagno. “Non vuoi che finisca?”
mi chiese con un tono gentile, quasi
rassegnato. Rimasi completamente di-
sarmato e le dissi che volevo proprio
che mi raccontasse tutto, con una pun-
ta quasi di rabbia, tanto per darle la
sensazione che la sua storia mi stava a
cuore, e perché era quello che lei si
aspettava da me, anche se in realta non
vedevo l'ora di scapparmene via di cor-
sa. Sembro proprio soddisfatta da quel-
la mia reazione decisa e si lancio per
svuotarsi fino all'ultima goccia. Credo
sentisse una gran pena verso se stessa,
e sapevo che I'autocommiserazione &
una delle trappole in cui ti fa scivolare
qualunque dipendenza. Ma non potevo
far altro che rimanere ad ascoltare, per-
ché sarebbe stato un atto troppo me-
schino piantarla i in quel modo.

“Continuavo a fissare Ruth e poi all'im-
provviso mi sono sentita proprio come
lei. Questo non te lo posso descrivere”
mi disse. “...perché & stato proprio tut-
to per me, troppo fantastico. Ho sentito
per la prima volta che anch’io ero una
brava giocatrice di pallacanestro. ltalia-
na, capisci, ma alla pari con quelle ame-
ricane, alla pari con Ruth...” mi disse.
“_..e per un attimo ho anche pensato di
poter diventare meglio di lei.” Non po-
tevo far altro che starmene zitto. E San-
dra continud: “e mi sono innamorata.”

Piazzd qui un‘altra lunga pausa,
cosi mi tirai su di morale, e trovai la
forza per farle una domanda. “Un ra-
gazzo?” chiesi, tanto per dire qualco-
sa e anche perché finalmente quel-

la mi era sembrata una buona notizia.

“No, di Ruth.” Lo disse e si mise a ri-
dere, proprio in modo esagerato, e io
mi guardai intorno piuttosto a disagio.

“E gliel'hai detto?” Sperai che alme-
no in questo avesse avuto un istinto di
conservazione.

“No” rispose, € lo disse con un tono
caldo, con tutta la voce arrotondata at-
torno a quelle due semplici lettere,
quello fu proprio un bel no, e quasi so-
spirai con sollievo.

“E lo sei ancora?, voglio dire, sei le-
sbica?” Cosi le ho chiesto, in modo con-
fuso, perché in realta volevo sapere tut-
te e due le cose assieme.

“Non credo” ha detto, “...sono solo
una che non gioca mai.”

“Ma non sei I'unica, cazzo!” cercai di
reagire, piti confuso che arrabbiato.

In realta io avrei voluto che quella
storia banale di piccole frustrazioni
avesse trovato un‘accomodante via
d’uscita, fatta di sacrifici e piccole azioni
edificanti. In quel momento avrei volu-
to che la storia di quell'ala di riserva fos-
se riducibile a un buon pezzo di giorna-
lismo da poter leggere in classe ai ra-
gazzini delle medie: “Vedete ragazz,
come si fa ad essere prima di tutto cam-
pioni nella vita!” Invece Sandra non era
riuscita a trasformarsi in una bella favo-
letta sulle virtu dello sport, e si era limi-
tata ad essere solo una parte della
realta di tutti i giorni: non voglio dire
che ogni tanto la vita reale non possa
trasformarsi in un apologo istruttivo e
edificante, ma ho I'impressione che sia
molto piu difficile incontrarla sotto que-
sta veste. Sandra si alzd e mi disse che
andava in bagno un’altra volta. Quando
tornd, per me era proprio fatta, sara sta-
ta anche la suggestione delle sue paro-
le, ma l'espressione dei suoi occhi era
decisamente esagerata.

Restammo i altri dieci minuti. Sem-
brava che non avesse pit niente da dir-
mi, che non le importasse di quello che
aveva gia detto, non mi chiese nemme-
no se poi avrei scritto la sua storia, e for-
se & in quel momento credo, che ho rin-
viato definitivamente a un’altra occa-
sione l'inizio glorioso della mia profes-
sione di giornalista sportivo.

Ricordo che quando il mattino dopo
lei era gia sulla porta del mio apparta-
mento e io ancora in boxer e canottie-
ra, I'ho salutata, e non sapendo bene
cosa fare le ho teso la mano, e lei inve-
ce mi ha puntato contro il pollice e
I'indice affusolati, mimando una pisto-
la, e mi sembrd proprio d’essere sotto
il tiro di un cannone. B

A cura di Andrea Trombini

Durante la gestazione dello scorso numero, Versodove
ha incontrato la compagnia di teatro-danza GRURIDA; da
questo incontro & nato un progetto che ha coinvolto gli As-
sessorati alla cultura della Provincia di Bologna e del Comune
di Casalecchio di Reno, I'Ass. Cult. Il Volo e I'Ass. Cult. Verso-
dove nella creazione e produzione di uno spettacolo dal tito-
lo Con poesie in corpo. Uno spettacolo che ha significato in-
nanzitutto accettare di compiere un sacrificio reciproco: i
poeti hanno sacrificato i loro testi (alcuni dei quali prodotti
durante la prima fase delle prove, sull'onda delle suggestioni
ricevute) alla ricerca degli attori-danzatori i quali, in cambio,
hanno dato il loro corpo. Con non pochi disagi e difficolta, so-
prattutto da parte dei poeti. Con la liberta di non prenderci
troppo sul serio, abbiamo superato le impasse e dato vita a
uno spettacolo che, forse, pud essere fruito piti con il cuore
che con la testa. Il debutto & avvenuto il 29 giugno '96 al par-
co della Chiusa di Casalecchio di Reno, per poi essere inserito
nel cartellone del Teatro S. Martino di Bologna nelle sere del
9 e 10 aprile prossimi, con un prologo effettuato durante il 1°
Meeting di Poesia Interdisciplinare tenutosi a Bologna dal
24 al 28 febbraio presso la Sala polivalente del g.re Savena.
Queste “Serate multimediali tra diverse discipline artistiche
per un‘arte non finanziata” sono state promosse e organizza-
te del Gruppo Zero, dal’AGAPE (Associazione Generale Gio-
vani Artisti per I'Europa), col Patrocinio del Comune di Bolo-
gna - Settore Cultura e del g.re Savena. Il Gruppo Zero da di-
versi anni pone l'attenzione sulla funzione “sociale” della
poesia, cultura “usabile” e fruibile da ognuno al di la di ogni
steccato o barriera. Sottolineo la partecipazione, con perso-
naggi quali Danilo Dolci e Paolo Ruffilli, di poeti non udenti,
non vedenti, disabili motori e l'organizzazione delle letture
con un traduttore da e verso la lingua dei segni

Per info GRURIDA: Ass. Cult. IL VOLO

Via E. Ventura 7

40050 Monte S. Pietro (BO) - Tel. 051/676.90.06

Per info MEETING DI POESIA:

Valerio Mazzoni Tel. 051/24.90.96

Dopeo sette anni Gilberto Centi torna ad esplorare i lin-
guaggi poetici di Bologna e provincia.ln questa edizione il
censimento & articolato in diverse sezioni: a) poesia per pagi-
na; b) poesia per musica (testi per canzoni); ¢) poesia in Rete
(pensata per la navigazione su Internet); d) poesia Orale e de-
gli Untori (prosa ritmicc-poetica, versi destinati alla perfor-
mance, radiofonia, ecc...); e} graffiti poetici. Al termine
dell'operazione, fissato al 15 aprile 1997, verra editata un’an-
tologia in cui saranno pubblicati tutti i partecipanti.

Per info: Gilberto Centi- 051/6448531

Salutiamo con dispiacere la chiusura delle attivita
dell'Ass. Cult. Il Chiostro, che perd ha chiuso in bellezza orga-
nizzando il 25 e 26 novembre 1996, al Cinema-teatro Bellin-
zona di Bologna, due incontri con Gianni D'Elia e Cosimo Or-
testa.| due poeti sono stati chiamati a discutere sui testi che
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hanno tradotto, su metodi, strategie e difficolta incontrate
durante il corpo a corpo con una scrittura altra. “Le traduzioni
dei poeti” ci hanno permesso di conoscere personalmente
Gianni D'Elia e, come avete visto, e stato un bell'incontro.

L'estate scorsa si e tenuto il concorso Poesia a Grana-
glione, dedicato al poeta granaglionese Lorenzo Fagnoni e
organizzato dalla Pro loco del comune piu “alto” della provin-
cia di Bologna. Poesie vincitrici: | - “Fretta di sentimenti” di Fa-
bio Vallieri; Il - “Dove sei” di Riccardo Corazza; lll - “Buon com-
pleanno” di Daniela Baratozzi; IV - “Mattino” di Ludovico Ver-
zellesi; V - "Dedali di fantasia” di Marina Monari. La giuria: per
Granaglione, Don Benito Stefani; per Laboratorio di Parole,
Paola Tosi; per Versodove (!), Marinella Marchetti, Fabrizio
Lombardo, Stefano Semeraro, Andrea Trombini. E in corso di
stampa la raccolta delle poesie, vincitrici e segnalate. Visto il
sorprendente livello dei partecipanti e il successo di pubblico
la sera della premiazione (e la squisita organizzazione), spe-
riamo di bissare per l'estate di quest’anno.

Segnaliamo 'uscita di tre volumi di amici di Versodove:
Vincenzo Bagnoli Contemporanea, la nuova poesia italia-
na verso in Duemila, prefazione di Niva Lorenzini, Edizioni
Esedra, Padova, L. 20.000

Vitaniello Bonito I/ gelo e lo sguardo - La poesia di Cosfmo
Ortesta e Valerio Magrelli, Clueb Bologna, L. 18.000
Giancarlo Sissa Laureola, Book Editore, Bologna,
L.18.000

Il 20 settembre 1996 & stata inaugurata la nuova sede
del CONTAINER - Centro cultura contemporanea; una grande
sede (700 MQ) in cui accade di tutto: cinema, teatro, concerti,
mostre, incontri, dibattiti e proiezioni video. Proprio la Sala vi-
deo sembra essere la punta di diamante del Container, con
rassegne di videoarte in cui figurano nomi interessanti a livel-
lo internazionale, proiezioni di video musicali, cortometraggi
e rassegne cinematografiche. La cucina é ottima e si spende il
giusto. Dimenticavo: ci sono anche serate di poesia e presen-
tazioni di riviste; Versodove ha in gestione una serata al me-
se, in modo da gettare un ponte con Firenze. Speriamo che
reggal

CONTAINER

Via del Chiuso 55/B, Loc. Mantignano, 50142 Firenze

Tel. 055/782982 - 780653. Chiedete di Roberto Venturi

Sempre a Firenze, tra I'8 e il 30 ottobre 1996 si é svolta
Rotte metropolitane 2" rassegna di arti visive, fotografia,
poesia, video; organizzazione by Assessorato alla cultura-

Pubblica istruzione del Comune, Archivio giovani artisti fio- B
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rentini, Assessorato al decentramento, Consigli di g.re 1-2-3-
4-5, che hanno prodotto anche un cataloghino. La sez. Poesia
& stata curata dal nostro Sergio Rotino che ha scelto: Elisa Bia-
gini, Sandro Bini, Claudia De Venuto, Marco Di Bari, Claudio
Frilli, Silvia Guidi, Andrea Messana, Martino Noferi, Aniela Pra-
tesi, Valeria Santini e un racconto di Anna Piussi.

La Provincia di Perugia, il Comune di Giano dell'Umbria,
in collaborazione col Centro culturale “Pablo Neruda” hanno
realizzato”EDI-POESIA — Mostra nazionale della produzione
editoriale di poesia”, svoltasi tra Perugia, Bevagna, Giano e
Montefalco dal 29/8 al 1/9/1996. La manifestazione si & aper-
ta a Perugia con una bella tavola rotonda sul tema "Rapporti
tra poesia ed editoria”, mentre la mostra-mercato, ospitata
dalla piazza Municipale di Giano, ¢ stata inaugurata il 30/8.
Tra gli espositori, case editrici “storiche” come Anterem, Cam-
panotto, Ibiskos, San Marco Dei Giustiniani e riviste altrettan-
to importanti come Bollettario, L'Area di Broca, Tracce e, inu-
tile dirlo, Versodove. Nelle serate, letture di (in ordine crono-
logico): Giancarlo Majorino, Gianni D'Elia, Patrizia Cavalli e
Mariella Bettarini. Interessante la sezione “Poesia di frontiera”
che ci ha proposto le performance di Massimiliano Chiamenti
e Roberto “Freak” Antoni il sabato sera, in discoteca.

BIBLIOPOLIS 1996 - Anno Secondo, rassegna itineran-
te nelle biblioteche della provincia di Ravenna, ha visto un
interessante “smontaggio” in quattro parti dello spettacolo
L'uomo solo di e con Alessandro Gentili, ispirato alla vita e al-
le opere di Cesare Pavese, lungo un itinerario extra-teatrale:
Cotignola, Fusignano, Faenza e Castel Bolognese. Le biblio-
teche di queste citta hanno anche organizzato, tra il 29/10 e
il 21/11/'96, una serie di incontri con autori e case editrici;
I'ultima serata, Ravenna Teatro ha presentato la collana di
letteratura multietnica “Melting Pot”, Edizioni AIEP/Guaraldi.
Tutto questo in collaborazione con la cooperativa Tratti, che
in quel periodo ha festeggiato i “dieci anni resistenti” delle
Edizioni Mobydick con una serie di manifestazioni presso la
galleria della Molinella di Faenza, in collaborazione con I'As-
sessorato alla Cultura della citta. Buon Compleanno e... In cu-
lo alla balenal

L’Area di Broca & un “semestrale di letteratura e cono-
scenza” diretto da Mariella Bettarini, figura storica della no-
stra letteratura fondatrice della rivista Salvo Imprevisti, uscita
dal ‘73 al 92, importante punto di riferimento per molti di
noi. Il n. 63 Gen./Giu. ‘96, che mi & stato regalato personal-
mente dalla Signora Bettarini, si intitola Macchine ed ospita
interventi sotto forma di piccoli saggi, racconti, poesie, opi-
nioni sull'argomento. Interessanti. Sin dalla prima pagina, che
contiene uno scritto introduttivo di Gabriella Maleti sulla tesi
che si vadano formando due classi ben distinte: quella “che
sa” e si nutre delle macchine - quindi apparentemente inseri-
ta nel nostro tempo - e quella “che non sa”, ed & alla deriva.
intervento di Paolo Pettinari, poi, da un lato definisce il ri-
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corso al supporto magnetico (“Quest’apparente regressione
a un Medioevo di copisti inaffidabili e distratti”), dall'altro ne
auspica un vantaggio per la letteratura poiché potrebbe rap-
presentare una liberazione “dai lacci di certe economie edito-
riali”, “permettendo una circolazione pit libera dei testi”. Il te-
ma del prossimo numero sara Suoni.

L’AREA DI BROCA

¢/o M. Bettarini Via Palazzuolo 20 - 50123 FIRENZE

Tel. 055/289569 - fax: 055/221865

Avviso ai naviganti: se siete interessati all'estetica delle
arti contempranee, dirottate su KammerWeb, periodico tele-
matico che ha l'obiettivo di riunire, tradurre, collezionare,
diffondere saggi ed interventi di teorici e artisti, centrati at-
torno ad un unico tema per ogni numero; tema del numero
di apertura: il disagio e la ricerca artistica. KammerWeb parte
con un occhio disincantato nei confronti delle nuove tecno-
logie e si pone in maniera critica anche nei confronti di Inter-
net. Il sito, che ci colpisce per bellezza e semplicita, prevede
anche una zona di laboratorio e una galleria virtuale che
espongono e rendono accessibile la sperimentazione dei
procedimenti artistici; WebLine & invece una rubrica aperta a
chiunque voglia contribuire con un proprio messaggio o,
meglio ancora, con un progetto.

KAMMERWEB - Periodico delle arti ed estetiche

contemporanee http://www.nettuno.it/Kammerweb/

e-mail: kammerweb@bo.nettuno.it

Vi interessa un seminario di orientamento al lavoro edi-
toriale di 6 ore? O un corso introduttivo alla correzione di
bozze di 18 ore? E un corso di formazione per redattori edito-
riali di 120 ore?

Per info: EDIZIONI LINDAU

Via Galliari 2bis, 10125 TORINO, tel. 011/6693910

Al termine dei corsi & rilasciato un attestato di frequenza.

Le regoele del commercio internazionale impongono
condizioni da fame ai produttori del sud del mondo e garan-
tiscono profitti enormi alle multinazionali; ma, oramai da
trentanni (e io nemmeno lo sapevo), esiste il commercio
equo e solidale, una rete di distribuzione che garantisce ai
produttori guadagni piu equi, realizzando cosi un mercato al-
ternativo che si basa su rapporti paritari. Il prezzo finale risuk-
ta un pochettino pill alto, ma una certa fetta di europei sta
dando prova di grande civilta; in effetti, possiamo permetter-
ci di spendere qualcosina in pil, soprattutto se pensiamo che
questo significa un atto concreto a favore della liberazione
del Sud del mondo. Il commercio equo e solidale & anche un
modo di fare cultura, che pensa allo sviluppo come a una

struttura della mente, una visione del mondo, che pud uscire
dai parametri della competizione economica (e sociale) e del-
la crescita del Prodotto Interno Lordo. Se volete saperne di
pil, per esempio quanto, del prezzo di una banana, va a finire
nelle tasche di un produttore africano, controinformatevi: ab-
bonatevi a Terre del fuoco, semestrale realizzato da Meridia-
na Mediateca (il centro di documentazione sulle problemati-
che Nord-Sud, gestito dalla coop. La luna nel pozzo) e da Ex-
Aequo (coop. che distribuisce a Bologna i prodotti del com-
mercio equo e solidale).

TERRE DEL FUOCO

c/o Meridiana, Via Gandusio 10, 40128 BOLOGNA

Tel./fax: 051/250013

E partito il XXVII Premio di poesia Formica Nera - Citta di
Padova, promosso dal Gruppo letterario Formica Nera col pa-
trocinio del Comune di Padova e I'Assessorato alla cultura e
manifestazioni. Si partecipa con una poesia inedita iri lingua
italiana a tema libero in 5 copie (di cui una con nome, cogno-
me, indirizzo e firma) che devono pervenire entro il 5/4/97 a:

Luciano Nanni - C.P. 1084, 35100 PADOVA.

Per spese organizzative é richiesto un contributo libero da
inviare come meglio si crede.

Per ulteriori informazioni: 049/617737

Lo Stabile di poesia del Gruppo Fara (BG) ha dato il via
al XVIIl Incontro nazionale poesia giovane '97.

Per partecipare bisogna avere non piu di 30 anni e inviare,
entro il 30/4/°97, 3 poesie in cinque copie su ognuna delle
quali annotare nome, cognome, indirizzo e anno di nascita. Il
premio consiste nell’edizione gratuita, in raccolta, di poesie
del giovane autore che meglio sia riuscito a fondere un lin-
guaggio nuovo con la nuova coscienza del reale.

La scelta delle poesie verra effettuata dalla giuria dello
Stabile di poesia e da studenti universitari. La premiazione si
svolgera a Bergamo il 15/6/'97 e concludera la settimana del
la “Poesia giovane 1997” durante la quale sara allestita la XVI
Mostra della rivista di poesia edita oggi in Italia.

E richiesto un contributo di Lit. 15.000 da versare sul c.c.
postale n. 10689248 intestato alla segreteria dello Stabile,
c/o Brandolisio prof. Giulia, Via Legionari in Polonia 5, 24128
BERGAMO.

Spedite ricevuta e testi a:

Stabile di poesia del Gruppo Fara di Bergamo

C.P. 145, 24100 BERGAMO

E uscito il numero 10 di Private, rivista di fotografia e
scrittura in bianco e nero, dal tema “Bologna 13/09/2019”.
Per informazioni, invio di materiale per la pubblicazio-
ne, curiosita e altro::
Private
C.P. 594 - 40124 Bologna. Tel. 051/433349
E-mail: private@private.it
http://www.private.it
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SNERRTS LAY

Le notizie che seguono ci sono giunte da Maria
Strianese, una ragazza napoletana che ha superato
I'imbarazzo che, evidentemente, affligge i nostri
lettori. Le pubblichiamo cosi come ci sono arrivate,
nell’ottobre '96. Cara Maria, speriamo di incontrarci
presto. Per ora: GRAZIE.

-2
- -

Futurismo e Meridione & il titolo della mostra che,
nell'ambulacro di Palazzo Reale, ha.raccolto in modo
organico le opere e i documenti attinenti alla produzio-
ne meridionale del movimento futurista italiano. La
mostra e stata articolata in tre sezioni: gli eventi futuri-
sti che hanno avuto per scenario il meridione italiano;
le personalita artistiche futuriste originarie del meridio-
ne; i luoghi meridionali dove si & svolta I'attivita creati-
va legata al movimento.

Nel Foyer del Teatro S. Carlo ¢ stata organizzata la
mostra dedicata a Titina De Filippo, in occasione del
cinquantenario della prima rappresentazione della
commedia di Eduardo Filumena Marturano, di cui Iattri-
ce fu la magistrale protagonista. Esposte lettere, poesie,
quadri dell’attrice e una vasta documentazione foto-
grafica della sua carriera teatrale e cinematografica.

In coincidenza é stato presentato un balletto tratto
dalla commedia, interpretato da Carla Fracci e dalla
compagnia del teatro.

Si @ inaugurato il 18 ottobre a Coroglio, a ridosso
dell'antica acciaieria ltalsider, il primo nucleo della Citta
della Scienza, progettata dall'IDIS (Istituto per la diffu-
sione e la valorizzazione della cultura scientifica).

L'intero progetto, che prevede musei, sale conferen-
ze e laboratori interattivi, fra i quali il Laboratorio della
vita artificiale, si estendera su 65mila metri quadrati e
prevede il riutilizzo delle strutture, da archeologia indu-
striale, dell’acciaieria in disuso.

Il premio letterario Citta di Pomigliano d’Arco & al-
la terza edizione.

Si articola in piu sezioni: poesia in lingua e in verna-
colo; narrativa, libro edito dal 1980 a oggi o novella ine-
dita; fotografia a tema libero, formato 20 x 30. Il termi-
ne é fissato al 30 aprile.

Per informazioni: Tina Piccolo 081/8033459.

Viringraziamo dell'attenzione. Fine del servizio.
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VERSODOVE n. 6/7
ERRATA CORRIGE

Il passaggio della cometa e I'infausta data
in cui & stato stampato questo numero di
Versodove - il primo di aprile... -
evidentemente hanno esercitato un
influsso maligno sulla riuscita finale dei
nostri sforzi. Prova ne ¢é il vistoso refuso
che nell'occhiello di pagina 12 indica in
Giorgio Amitrano il protagonista
dell'intervista “Dominare la forma” Le
risposte contenute nella pagina e in
quelle seguenti sono invece da attribuire
a Bruno Persico, come indica peraltro il
titoletto della nota bio-bibliografica.

Ci scusiamo del malaugurato incidente di
composizione con tutti i lettori di
Versodove e in particolare con lI'amico
Bruno Persico,invocando comprensione e
clemenza.

Hale-Bopp non si ripresentera per i
prossimi duemila anni nei nostri cieli; per
parte nostra promettiamo in futuro di
scegliere giorni piu felici per il “parto”
tipografico della rivista.




