 Lavivedi la faccia del pentito?
. non la faccia che non i quardava,
 che stava giit con gli occhi bassi o shiechi

 equidhecosadinefondobaletiave

o, non quella faccia b della brava
- intevvista balba dopo la condanna

di quei tre che gli erano compagni
quando ancora la vita eva compagna;
no, shucava dal sogno come fiamma

~ ediceva: "Non e vero, non é vero
- niente, ma non dirlo a nessuno, salla
olo tu che mi sono tnventato la balla

che mi stavano addosso per vapina,
da smaltire i cazzi miei
it ho pensato di tirarli ehil

it per i piedi i capi di cui chiedi
chi pensava sarebbe finita
cost che non mi posso godere la vita
 adesso che now ho pii debiti e la casa
cot trenta denari me la sono comprata

stma che vottura quet tre in galera

e voi che rompete da fuovi liberi liberi
speriamo ﬁnisca presto con la grazia
e si pentono anche loro e buona sera...

Cost parlava, nella confessione vera,
il sogno che pareva liberarci
dal fantasma di uno con la coscienza nera...

11-15 dicembre 1997
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Info Altrove

Funzionari

I funzionario & sempre presente, ma mai in prima persona. E un presente/assente, sostitui-
I sce sempre il responsabile (presidente, direttore, ministro, sindaco, assessore, a scelta),

parla con voce propria e parole altrui.
Non decide, controfirma.
Dialogare con le Istituzioni Culturali (notare le maiuscole) in questo paese (notare la minu-
scola) & spesso un'esperienza sconfortante, lo scarto che drammaticamente si avverte fra
quello che da esse ci aspettiamo, che ad esse vorremmo chiedere, e quello che ci possono
offrire, @ proprio questo: dal funzionale al funzionario. Dall’utile al neppure dilettevole.
Perché in fondo si chiederebbe loro anche poco, essendo disposti anche a dare molto: una
disposizione all'ascolto, all'organizzazione intelligente del tanto che si agita, ribolle, gorgo-
glia, sospira, vive nel presente della poesia, dell'arte, della cultura in genere. Con attento spi-
rito di servizio e sveglio senso critico.
Le Istituzioni Culturali spesso invece si accontentano di origliare il passato, di replicarlo, di
riecheggiare echi. Magari temendo che chi propone, lavora, respira, sia esclusivamente in
caccia di piccoli spazi, di briciole di riconoscimento, di dolcetti e premiucci. Errato, signor
funzionario - almeno nella grande maggioranza dei casi. '
Chi si muove da non-istituzionale in realta chiede, domanda, insiste per la creazione di una
comunita, di un villaggio poetico che non sia quello globalmente indifferenziato della co-
municazione totale né quello asfitticamente sospettoso delle sette, dei clan, dei circoletti
culturali. Questo cerchiamo di fare da sempre - con mille limiti e mille limitazioni - noi di Ver-
sodove, viaggiando per la nostra strada ma accettando sempre compagnia, disposti come
siamo per natura a digressioni, soste, cambi di programma. Con questo spirito vi proponia-
mo volentieri su questo numero le anticipazioni del nuovo Quaderno italiano in uscita da
Marcos y Marcos nel prossimo febbraio - e che raccoglie, notiamo con piacere e dolcezza,
quasi tutti giovani autori ospitati in precedenza sulle pagine della nestra rivista. Allo stesso
modo continuiamo con le nostre proposte di poeti itlandesi; felici di vedere che altre e an-
che prestigiose riviste si stanno accorgendo di cid.che accade nell'isola, e in preparazione di
altre indagini, altre spedizioni, che magari - ve lo anticipiamo - si spingeranno oltre Oceano,
verso terre fredde ma caldissime di iniziative (e di contaminazioni, come piace a noi).
E con grande piacere, ancora, accogliamo l'idea che ci arriva da Giuliano Mesa, di creare una
rete fra tutte le riviste o i singoli autori interessati a dibattere, far circolare, moltiplicare la ri-
flessione sull'attivita poetica, in una sorta di connessione idraulica, a vasi comunicanti,
fra pensieri e progetti che si accendono facilmente ma rischiano di spegnersi, di eva-
porare presto se non trovano canali, terreno fertile, nutrimento. Dunque ci stanno
molto a cuore anche i regali che ci hanno voluto fare due amici come Gianni
D'Elia - di cui pubblichiamo qui a fianco un inedito recentissimo, ancora fresco
di tasti, che fa chiaro riferimento al caso Sofri/Marino - e Riccardo Held, con
una intensa intervista e alcuni inediti che ci rinviano - tema caro anche a
D'Elia - alla necessita di una rinnovata riflessione critica e poetica.
In apertura, per quanto riguarda la narrativa, trovate inoltre due stimo-
lanti interviste sul mestiere di scrivere a un autore di culto, Gilberto Se-
verini, e a un giovane e interessante narratore, Andrea Demarchi.
Fra poco, come vedrete meglic all'interno della rivista, inaugurere-
mo una collana di libri, di testi poetici e narrativi, che spe-
riamo di potervi proporre con continuitd nel corso delle
prossime stagioni. Perché il progetto che sorregge Versodo-
ve - le cui ragioni e motivi abbiamo avuto modo di portare
anche in uno dei luoghi pit importanti della attuale rifles-
sione culturale, i convegni di “RicercaRE” 1997 - possa crescere
ancora, diventare sempre pil funzionale ai desideri e ai bisogni
della comunita poetica. Funzionale, non funzionario...

Stefano Semeraro
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Nei tuoi libri hai sempre racconta-
to di una generazione che viene
dagli anni Sessanta e diventa grande
nei Settanta, e lo hai fatto in un perio-
do in cui stava per essere dimenticata,
ovvero negli anni Ottanta. Mi sembra
che tu sia stato 'unico a fare questo ti-
po di operazione. Non ricordo di nes-
sun altro che, in quegli anni, si

GILBERTO
SEVERINI vive e
lavora nelle
Marche. Ha
pubblicato, con la
casa editrice
Transeuropa di
Amncona, Partners
(1988), Fuoco
magico (1989),
Un breve autunno
(1991), Feste
perdute (1997);
con Pequod
Congedo
ordinario (Ancona,

1996).

mettesse a scrivere questo ge-
nere di cose...

Forse no. Perché negli anni Set-
tanta non & che fosse cosi amata
la letteratura, era piuttosto ama-
ta la politica, che tutt’al pit an-
dava bene per la poesia (e infat-
ti usciva fuori una poesia molto
declamatoria, enfatica, lirica e ri-
gorosamente rivoluzionaria). lo
mi sono trovato ad avere
vent'anni negli anni Sessanta,
quindi ad essere un trentenne
negli anni Settanta, ma ancora
abbastanza voglioso di spende-
re pezzi di giovinezza che mi re-
stavano, accanto a una genera-

zione che mi era attigua e che
forse non era pill neanche la mia. Forse
sono stato il solo a guardarla con affetto
critico, a non riuscire a sentirmene total-
mente coinvolto pur ammirando certi
spostamenti che mi sembravano fonda-
mentali, certe, tra virgolette, “liberalizza-
zioni”... Per capirci, a me era sembrato
straordinario quello che accadde nel '68
e nei primi anni Settanta e i riverberi che
si intravedevano nella provincia di quel-
lo che accadde, cioé grossomodo la fine
dell'autoritarismo. Quello che all'epoca
si disse “delitto rituale nei confronti del
padre”. Accanto a questo, mi era anche
sembrato che stessero dilagando grandi

di Sandro Pallavicini
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sciocchezze. .. lo lessi con molto amore,
facendo molta autocritica, ma diverten-
domi anche tanto, Un paese senza, di Ar-
basino. Mi ricordo una poesiolina di Ar-
basino che c’era li, in questo “paese sen-
za", dedicata anche ai tossici (ma non
solo a loro), che diceva “tanto sbattersi,
tanto farsi per risultati cosi scarsi”. Mi
sembrava davvero, nei confronti di quel-
la generazione che tanto si sbatteva, un
epitaffio affettuoso neppure troppo, ma
definitivo.

Forse ¢ stata una sorta di sfortu-
nata coincidenza I’essere uscito
con questo genere di storie
quando invece stava scoppiando
il romanzo “giovanile” con Ton-
delli, Palandri, Van Straten, Lo-
doli e altri che ti ha costretto in
una posizione marginale, dalla
quale perd hai cominciato a rice-
vere quelle attenzioni che ti han-
- no trasformato in una sorta di
autore di culto.
Non la definirei una sfortunata coinci-
denza. O forse, si. Intendo dire: in fondo
'@ una verita che presiede questa vicen-
da, ed & I'anagrafe. Palandri, Pier Vitto-
rio, il mio amico Claudio Piersanti, esor-
dirono tra i venti e i trent’anni, mentre io
negli anni Ottanta mi trovavo ad essere
sulla quarantina. E evidente che la pro-
spettiva sia un’altra e che persino le pas-
sioni e lo sguardo siano altri. E questo
determina anche una certa marginalita.
Intanto perché pubblico con una casa
editrice periferica (all'epoca periferica,
poi lo sara sempre meno), poi perché io
davvero appartengo ad un‘altra genera-
zione, tanto per usare questo termine
che, come avrai capito, non mi piace
tantissimo. L'idea di dividere per gene-
razioni la letteratura non & il mio ideale.

INntervista a Gilberto Severini

lo da bieco, sporco individualista, divido
la letteratura in grandi talenti e modesti
rompiscatole, generazionali o no che
siano.

Tuttavia, quest’assieme di cose, fa si che,
con questo scarto di dieci anni, mi trovo
ad operare una grande distinzione fra lo
scrivere e l'avere successo. lo penso, e
continuo a pensarlo, anche se so che ri-
schio di dire sciocchezze, che scrivere
bene & pit importante di avere succes-
50, e che non sono disposto a cedere
nulla della mia scrittura (nel bene e nel
male) agli eventuali successi. Mentre poi
forse arriva la generazione molto piu
brava con i media, per esempio, molto
piu attenta al consenso, probabilmente,
e anche un’editoria diversa, che ha
un’idea della qualita legata ai maledetti
e benedetti indici di gradimento, classi-
fiche, Giri d'ltalia. E un’idea romantica, la
mia, della letteratura? Non lo so. So solo
che davvero non me ne importa niente
di prevedere il mercato quando scrivo,
soprattutto per legittima difesa. Perché,
se solo mi immaginassi qualcosa del ge-
nere, scriverei delle cose terribili, starei
malissimo, e questo problematico piace-
re che & la scrittura se ne andrebbe im-
mediatamente.

Hai sempre pubblicato con
Transeuropa, non hai mai pro-
vato a entrare nel “grande mer-
cato”?
Ho provato una volta sola ed é andata
malissimo. Ci ho provato con l'istigazio-
ne affettuosa di tre persone, di cui una
scomparsa: Franco Scataglini, che era un
grande, grandissimo poeta; un‘altra era
Claudio Piersanti; la terza Massimo Raf-
faeli, che & un critico di ottima qualita e
ha scritto la postfazione al mio Congedo
ordinario.
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Non ci fu grande entusiasmo in questo
primo approccio. Devo dire che non fu
un approccio neanche molto insistito,
quindi tornai all'ovile dove, con qualche
difficolta (di tempi pili che di accoglien-
za), il testo usci e sul piano degli echi,
dei riscontri, Congedo ordinario funziono
persino pil generosamente di altri miei
testi.

Di tutto questo credo faccia par-

te anche la tua attenzione parti- -

colare, insistita, sulla provincia.
Tu non hai vissuto necessaria-
mente solo in provincia, anzi.
Eppure, per scelta, hai sempre
raccontate solo di quello.
Una domanda di questo genere pareva
molto bella anche a me. Cosi che una
volta, collaborando al Resto del Carlino,
pensai di farla ad un autore di culto, che

¢ Paolo Conte. Era una sera, eravamo ad
Ancona, lui faceva uno spettacolo sotto
una tenda di piazza Cavour. Ci salutam-
mo, aveva solo cinque minuti di tempo,
ci fermammo in un caffé, che ora ad An-
cona non c'e piu, il Caffé Rico, lui prese
mezzo whisky e mezzo caffé (tutto mez-
zo) e li gli feci questa strepitosa doman-
da: “Ma perché fai tutte queste canzoni
sulla provincia?” E lui, non dico si secco,
ma insomma non trovo la domanda cosi
clamorosa. Pero qualcosa mi disse, di
molto significativo. Non lo posso citare
testualmente, ma pitt 0 meno il senso
era questo: “La provincia non é che sia
granché diversa... tutto il mondo &
provincia, perd & un luogo di grande
spettacolarizzazione, dove le cose che
vedi, in qualche modo le vedi di piu”.
Ora, la provincia e un luogo dove le co-

se si vedono pill spettacolarizzate e do-
ve, forse, alcune modificazioni succe-
dono di piu. Sembrerebbe, al contrario,
che tutto cambi in citta, ma in citta
cambia con un grande flusso, come una
sorta di lenta quotidiana digestione.
Qui invece si cambia tome il pranzo di
Natale dei poveri, nel senso che ci si ab-
buffa molto... In un paese come que-
sto, dove tutto sommato la provincia &
dovunque, dove in fondo ciascuno di
noi stabilisce un reticolato di rapporti

all'interno della citta in cui vive che so-
" no assai simili a quelli della piazza, allo-

ra ringraziamo il cielo di avere quest’os-
servatorio, dove alcune cose in partico-
lare possono accadere. Per esempio: il
rituale della passione, che & uno dei ri-
tuali di svelamento del sé.
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Dov'é che si scopre in definitiva la pro-
pria vulnerabilita, le proprie inadegua-
tezze, talvolta le proprie grandezze? Nel-
la passione. Magari nella passione amo-
rosa, magari nella diversita sofferta.
Dov'e che tutto questo esplode, se non
in provincia? Dove c'é qualcuno degli in-
gredienti fondamentali della passione,
per esempio il ritmico ricorrere delle fi-
gure che la determinano: linnamora-
mento richiede la stessa persona da ve-
dere e da rivedere. Se poi I'innamora-
mento deve essere infelice tocca vederla
molto spesso per soffrire molto di piy,
tocca volerla evitare ma non potere,
avendo la stessa piazza, lo stesso corso,
lo stesso circolo cittadino... Dico questo
perché poi non sono molte le cose che
succedono ad un essere.umano, oltre il
morire. E quello che conta &, forse, come
riempie questo segmento tra la vitae la
morte. Lo so che & una cosa ovvia, pero
in provincia tutto questo puo acquisire
una valenza persino tragica e ultimativa.
Tra la vita e la morte occorre darsi un
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senso, perché le sollecitazioni esterne
forse sono meno, e allora I'angoscia di-
venta piu percepibile, pil visibile. Si ri-
schia di sbagliare la vita, ma si rischia an-
che di essere pil se stessi, di doversi co-
noscere a tutti i costi. Dico ancora un pa-
radosso: forse in citta, nella grande di-
spersione, si puo rischiare di vivere sen-
za conoscersi mai, in provincia & impos-
sibile, tocca conoscersi per forza. E sicco-
me & questo in fondo quello che si ha,
cioe la materia del narrare - per lo meno
quella che pili mi interessa e mi & con-
geniale -, si capisce che I'ambientazione
della provincia & per me fondamentale!

L’impressione che ricavo dalla
maggior parte dei tuoi romanzi
& quella di un’angoscia e di un
gelo inespressi e tremendi. So-
prattutto dai personaggi di Sen-
tiamoci qualche volta, con il lo-
ro modo di esistere ragionevole
che, a un livello piu profondo di
lettura, sembra solo essere un
espediente per tenersi saldi in
MezZzZo a un vuoto € a un’ango—
scia spaventosi.
Probabilmente é vero che i miei perso-
naggi sono angosciati, anche se biso-
gnerebbe poi valutare caso per caso. Ma
vediamo se riesco a rispondere alla tua
domanda rispondendo a un‘altra che
non mi hai fatto! Mettiamola cosi: fino
agli anni Sessanta, questo & stato un
paese fondamentalmente cattolico; non
intendo dire un paese pieno di gente
che ha fede (non sono del tutto convin-
to che essere cattolici ed avere fede sia-
no la stessa cosa), intendo piuttosto un

modo, soprattutto in provincia, di prati-
care i riti e persino gli statuti normativi.
In altri termini per educare, per sapere
quello che é giusto e quello che e sba-
gliato. E anche per sapere come vivere e
persino come morire. Improvvisamente,
tra le tante cose che sono successe negli
anni Settanta, che secondo alcuni ri-
guardano solo la politica, credo che ne
siano successe altre fondamentali, che
riguardano la modalita del vivere. In altri
termini, la cosa piu importante che sia
accaduta in ltalia, & che non e pit un
paese cattolico. Ancora fa finta, ancora
rantola, ancora mette in scena alcune ri-
tualita (magari per perseguire altri fini,
che non sono proprio la salvezza
dell’anima, magari quella dei commer-
cianti a Natale). Tuttavia non & profon-
damente cattolico come lo era prima. E
per “profondamente” intendo “radical-
mente”, e per “radicalmente” intendo,
come dire, organizzato all'interno di una
serie di riti che danno garanzia, sicurez-
za, etica. | miei personaggi sono colti in
questo momento di tragico trapasso. E
quasi tutti loro hanno sbagliato la vita
quando credevano di essere cattolici e,
dal momento in cui hanno scoperto di
non esserlo pili, non sanno come vivere.
Hanno saputo come nascere, ma non
sanno pill come continuare a vivere e
come morire. Trovano che alcune inibi-
zioni che si sono imposti o che gli sono
state imposte sono insensate, ma tutta-
via & in qualche misura troppo tardi. E
allora come si fa a vivere quando € trop-
po tardi e bisogna vivere lo stesso? Ecco,
ci si rifiuta attraverso un’etica d’'emer-
genza, si cerca di essere perbene...

Avrai anche scoperto, se ce I'ho fatta,
che molti dei miei testi sono pervasi da
una certa ironia, una sorta di allegria ne-
cessaria, per vivere senza fare troppo del
male a se stessi, ma soprattutto senza
farne troppo agli altri.
In alcuni testi hai parlato anche
di un ritorno alla religiosita. E
possibile? E qualcosa in cui si
pud ancora riuscire?
Quando parlo di fine del cattolicesimo,
intendo come organizzazione totale del-
la vita. Non dico assolutamente che I'esi-
genza di religiosita sia finita, puo darsi
che nasca da un’altra parte. o dico che,
per esempio, ho visto in certe citta la fi-
ne degli oratori, ma questo non significa
la fine della religiosita. Gli oratori, strepi-
tosi nel bene e nel male, nelle piccole
comunita erano totalizzanti: casa, scuola
e oratorio. Questo di certo non significa
che & finito il bisogno di assoluto. Ognu-
no lo cerca come puo.
lo vivo a Osimo, dove sono nato, e ades-
so ci sono persino i buddisti, e i testimo-
ni di Geova suonano alla porta con gran-
de frequenza. Nascono comunque altre
forme di religiosita, o di bisogno di asso-
luto, e non mi dispiace che sia cosi.
Quello che credo non sia piu ripetibile &
quell'altro tipo di religiosita cattolica,
che in gran parte si fondava sulla man-
canza di informazione, nel senso che gli
oratori erano anche {'agenzia d'informa-
zione privilegiata dopo la scuola. Adesso
c'e la televisione, c'é la pendolarita di
tutti verso tutto, si va via, si ascoltano al-
tre fonti, si & piu soli, ma insomma nulla
esclude nulla.

Parliamo un po’ di come e di

quando scrivi...
Mi alzo prestissimo, faccio le liturgie del
mattino prestissimo, leggo prestissimo i
giornali e per le otto ho fatto tutto quel-
lo che c'e da fare e mi metto davanti al
computer. Questo e I'esordio.
Tra l'altro, 'uso del computer mi modifi-
ca la scrittura. lo vengo dalla classica Oli-
vetti, come tutti o come molti, o come
quelli della mia generazione. Credo che
con I'Olivetti, per esempio, la correzione
venga dilazionata, invece con il compu-
ter no, perché si puo cancellare subito, si
puo replicare con grande facilita una co-
pia, perché si possono spostare i blocchi
tagliando e cucendo in continuazione.
Per quel che riguarda il cosiddetto me-
todo, '@ un sogno di procedura che io
coltivo e poi c'é una prassi, che non
sempre o quasi mai corrisponde al so-
gno. Posso dire che una volta accadde
invece che il sogno e la prassi coincides-
sero. Fu con Consumazioni al tavolo.
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Qual era il metodo che io amavo? Era
quello di organizzare la scrittura con una
sorta di scaletta e li avevo deciso una se-
rie di capitoli che si chiamano “In piaz-
za", "Al festival” e via discorrendo. Inol-
tre, siccome all'epoca seguivo molto i fe-
stival di teatro, e quel racconto si svolge
proprio durante il festival di Polverigi,
annotavo una serie di informazioni,
spesso battute da rivedere e correggere,
che sentivo tra le persone che frequen-
tavo. Mi trovavo da un lato la scaletta
ferrea, cioe sapevo i luoghi dove costrui-
re il progetto, dall'altro un taccuino di
informazioni con cui si lavorava benissi-
mo. Non ¢ piu stato cosi. Adesso ho
chiaro il tema, ho chiaro come la storia
finira e comincera, ho un vago senso
dello svolgimento, ma poi tutto quello
che succede in mezzo & imprevisto. For-
se anche questo & un elemento: quando
sei di buon umore tutto & molto pit faci-
le. Quando sei di buon umore e scrivi,
succedono un sacco di cose a te e sulla
pagina.

Terminata la prima stesura di
un romanzo, ti capita poi di
operare dei significativi riaggiu-
stamenti strutturali?
Mi & capitato soprattutto con Congedo
ordinario. Ho dovuto osservare su di me
il processo inverso a quello che si sente
dire per tutti i mestieri. Di solito si sente
dire: all'inizio e difficile, ma poi, vedrai,
diventa piu facile, ci si prende la mano.
Mi ricordo che una volta venne Massi-
mo Canalini a commissionarmi dei rac-
conti, che poi divennero Fuoco magico.
lo gli dissi, ma sai, adesso, dei racconti,
non ci ho pensato. Siccome io mi occu-
pavo anche di rubriche culturali nei
quotidiani, lui replico, insomma, scusa,
tu scrivi tutti i giorni! Ecco, per me, nel
caso della narrativa, scrivere tutti i gior-
ni non ha significato avere maggiore
facilita.
Ho esordito con un testo che mi era na-
to con grande facilita di scrittura, a cui
avevo apportato pochissime correzioni,
Consumazioni al tavolo fu praticamente
scritto di getto e non corretto. Si tratta
di un lavoro che é stato scritto in due o
tre settimane. Questo vale anche per
Sentiamoci qualche volta: ero in uno sta-
to di grazia che mi permise di scriverlo
in un mese. E questo vale anche per Un
breve autunno, ma con Congedo ordina-
rio le cose si sono complicate: pil stesu-
re, innesti, ho tagliato parti, ne ho ag-
giunte altre, ho rivisto la prosa (grazie
anche ai suggerimenti di Massimo Raf-
faeli, veramente uno sguardo prezioso).
Forse il fatto che per la prima volta fa-

cessi leggere un testo a qualcuno prima
di pubblicarlo ha suscitato, siccome era
una persona che stimavo, una serie di
considerazioni. Ecco, subito dopo ho
scritto un racconto, quello comparso in
Esercizi lauretani, e un racconto cosi
breve mi ha richiesto lo stesso tempo

impiegato per scrivere Consumazioni al
* tavolo e Sentiamoci qualche volta messi

insieme.

Hai scritto un romanzo episto—A
lare, hai usato una complessa
forma a pin piani temporali in
Feste perdute, hai utilizzato una
serie di forme di racconto diver-
se tra loro e diverse da quanto
avevi scritto fino ad allora in
Fuoco magico. Poi, con Congedo
ordinario, sei approdato a una
struttura pitt classica. E davvero
un approdo o ’ennesimo esperi-
mento, I’ennesimo passaggio?
La struttura di Congedo ordinario & una
lettera forse inconclusa, forse non spe-
dita, chilo sa... Non so se & un appro-
do, un esperimento... L'approdo & uno
solo, che perd mi era chiaro sin da
quando ho cominciato a scrivere Consu-
mazioni al tavolo, ed era che bisognava
scrivere di narrativa sapendo di non es-
sere innocenti: alcuni saperi ormai non
permettevano piu che lo scrittore fosse
troppo ingenuo. Allora, ad esempio la
forma epistolare, che spesso ho usato,
mi serviva quasi per legittimare la paro-
la scritta e per andare in territori dove la
convenzione del racconto non mi sem-
brava potesse andare.
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In qualunque manuale di scrittura, si
legge che lo scrittore deve rappresenta-
re i fatti, le azioni, i personaggi, e spesso
si legge che non devono dire “quello
che sentono”, ma lo devono mostrare.
Con un'eccezione, che ¢ la forma episto-
lare. Perché nella forma epistolare suc-
cede quello che si nomina, anche se si
parla di un sentimento. E, in fondo, che
cosa ho cercato nei libri che ho profon-
damente amato? Ho terribilmente cer-
cato il di dentro delle persone, non il “di
fuori”. Ho proprio cercato quello che
sentivano, a condizione che non fosse
astratto, ma che fosse tangibile, esperi-
bile. Del “di fuori”, a me, non me ne im-
portava proprio niente. Il grande Gore
Vidal, sceneggiatore di film e strepitoso
romanziere, con i suoi ghigni ironici una
volta disse: “ma, adesso ¢ arrivato il ci-
nema: bene per il romanzo, cosi ci ri-
sparmieremo un sacco di descrizioni”.

Sulla copertina del tuo ultimo
romanzo, viene riportato lo
strillo “Gilberto Severini, uno
dei migliori talenti della sua
generazione”. Una frase di
Tondelli, estratta da quanto
ti aveva scritto per Sentiamoci
qualche volta, un intervento
che ¢ stato poi ripreso in
Un weekend postmoderno.
Credo proprio che sia un fatto di gene-
rosita. Pier Vittorio Tondelli era un uomo
straordinariamente generoso, qualita in-
finitamente rara, massimamente rara
negli scrittori e in chiunque creda, sba-
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gliando, che chi fa la cosa sia piti impor-
tante della cosa che fa. Spesso gli scrit-
tori sono molto soggetti a questo. Co-
me i cantanti. Come i calciatori. Pier
Vittorio invece era davvero generoso.
Certamente amava le cose che facevo.
Ci siamo conosciuti ad Ancona, in un
locale dove eravamo andati a cenare
dopo la presentazione del suo libro,
Pao Pao, allora appena uscito. La pre-
sentazione avvenne nella sala della
Provincia e fu una specie di conversa-
zione incrociata. Lui parlava, poi C’era
uno che aveva smesso di fare il militare
da poco, c’era un architetto anconeta-
no, poi c’ero io, che invece cercavo di
entrare piu nel testo con una qualche
vaga competenza letteraria.
Andammo a cena, parlammo diverten-
doci, scoprendo di avere in comune cot-
te di segno clamorosamente contrario:
ci piaceva Coccioli. Forse a lui piaceva
piu che non a me, comungque lo cono-
sceva, che era una cosa abbastanza rara.
E ci piaceva sommamente ad entrambi
Arbasino, che citavamo ridendo come
pazzi. | miei editori, che allora erano
quelli de Il Lavoro Editoriale, gli diedero
Consumazioni al tavolo. lo mi schermii,
ero imbarazzato: lui mi aveva appena
dato con dedica Pao Pao, che era gia un
libro bello, importante, che mi era pia-
ciuto, e questi gli davano Consumazioni
al tavolo che era uscito quasi per gioco.
Noi giochiamo a fare gli editori, gli disse
Mangani, all'epoca. lo giocavo a fare lo
scrittore e tutto era un bel gioco. Invece
Pier Vittorio lesse il libro in treno e scris-
se una lettera commovente, struggente,
citando gli attacchi che gli erano piaciu-
ti, entusiasta di questo Consumazioni al
tavolo. Era gia pronto Sentiamoci qual-
che volta e gli editori, a mia insaputa, gli
chiesero una postfazione. Lui scrisse ad-
dirittura una lettera dicendo ma, non
so, non vorrei offenderlo, chissa se poi
gli va bene. Poi venne a presentarlo a
Pesaro, dove si comportd con grande
generosita.
(e da dire che esisteva una grande affi-
nita di gusti, una di quelle stime a prima
vista. Fammi citare una delle mie frasi
abusate: “Solo i superficiali non giudica-
no dalle apparenze”. Ormai la dico in
tutte le salse, non & roba mia natural-
mente, non dico neanche chil'ha detta
perché & talmente ovvio! Ecco, evidente-
mente noi ci siamo giudicati dalle appa-
renze e ci siamo trovati compatibili. Do-
po grandi lettere, ci siamo rivisti altre
volte, non tantissime; qualche telefona-
ta, anzi parecchie telefonate. Insomma,
era nata una vera e propria amicizia fon-
data su delle affinita. Poi & accaduto

quello che é accaduto, che ci ha sgo-
mentato tantissimo anche per, come di-
re, la discrezione con cui Pier Vittorio se
ne ando. Si sa, pochissimi ebbero acces-
so alle sue ultime ore... eintanto so, e
questo mi commuove, mi tocca, che fino
alla fine lavorava alla sua letteratura, alle
sue opere. Insomma, se mi chiedi del
rapporto con Pier Vittorio, mi chiedi dav-
vero del rapporto con una persona piu
giovane di dieci anni, forse di piu, una
persona generosissima, correttissima e
soprattutto in grado di dare una lezione
di stile esemplare. Mi chiedi I'indicibile.

Quindi un rapporto che &

rimasto unico, nel senso che

non ci sono altri scrittori con

i quali hai ritrovato una simile

affinita...
No, io ho altri amici scrittori, soprattutto
adesso arrivano frotte di giovanissimi,
coi quali ho degli straordinari rapporti di
amicizia e di simpatia. E vero anche che
non mi espongo o mi esibisco molto, né
sono eccessivamente richiesto, ringra-
ziando il cielo, pero si possono stabilire
delle grandi intese, e questa in fondo
anche una lezione di Pier Vittorio. E poi,
per dire: Claudio Piersanti sta a Jesi,
spesso ci sentiamo; il poeta Scataglini,
ora morto, aveva con me un’amicizia fra-
terna. Quello che non vorrei mai, che
non mi piacerebbe mai, che perd non mi
capitera nemmeno mai, perché non
conto poi cosi tanto, & appartenere ad
un gruppo, a una cabala, a una setta.
Non so: i minimalisti fruttari, oppure i
cannibali vegetariani, oppure i liberisti
cardiaci... Vorrei semplicemente avere
degli amici che scrivono, che fanno la
stessa cosa che faccio io, con pazienza,
con umilta, con parecchi scazzi, con cui
si stabiliscano dei rapporti di rispetto, di
stima e, per quanto ¢ possibile, di alle-
gria. Ecco, quando é cosj, allora bene.
Quando si diventa amici, va tutto bene.
Quando si deve fare un partito politico,
in un paese che ¢ disposto a produrne
cinque a ogni riunione di condominio, &
meglio dino. ®
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a tua opinione sul botta e risposta
tra Sissa e Mozzi, a proposito

di Gioventir cannibale, apparso su
Versodove 6/7¢

Penso che il problema non si possa por-
re in termini di opposizione poesia/nar-
rativa. £ un problema che riguarda tutti
quelli che scrivono, un problema di
principio merceologico. Credo sia me-
glio come va ora, piuttosto che il niente
dell'altro ieri. Perché i giovani narratori
sono diventati almeno oggetto di inte-
resse del mercato. Poi, da un punto di
vista stilistico, ognuno la pensa come
vuole... Non sono d'accordo sul fatto
che la poesia sia stata I'unico fondamen-
to per la sperimentazione, non sono
nemmeno convinto che la sperimenta-
zione sia il terreno della letteratura “al-
ta". Direi che il punto fondamentale sta
nel non abbracciare queste posizioni, in-
tegraliste e un po’ reazionarie.

B giusto che I'editoria, oggi, crei
soprattutto fenomeni letterari effi-
meri? Non sarebbe meglio guida-
re, seguire con maggiore attenzio-
ne la crescita dei giovani scrittori,
senza mandarli allo sbaraglio gia
dal primo libro?
A mio awviso il punto & un altro: & un’op-
portunita che prima non esisteva,
un‘opportunita quasi “darwiniana”. E
crudele come tutte le regole di mercato,
ma alla lunga fa vedere quale autore
aveva i numeri giusti e quale altro non
poteva assolutamente farcela, anche
con il battage della casa editrice. In ogni
caso: meglio cosi che niente.

Pensi che il fantomatico “lettore

medio” si renda conto di questa

differenza?
Il rischio & che certe etichette diventino
una discriminante per chilegge. Ma il
lettore, la “fregatura” se la prende una,
due volte, dopo basta. Per cui I'etichetta
a cui tu fai riferimento, in questo caso i
“cannibali”, rischia I'effetto boomerang.
In un articolo, letto no so dove, si diceva
che il rischio di certi meccanismi & pro-
prio che si ritorcano contro chili ha co-
struiti, che la gente senta questo mar-
chio come una garanzia al contrario, ov-

vero: se il libro & uscito da li evidente-
mente & uno di quelli che non funziona,
che sono solo promossi tanto, che non
hanno nessun valore intrinseco. La gen-
te & meno scema di quanto pensino cer-
ti uffici stampa.

Dopo i “cannibali”, la stessa casa
editrice sta promuovendo Simo-
na Vinci con un grosso lavore
pubblicitario...
Penso che sia un rischio solo per Simona
Vinci, sostanzialmente. Questo & un rap-
porto a due, si sceglie se farlo o meno.
La Vinci & assolutamente in grado di ca-
pire, forse piti che i “cannibali” ai loro
tempi, dentro quale meccanismo si sia
andata a inserire. Se per lei va bene, per-
ché no? Direi che, per ora, ¢ lei a averci
guadagnato, poi si vedra. Credo perd
che la Vinci rischi relativamente poco in
questo tipo di situazione, perché mi
sembra abbastanza consapevole di tut-
to il meccanismo che si € mosso intorno
al suo libro.

Non so se un autore al primo li-

bro sia consapevole di quanto “gli

si muove attorno”...
Simona Vinci & un autore al primo libro
sui generis. Nel senso che non puo dire
di essere arrivata alla prima pubblicazio-
ne nell'ingenuita e nellincoscienza as-
soluta, perché ha frequentato a lungo
persone che cognizioni di questo tipo
ne avevano parecchie. Le si potra dire di
tutto, ma non che sia stata il capro sacri-
ficale di tutta questa vicenda. Lei ha ac-
cettato di farlo, e credo sia ariche una
convinta di riuscire a affrancarsi da tutto
questo.

Ma i nuovi narratori non hanno
pitt difficolta a affrancarsi? Se ven-
gono immediatamente etichettati
come “pulp”, come “cannibali”...
Non pensi abbiano maggiori diffi-
colta a imporre le proprie scelte,
nel momento in cui decidono di
cambiare orizzonti letterari?
Be', sono affari loro. Nel senso che ognu-
no sceglie di portare avanti quello che
pit gli interessa. Ic per due anni non ho
scritto gialli, perché avevano iniziato a

definirmi unicamente un “giallista”. L'ho
fatto quando, da un punto di vista edi-
toriale, sarebbe stato pill comodo non
farlo. Ho deciso di rischiare su un altro
tavolo, perché ho un’altra concezione di
come devono andare queste cose. .. Ho
la presunzione di pensare che ancora si
possono porre delle condizioni. Un au-
tore pud entrare nel mercato dettando
le sue di condizioni... Magari ci mette
piu tempo di qualcun altro, ha piu diffi-
colta... Per quanto mi riguarda, questo
non é avvenuto. Penso di essere stato,
nel complesso, un autore fortunato. So-
no convinto che questa sia stata la cosa
migliore da fare, anche quando mi dice-
vano che avrei confuso il pubblico, che
sarebbe stato un disastro, perché la
gente si deve abituare. ..

Parliamo del tuo lavoro, che defi-

nirei positivamente “schizofreni-

co” perché affronta la scrittura da

varie prospettive, anche attraverso

. la stesura di libretti per musica...

Per la cronaca, il primo libretto si intito-
lava L'ascesa degli angeli ribelli, poi con-
fluito in parte in Gente del libro. In segui-
to mi e stato proposto un secondo li-
bretto lirico, questa volta da scrivere in
versi. E un trattamento dal poema di
Marlow L'oleandro... Aggiungici che so-
no un melomane e che l'idea di lavorare
con la musica lirica mi piaceva quasi piu
di vedermi pubblicare un libro. E poi, la
scommessa di scrivere tutto il libretto in
versi, in rima, di vedere il lavoro dei can-
tanti, del direttore d'orchestra Fabrizio
Festa, che ha scritto la partitura... Sono
del parere che uno debba fare delle co-
se anche per divertirsi, non solo per
questioni meramente editoriali 0 eco-
nomiche. Per quanto mi riguarda penso
di non avere un indirizzo preciso: faccio
quello che ho voglia di fare e cerco di
farlo al meglio delle mie possibilita. Non
credo che i libretti per musica possano
inficiare il valore della narrativa, sono
una cosa a parte. Se sei un bravo scritto-
re lo sei qualunque cosa tu faccia, do-
vunque tu vada, chiunque ti promuova.
Alla fine & tutto I, il problema. m

a cura di Sergio Rotino
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a Andrea Demarcni

tuoi testi posseggono un tratto che &

distintivo di molta “nuovissima”
narrativa, ovvero una buona dose di
sense of humour. A tuo avviso, si tratta
di paura di prendere le cose troppo sul
serio, o solo di lasciarsi andare troppo
coi sentimenti?

In un certo senso & vero

ANDREA DEMARCHI,
trentadue anni, di Torino,
ha pubblicato un racconto
sull’antologia Belli &
perversi, Under 25 11
(Transeuropa, 1989 -
Mondadori, 1992) curata
da Pier Vittorio Tondelli.
Nel 1996 pubblica il suo
primo romanzo Sandrino e
il canto celestiale di Robert
Plant (Transeuropa-
Mondadori). Sempre nello
stesso anno, pubblica per
Theoria 1l ritorno dei
granchi giganti.

che molti “nuovissimi”
narratori possiedono
questa particolarita stili-
stica. A mio avviso, l'uso
dell'umorismo spesso
nasce anche come una
sorta di reazione alla se-
riosita di tanta narrativa,
soprattutto italiana, do-
ve '@ sempre questa
tendenza a prendere le
parole come se fossero
scolpite sulla pietra, a
prendersi maledetta-
mente sul serio. Quindi
anche con un lessico ri-
corrente, che ha a che

fare con campi semantici quali I'ango-
scia, la disperazione, il dramma... Per-
Cio, si: 'umorismo & anche un modo di
parlare di cose serie e importanti, ma

con la giusta misura, un modo di stem-
perare anche quanto di piu cupo e pe-
sante possa esserci in quanto vediamo.
Poi, chiaramente, anche l'uso dell'umori-
smo comporta dei rischi, che sono quelli
di banalizzare e ridicolizzare qualsiasi
cosa. Quindi, per quanto riguarda lo scri-
vere, € uno strumento come tanti altri,
uno strumento che va usato nel giusto
modo e con le dovute cautele. Ecco, da
parte mia lo sento prima di tutto come
uno strumento, una risorsa - insieme ad
altre - che serve a dare un certo tono alle

di Sandro Pallavicini
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cose che scrivo, e pero ne faccio uso an-
che perché & qualcosa che sento nelle
mie corde, perché & qualcosa che nasce
in modo quasi simultaneo a cio di cui
sento il bisogno, o la voglia, di scrivere.
Molto spesso mi rendo conto che, nel
mettere giul le cose sulla carta, mi viene di
organizzarle con questo sguardo che co-
munque & gia critico, ma in chiave ap-
punto ironica. Anzi... molto spesso mi
viene da mettere giu delle cose molto pe-
santi e definitive, dalle quali poi, rileggen-
dole, cerco di prendere le distanze, di
stemperarle con una lettura un po’ piu
umoristica. Una cosa che fa anche bene al
testo, perché gli da una leggerezza, una
immediatezza che non guasta mai.

L’esplorazione di questo moder-
nariato anni Settanta e Ottanta,
di questi materiali “di serie B”,
tua e di altri, & qualcosa che an-
dava tirata fuori adesso, perché
" cera urgenza di raccontarla, op-
pure & una cosa definitiva, che
“rimarra nel sangue”? Quei ma-
teriali sono materiali promossi a
livello di “partecipabilita” alla
letteratura?
Da un lato questo materiale & stato tirato
fuori perché “chiamato” dal testo. Mi
spiego: dovendo fare - essendomi stato
chiesto di fare - un testo sui B movie, bi-
sognava anche contestualizzare questo
argomento, quindi creargli intorno un
mondo. E siccome I'universo dei B movie
presente ne Il ritorno dei granchi giganti &
legato, per quanto riguarda la mia espe-
rienza di spettatore di questo tipo di film,
agli anni Settanta, questo materiale & sta-
to, ripeto, “chiamato dal testo”. Cosi co-
me anche la rievocazione degli anni Ot-
tanta fatta era legata a un testo, Sandrino
e il canto celestiale di Robert Plant, dove si

-

parlava della mia giovinezza, che si e
svolta proprio nello scenario degli anni
Ottanta. Di fatto, appunto, in questi casi &
andata cosi. Se € una cosa che “rimarra
nel sangue” dipendera unicamente dalle
cose che scrivero in futuro, bisognera
cioé vedere se il testo “chiamera” nuova-
mente materiali di questo tipo. Sono
pero dell'idea che non si possa avere un
armamentario fisso e sempre pronto per
I'uso, ma che di volta in volta si debba an-
dare a pescare determinati materiali, o
scenarii, 0 cose pit 0 meno di contorno, a
seconda di quello che si vuole scrivere...

Perd questo uso dei materiali
“bassi”, probabilmente & una co-
sa che rimarra - intendo in gene-
rale: sono stati promossi e ci pos-
SONO €SSere, da ora, per sempre. oo
In realta é insito un certo rischio, in que-
sto. Per mia inclinazione personale, quan-
do le cose iniziano ad essere un po’ trop-
po di moda, un po’ troppo consolidate
nel gusto, l'istinto € quello di prendere le
distanze, per cui... non lo sol Comunque
non riesco proprio a farne, come dire, una
questione di principio. E tutto molto le-
gato a quello che si vuole scrivere e alla
situazione in cui uno decide di scrivere, a
come ci si sente in quel momento, che
cosa in quel momento particolare ti col-
pisce di pil. Insomma, credo che il ricorso
ai materiali cosiddetti “bassi”, alla cosid-
detta “sottocultura”, possa essere una ri-
sorsa. Perd mi sembra anche strano che
I'interesse verso queste forme “artistiche”
sia esploso nello stesso momento. Il so-
spetto che tutto questo sia un fatto an-
che di moda, non me lo toglie nessuno.
Ma per risponderti: & possibile che si con-
tinui a fare riferimento a questo tipo di
cultura, pero in un’ottica diversa. Ovvero
se fino ad ora & stato il cinema il punto di

riferimento principale, magari potrebbe
diventarlo la pubblicita. Bada che sto solo
facendo degli esempil Ribadisco perd il
mio timore che sia principalmente un fat-
to di moda. Allora, messo in questi termi-
ni, chiaramente non mi interessa molto.

Prima hai accennato qualcosa
circa una “richiesta” relativa al
Ritorno dei granchi giganti, puoi
dirci qualcosa in piti?
Il romanzo & nato dalla richiesta di colla-
borare alla collana “Ritmi” da parte della
casa editrice Theoria. Questa collana ab-
braccia i pil svariati ambiti espressivi, an-
che extraletterari, quali il cinema, la mo-
da, il fumetto... Mifu chiesto di scrivere
un testo che potesse rientrare all'interno
di questo progetto. Siccome il cinema di
serie B & sempre stato un mio interesse e
una mia passione, ho proposto ai tipi di
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Theoria un romanzo che avesse come
scenario il mondo dei B movie.

Hai perd svolto anche il ruolo di

curatore nell’ambito di questa

collana...
Tutto sommato il mio lavoro di curatore &
stato abbastanza semplice, perché i testi
cheio ho proposto sono nati da una serie
diincontri che ho avuto con i due autori -
Luca Signorelli, che ha scritto L'estetica
del metallaro, e Fabrizio Vespa, che ha ap-
pena terminato di scrivere un libro sui
luoghi comuni intorno all’'universo giova-
nile. Sono incontri nati all'interno di Ra-
dio Flash, a Torino, una radio in cui ho la-
vorato per un anno, e che sono stati pro-
piziati da affinita elettive, comunanza di
interessi.
E stato quasi un invito a nozze proporre i
loro progetti a Theoria, concretizzarli invi-

e

tando gli autori a scrivere un testo per
“Ritmi"”.

C’¢ stata comunque anche una
tua partecipazione in prima per-
sona. Si ¢ concretizzata lavoran-
do alla stesura del progetto, o ap-
portando modifiche ai testi, in
un secondo tempo, facendo un
lavoro di editing sui testi?
Non & stata una partecipazione decisiva.
Con Luca Signorelli ci sono stati lunghi
contatti prima che lui scrivesse il testo,
per capire come era pill opportuno or-
ganizzarlo. In seguito c'é stata un’opera
di revisione, ma molto soft, tesa a rive-
dere solo piccolissime cose... un lavoro
di limatura non sostanziale. Nel mezzo,
pero, ci sono stati anche molti contatti
di consulto con I'autore. Questo Estetica
del metallaro, comunque, I'ho seguito

»
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» anche abbastanza da vicino, pur se da
dietro le quinte. Vespa in realta sta fa-
cendo tutto lui.

Come hai lavorato invece alla cu-
ratela di Fifth, secondo volume
del progetto “Co/da”; ideato dal-
la casa editrice Transeuropa?
In questo caso io ho visionato del mate-
riale gia preselezionato dalla redazione
di Transeuropa. Infatti la prima grossa
scrematura € avvenuta all'interno della
casa editrice; questo perché la mole di
dattiloscritti che vi arrivano & cosi cospi-
cua che si rende necessario un primo la-
voro di sfoltimento. Quindi io ho fatto un
lavoro di lettura e selezione su materiale
gia “individuato”. Con alcuni dei ragazzi
presenti in Fifth si @ anche scelto fra ma-
teriali diversi. Magari gli autori arrivava-
no a questa prima selezione con quattro
o cinque testi, a volte anche di piu, e allo-
ra si sceglievano quelli che a mio avviso
erano i piu significativi, o anche i piu
omogenei rispetto all'impianto dato
all'intero volume. Cioe che soddisfaces-
sero un discorso di ritmo interno rispet-
to alla struttura del volume. Cercavo in-
somma di non inserire in Fifth materiali
troppo eterogenei. Non é stato fatto al-
cun tipo di editing, perché i testi erano
gia avanti, ben congeniati, si presenta-
vano in una forma compiuta, molto ri-
solta, e dunque funzionavano gia bene
cosi, per cui gli interventi sono stati mol-
to “superficiali”.

Rispetto alla tua esperienza come
“Under 25”, sono stati pitt “in-
dipendenti” i ragazzi di Fifth,
oggi, o tu e gli altri autori appar-
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si in Belli & perversi, all’epoca?
E da qui arriviamo anche all’ere-
dita che hai raccolto e al come ti
sei posto in questo ruolo.
Dunque: sono stati piti indipendentii ra-
gazzi di Fifth. Anche perché il rapporto
che ¢ esistito, ed esiste, tra loro e me non
& certamente lo stesso che ¢ esistito tra
me e Tondelli. Nel senso che Tondelli ave-
va tutte le caratteristiche per porsi come
un vero e proprio maestro. Era gia in una
fase della sua carriera, molto avanzata e
molto riconosciuta. Era uscito da poco,
per Bompiani, Rimini, era uno degli scrit-
tori italiani piu affermati di quel periodo e
dunque aveva anche una forza persuasiva
molto maggiore di quella che posso avere
io. Non solo: aveva accumulato anche una
sicurezza nel “mestiere” che io mi posso
ancora solo sognare!
In quel caso c’era un vero e proprio rap-
porto discepolo-maestro, dato anche dal
fatto che per me, Tondelli, in quel perio-
do, era davvero uno degli scrittori piu si-
gnificativi e a cui guardavo per quanto
andavo scrivendo. Costituiva un vero e
proprio punto di riferimento. All'epoca
avevo scritto un romanzo (dal quale poi
venne estratto il racconto finito nell’an-
tologia) sulla base di un vero e proprio
shock letterario che era stata la lettura
dei primi due romanzi di Tondelli, in par-
ticolare Pao Pao. Con Tondelli esisteva
questo rapporto molto chiaro e definito,
mentre qui, per ovvi motivi, non € cosi,
senza voler mostrare della falsa mode-
stia. Il rapporto € piu di vicinanza, sono
pit 0 meno anch'io un esordiente come
loro e I'iter che stanno seguendo I'ho
percorso anch'io da poco tempo, visto
che il mio primo romanzo risale all'anno
scorso (1996, ndr). Quindi, per forza di
cose, loro sono stati pit liberi. Pero, ripe-
to, i testi che sono arrivati, che sono stati
selezionati per Fifth, primo tomo di “Co-
dall”, erano testi molto avanti, molto ri-
solti e ben costruiti che , obiettivamente,
non richiedevano grossi interventi.

Esiste quindi una differenza tra
il modo in cui arrivavate alla

narrativa, tu e gli altri under 25,
dieci anni fa e gli under 25 di
oggi... Ragazzi che mi sembrano
pitt “scafati” e meglio indirizzati,
con una loro sicurezza, maestri
ben definiti, astuzie.
In un certo senso, si. Quando ho scritto il
testo poi pubblicato su Under 25 I, Belli &
perversi, non era cosi facile accedere a
delle letture che potessero venirti incon-
tro, che potessero anche aiutarti princi-
palmente a trovare una voce persona-
le... vicina al parlato, con un suo ritmo,
eccetera. In effetti io mi rendo conto che
a parecchi di questi autori giovanissimi,
la lettura, I'assimilazione di letture quali
quelle di Brizzi, di Silvia Ballestra, che la-
vorano molto sul linguaggio, sia servita
per trovare una lingua che non & piu in-
vischiata nelle pastoie, nelle trappole, del
linguaggio letterario, che non tende piu
a questo lirismo o a questa pretesa di let-
terarieta a tutti i costi, a una certa pesan-
tezza negli enunciati. Credo allora che
tutta questa letteratura giovanile appar-
sa nelle librerie in questi anni li abbia
aiutati. Anche se cio non significa che
questi ragazzi possano essere mandati
allo sbaraglio senza consigli, indirizzi e
dritte. Anzi, forse per alcuni di loro quello
di cui ci sarebbe bisogno e che venissero
ridimensionati, perché hanno indossato
gia il piglio della rockstar, e quindi hanno
forse anche bisogno di questa abitudine
ad ascoltare e a farsi guidare. Forse, pro-
prio perché molto forte & in loro la ten-
denza a porsi come autodidatti, e dun-
que ad assumere gli stimoli che proven-
gono dall'esterno, ma che si cercano
sempre loro; sarebbe invece opportuno,
a volte, dar loro un tipo di educazione
per la quale si mettano in ascolto anche
degli altri. Ma poi molti lo fanno anche,
per carita. Questo non &, non vuole esse-
re un giudizio definitivo su di loro!

Torniamo al tuo modo di scrive-
re. Mii interessa capire come av-
venga la ricerca di una voce per-
sonale, nel campo della narrazio-
ne. Tu hai una voce personalissi-
ma, molto accentuata: quanto
hai dovuto scrivere e buttar via,
quanto hai dovuto ricercare?
Direi tanto, veramente tanto. Perché
questa “voce” mi & venuta fuori grazie a
letture che ho fatto.
Credo sia nata soprattutto dalla scoperta
di Arbasino, ma dopo che avevo prodot-
to parecchio materiale che non mi con-
vinceva (e probabilmente non convince-
va molti altri: gli editori in particolare, vi-
sto che poi non ha ottenuto alcun esito).
Si, & arrivata dopo molti fogli stracciati,

tentativi, false partenze, in quel lungo
periodo che ¢ trascorso tra la mia pubbli-
cazione su Under 25 I, che € del 1992, e il
primo romanzo.

Quindi sei stato colpito proprio
da Arbasino, che dice: “Non esi-
ste mai la versione definitiva di
un testo”.
In un certo senso, per i miei testi, & vero.
Nel senso che, in fondo, credo che sia an-
che utile ed interessante ritornare sui
propri testi, cercando di leggerli, cercan-
do di farli “parlare”, tenendo conto della
propria crescita, cercando quindi di rive-
derli in seguito all'acquisizione di nuovi
contenuti, alla luce di un nuovo sapere.
Poi tutto questo & anche legato alla pra-
tica della riscrittura. Che & una pratica
che ritengo comunque molto importan-
te, perché non sono dell'idea - come del
resto anche Tondelli - che la spontaneita,
la genialita siano delle cose cosi reali.
Che le cose che davvero funzionano ven-
gano al primo colpo. E per “riscrittura”
intendo un intervento sul testo, cercan-
do di eliminare quel che c'é di piu, quel
che c’é di troppo, cercando di risolvere
meglio alcuni passaggi. Fare insomma
un lavoro che & molto simile alla costru-
zione di una partitura musicale, dove po-
ni gli accenti in un certo modo, fai suo-
nare alcuni strumenti piuttosto che altri.
E un lavoro sulla composizione dei sin-
goli enunciati: spostare i termini perché
la frase possa suonare in un certo modo.

Come lavori sulle prime versioni:

scarti o rimpingui?
Il piu delle volte mi capita di togliere.
Gran parte del mio lavoro nasce con la
produzione di un materiale esorbitante,
poi alla fine si prende solo quello che ser-
ve, solo quello che funziona. Quindi il pil
delle volte & un lavoro a sottrarre.

Sui tuoi due romanzi c’¢ stato

anche un lavoro di spostamento

di parti, di “ristrutturazione”?
Questo mi & capitato raramente. Di solito
i testi che ho scritto erano piuttosto pen-
sati, con un grosso lavoro di “progetta-
zione” dietro. Ma credo che si possa cor-
rere il rischio di buttare all'aria un'impal-
catura che si credeva solida, se si ritiene
che una soluzione migliore potrebbe ri-
solvere in modo decisivo il tutto.

So che ora stai lavorando, stai
pensando ad un nuovo testo, co-
me svolgi la fase di progettazio-
ne? Fai una sorta di schema da
seguire, un progetto, te lo ap-
punti?

apertura<<

A me serve molto, prima di iniziare a scri-
vere un testo, entrare nello spirito,
nell'atmosfera di questa cosa. Per cui
magari comincio a leggere delle cose
che, per quanto non sappia se poi diret-
tamente mi serviranno 0 meno, mi fan-
no entrare in una certa situazione men-
tale. Quindi '@ molto lavoro di lettura, di
visione di film, di sopralluoghi in posti, in
location, che magari possono darmi delle
idee. Ripeto: non so poi quanto di questo
servira, io lo considero una sorta di trai-
ning. E poi perd molto viene dallo scrive-
re, per non dire “tutto”. Uno inizia a scri-
vere e poidali... In un certo senso “le
storie si scrivono da sole”. La progetta-
zione forse non e fondamentale: & un
modo mio per cominciare le cose ed as-
sumere un po’ lo spirito di quello che vo-
glio scrivere, ma credo che poi il vero e
proprio senso della cosa lo si abbia quan-
do si comincia a scrivere ed il testo pren-
de forma, e i personaggi cominciano a
parlare, e da li comincia a nascere tutto.

Puoi raccontarci un po’ del cele-

bre “laboratorio Transeuropa”?
Poco tempo fa ero proprio ad Ancona e
Massimo Canalini, davanti ai suoi colla-
boratori e per il loro sgomento, ha affer-
mato che “Transeuropa non & una casa
editrice”!
lo credo di aver imparato molte cose,
dunque sono infinitamente grato a Mas-
simo per avermi dato delle indicazioni
preziosissime, utilissime per trovare la
mia voce, il mio modo di scrivere. E so-
prattutto credo di aver trovato un luogo

dove si possa ragionare sulla scrittura. Mi
sembra che molti scrittori scrivano, ma
poi non si facciano molte questioni su
come bisognerebbe scrivere, cosa biso-
gna scrivere e in che modo rapportarsi
anche dal punto di vista etico con questi
materiali. Quindi quello che trovo inte-
ressante nel laboratorio di Transeuropa &
che ¢’ un fare della scrittura, ma anche
un ragionare sulla scrittura. E questo an-
che in relazione con il mondo esterno e
con il tempo che si sta vivendo. Questo
scambio di opinioni & continuo e per me
& stato utilissimo. E dunque c'é un conti-
nuo confrontarsi sui materiali prodotti e
sugli strumenti. Ma non & un mero lavo-
ro teso a risolvere i problemi posti da un
testo. C'e questo, sicuramente, ma poi
c'@ anche tutto un discorso intorno, sulla
scrittura, sul perché scrivere oggi, con
quali strumenti, persino ricorrendo a te-
sti filosoficil Gili ad Ancona, la scrittura
diventa il centro delle riflessioni e anche
dellesistere. Tutto passa di li. E quindi
questo fatto di ritrovarsi a ragionare e
confrontarsi con la scrittura dovrebbe es-
sere ovvio, ma forse non lo & cosi tanto.
Probabilmente in questo sta il senso
dell'affermazione di Massimo Canalini
che “Transeuropa non & una casa editri-
ce”. Non & una casa editrice in senso tra-
dizionale. Non & un‘azienda. Non si fan-

_no riunioni di redazione in cui decidere
" quanti testi si faranno uscire all'anno e di

che colore saranno le copertine. Si fa un

lavoro di riflessione e indagine, di specu-
lazione sulla scrittura che ha, come risul-
tato finale, il produrre testi. m .
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ato nel 1941 a Belfast, Derek Mahon ha pub-
blicato, oltre che poesia (vedi Selected Poems,
del 1991, edito per la Viking di Londra e la Gal-
lery di Loughcrew-Old Castle, in associazione con la
Oxford University Press), anche traduzioni (tra cui testi
di Jaccottet, Euripide, Racine) recensioni e saggi (in
parte raccolti in Selected Prose, 1996, Gallery, Lough-
crew-0Old Castle, Co. Meath).
Riguardo alla provenienza geografica dall'lrlanda, la
poesia di Mahon e caratterizzata da riferimenti a una
situazione di esilio (con prese di distanza dalla violenza
del Nord e da certa ristrettezza culturale percepita nel
Sud) e, contemporaneamente, da sensi di partecipa-
zione interiore al luogo di origine. Cid provoca un por-
si di motivi culturali e di modelli tecnici in rapporto
con predecessori eccentrici (in particolare MacNeice e
Beckett), rispetto alla tradizione poetica e a tematiche
irlandesi assestatesi come tipiche, nonché un rapporto
con poesia non irlandese attenta a problematiche
dell’essere e dell’esistere (con riferimenti cultu-
rali disparati, tra i quali Keats e Auden).
Nota In Mahon si ha una percezione di condizioni di

introduttiva morte, di caducita, del nulla, di crisi della civilta

etraduzionidi e di qualcosa che, tramite la riflessione, la scrit-

foto di Fabio Mantovwv:

ROBERTO tura e il vivere giorno dopo giorno, nel nulla e

BERTONI nella crisi consenta di vedere e di sopravvivere.
Elegia e denuncia, un leopardiano “conosco e
sento”, la vita percepita tanto come dramma

quanto come opera buffa, costituiscono un tessuto
biografico, filosofico e letterario complesso.

Elementi, tutti, che emergono nell'insieme dei suoi te-
sti e si precisano nell'ultima opera finora pubblicata:
The Hudson Letter, contenuta nel volume omonimo
del 1995, pubblicato sempre per la Gallery.

In The Hudson Letter il poeta, scrivendo lettere in pri-
ma persona a vari interlocutori, riferisce flussi di esi-
stenza, e medita. Risiede in un mondo postmoderno
“di internet e fax”, in cui, accanto a “fascismo della sa-
lute”, a “bombe ‘intelligenti’” (Auden at Saint Mark’s
Place), a dominanti “realta virtuali” (Global Village), an-
cora esistono l'impeto e i ritmi della natura, che pre-
scindono dalla volonta degli esseri umani, e un colle-
gamento con l'interiorita, gli affetti, il passato perso-
nale e storico, di chi resta “sardonico e non-chic” (Glo-
bal Village).

I luoghi da cui i diciotto testi di The Hudson Letter sono
scritti si trovano negli Stati Uniti. Da un capo all’altro
dell’Atlantico, tra continente americano su una riva e
Irlanda e Europa sull'altra, Mahon legge il reale, si
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scontra con la mondializzazione non solo del modo di

produrre, ma anche delle sensazioni e dei pensieri, in-
terrogandosi e proiettandosi tanto sul passato quanto
sul presente e producendo un linguaggio articolato, in
elegia classica nel ritmo del verso, ma spezzato e ravvi-
vato da una filosofia del moderno (nostalgia contrad-
dittoria, ironica, per il mito e I'attenzione all’attualita) e
da una lingua costruita con cio che & tradizionalmente
poetico e cid che é standard, e con riferimenti sia alla
storia intellettuale sia a voci provenienti dal quotidia-
no. Lucido Iimpegno esistenziale e letterario di Derek
Mahon, del quale si propongono di seguito tre testi
brevi da Selected Poems (Avvilimento, Monte Gabriel e
Katie in piscina), mentre da The Hudson Letter il testo IV
(Fronte del porto) e X (Auden a St Mark’s Place).

(Ringraziamenti a Shirley D'Ardia Caracciolo, del Trinity College di Dublino,
per la revisione delle traduzioni in bozza)

= |} pratica

KATIE AT THE POOL

My four-year-old daughter
points up at the low
ceiling with a cry:

‘Look at the shadow

of the water on the sky?’

DEJECTION
Bone-idle, I lie listening to the rain,
Not tragic now nor yet to frenzy bold.

Must I stand out in thunder-storms again
Who have twice come in from the cold?

MT. GABRIEL

As if planted there by giant golfers in the skies,

White in the gloaming, last before New Brunswick,

The geodesic domes have left their caves

To sit out in the summer sunset. Angels

Beamed at Namancos and Bayona, sick

With exile, they yearn homeward now, their eyes
Tuned to the ultramarine, first-star-pierced dark
Reflected on the dark, incoming waves -

Who, aliens, burnt-out meteorites, time capsules,
Are here for ever now as intermediaries

Between the big bang and our scattered souls.

IV - WATERFRONT

“We shall go down like palaeolithic man
Before some new Ice Age or Genghiz Khan.”
Louis MacNeice, An Eclogue
Jor Christmas

Chaste convalescents from an exigent world,

we come to rivers when we are young or old;
stir-crazy, driven by cabin fever, I choose

the 10th St. Pier and toddle into the cold.

Where once the waters spun to your fierce screws
- Nieuw Amsterdam, Caronia, Ile de France! -

ice inches seaward in a formal dance

where now, adrift with trash and refuse barges,

the photo-realist estuary ‘discharges

KATIE IN PISCINA

Mia figlia, che ha quattro anni,
indica il soffitto,

basso, con un grido:

“Guarda 'ombra

dell’acqua sul cielo!”

AVVILIMENTO

Indolente all’osso, sto steso, ascolto la pioggia,
senza tragedia adesso, né ancora animosa frenesia.
Tra le tempeste devo uscire di nuovo io,

che sono rientrato due volte dal freddo?

MONTE GABRIEL

Come piantate nei cieli, 13, da giocatori di golf
giganteschi,
bianche al crepuscolo, ultime prima di New
Brunswick, volte
geodetiche hanno lasciato caverne per stare sedute
all’esterno
al tramonto d’estate. C’era, a Namanco e Baiona,
stavillare di angeli,
infermi di esilio anelano verso dimore, ora, con gli
l occhi
accordati sul colore oltremare, sul buio che la prima
: : stella
traﬁvge, riflesso sul buio delle onde in arrivo - angeli:
alieni, meteoriti estinte, capsule del tempo, sono qui
per sempre, ora, intermediari tra il big bang e le anime .
nostre disperse.

IV - FRONTE DEL PORTO

“Sprofonderemo come I'uvomo del paleolitico
al cospetto di un’altra era glaciale o di un altro
Gengis Khan.”

Louis MacNeice, Egloga per Natale

Casti in convalescenza da un mondo esigente,
veniamo a fiumi quando si & giovani o vecchi;
tarantolato, sospinto da mal di cabina, ho scelto
il Molo della Decima Strada e sgambetto nel freddo.
Le acque qui turbinavano sotto le vostre potenti eliche
Nieuw Amsterdam, Caronia, le de France!
In direzione del mare slitta, ora, una danza formale
di ghiaccio: dove, alla deriva tra le immondizie

e le chiatte
cariche di rifiuti, “sbobina se stesso” questo estuario
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its footage’ into the blind Atlantic snow.

Smoky and crepitant, glacier-spiky, slow

in its white logic, it is a linotype

from The Ancient Mariner, from Scott’s Last Voyage

or The Narrative of Arthur Gordon Poe;

and Heraclitus might have walked here too.

This morning, though, the throes of a warm snap

so ice cracks far off like a thunderclap

somewhere along Bohemia’s desert coast

and puffs drift in the harsh riparian light,

gun-cotton against storm-clouds in the west

that rain infection and industrial waste,

though now we emerge from the industrial night;

and I recall my ten-year-old delight

at the launch of a P & O liner in Belfast,

all howling ‘O God Our Help in Ages Past’.

I hear no Jersey blackbird serenade

this rapt friar on the Big Apple side;

yet, having come so far from home,

[ try to imagine our millennium

where, in the thaw-water of an oil-drum,

the hot genes of the future seethe. The sun

shines on the dump, not on the c6te d’azur

and not on the cloistered murals, to be sure.

- QUESTION REALITY. DEATH IS BACK.
MIGUEL 141.

X - AUDEN ON ST. MARK’S PLACE

If equal affection cannot be,
Let the more loving one be me.

Hail, floppy-slippered bear of St. Mark’s Place!
I seem to glimpse yaour cheesy, limestone face
“where you loom at a dirty window, gin in paw,
on a hot evening during the great Cold War.
The young Trotsky wrote and printed Novy Mir
in the basement, now a xerox joint; but your
own permanent revolution is the resilient spirit
of the risen Christ, your multicultural heaven
illuminating the new world we inherit,
redeeming by intellectual grace and merit
the Unaufgeklirten in the boondocks, even.
Joseph the druggist, Abe in the liquor store,
Maurice the mailman, Elizabeth Mayer and
Marianne Moore
are the happier for your grumpy love; for, funny
in Hobbit T-shirt and dubious Levi’s, you
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fotorealista che sfocia dentro la neve cieca
dell’Atlantico.

Fumante, tra crepitii, irto di punte come  un
ghiacciaio,

lento nella sua bianca logica, ¢ un linotipo tratto

dall’ Antico marinaio, dall’ Ultimo viaggio di Scort,

o dalla Narrazione di Arthur Gordon Poe;

potrebbe aver fatto due passi qui anche Eraclito.

Ma ecco stamani uno schiocco di caldo spasima,

sotto il fragore di un tuono il ghiaccio si spacca

in un punto o nell’altro lungo la costa deserta
della Boemia,

sfilano lievi nuvole nell'aspra rivierasca luce,

fulmicotone contro lo sfondo di nubi a tempesta
a ovest,

da cui si rovesciano infetti piovaschi con scorie
industriali,

sebbene noi adesso si emerga dalla notte industriale;

e mi ritorna in mente la mia delizia a dieci anni

al varo di una nave di P & O a Belfast,

tutti a strillare “Dio, nostro soccorso in ere trascorse”.

Non sento le serenate di merli del Jersey

per questo frate estatico sulla sponda della Grande
Mela;

ma adesso che sono arrivato tanto distante da casa

cerco di figurarmi il nostro millennio

dove, nell’acqua del disgelo di un fusto di petrolio,

ribollono questo e quel gene scottante del futuro.

C’¢ il sole che luccica sulla discarica, non sulla cote

' d’azur
nemmeno, & certo, sugli acchiostrati murales.

- PROBLEMA REAITA. LA MORTE E TORNATA.
MIGUEL 141 -.

X - AUDEN A ST. MARK’S PLACE

Se pari affetto non ¢ dato,
lascia che chi ama di pil sia io.

Salve, orso dalle pantofole flosce di St Mark’s Place!

Mi pare di intravedere il tuo formaggioso volto calcareo

14 dove appari a una finestra sporca, con tra le grinfie
un gin,

una serata calda durante la gran Guerra Fredda.

Il giovane Trotzskiji scrisse e stampd “Novji Mir”

nel seminterrato, che ¢ ora un locale per fotocopie;

ma la tua rivoluzione permanente ¢ lo spirito resiliente

del Ciristo risorto, il tuo paradiso pluriculturale

che illumina il nuovo mondo da noi ereditato

e redime con grazia e meriti intellettuali

gli Unaufgekldrten nella sterpaglia, persino.

Joseph farmacista, Abe liquorista, Maurice postino,

Elisabeth Mayer e Marianne Moore sono

pit felici per il tuo amore burbero; perché

ridicolo con la t-shirt da Hobbit e dubbi jeans Levi’s,

were a victim of nothing but irony, Gramsci’s new

‘disease of the interregnum’; and to castration-

and-death phone-threats replied without hesitation:

‘I think you've the wrong number.” Lord of martini

and clerihew, who saw Rome and the other empires

fal, who were so insistent on your privacy,

who so valued personal responsibility,

what would uou make now of the retentive pax

Americana , our world of internet and fax,

a still-thriving military-industrial complex,

situational ethics, exonerative 12-step programs,

health fascism, critical theory and ‘smart’ bombs?

While we hope up in our bath-houses and
catacombs,

votaries of Eros if not always of Aphrodite,

[ see you at rush-hour with your rich pity

and self-contempt an uptown train packed to the
doors

with ‘aristocratic Negro faces’, not like ours,

or reciting “The Unknown Citizen at the Y".

When will she - Gaia, Clio - send downpours

to silence the ‘gnostic chirrup’ of her calumniators?

When will we hear once more the pure voice of
elation

raise in the nightwood of known symbol and
allusion?

O, far from Mother, in the unmarried city,

you contemplate a new ode to Euphorsyne,

goddess of banquets; and in the darkest hours

of holocaust and apocalypse, cheap music and singles
bars,

you remind us of what the examined lige involves -

for what you teach is the courage to be ourselves,

however ridiculous; and if you were often silly

or too ‘prone to hold fortl’, you prescribe a cure

for our civilization and its discontents

based upon agapé , Baroque opera, common sense

and the creative impulse that brought us here,

sustaining us now as we face a more boring future.

Unaufgekliirten: “I non illuminati” (dai lumi della Ragione).

sei stato vittima di null’altro che di ironia,
la gramsciana
neo “malattia dellinterregno”; e a minacce telefoniche
di castrazione e morte rispondevi senza esitare:
“Penso che il numero da Lei composto sia sbagliato”.
Signore del Martini e di strofe umoristiche,
tu che hai visto cadere Roma e gli altri imperi,
che insistevi tanto sulla privacy
e che valorizzavi tanto la responsabilita individuale,
come interpreteresti oggi la ritentiva pax americana,
il nostro mondo di internet e fax, un tuttora
prosperante
apparato militare-industriale, I'etica situazionale,
gli esoneranti programmi in dodici passi graduali,
il fascismo della salute, la teoria critica e le bombe
“intelligenti”?
Mentre ci rifugiamo in bagni pubblici e in catacombe,
devoti ad Eros se non sempre ad Afrodite,
ti vedo percorrere all’'ora di punta i quartieri eleganti
con pieta sontuosa e autodisprezzo su un treno
stracolmo fino alla porta di “aristocratici volti di neri”,
dissimili dai nostri volti, o recitare The Unknown
' Citizen allo “Y”.
Quando scaglier, lei - Gaia, Clio -, rovesci che
zittiscano
il “cinguettio gnostice” di chi la calunnia?
Verra una volta che risentiremo la voce pura di
' esultanza
alzarsi nella selva notturna di noti simboli e allusioni?
Oh, lontano dalla Madre, nella citth nubile,
mediti su un’altra tua ode a Eufrosine,
dea dei banchetti; e nelle ore pit buie
di olocausto e apocalisse, di musica da poco e bar per
' single,
costringi a ripensare a cid che implica la vita esaminata
- perché quanto insegni ¢ il coraggio di essere noi stessi,
seppure esista il rischio del ridicolo. Se di frequente
sei stato sciocco, o “disponibile troppo allo sproloquio”,
prescrivi, per la civilta e le sue insoddisfazioni,
una cura basata sull'agapé, I'opera barocca, il buon
senso
e limpulso creativo che ci ha portato qui,
sostenendoci ora che abbiamo di fronte un futuro pit
tedioso.

The Unlenown Citigen: “Il cittadino sconosciuto”; lo “Y” [pronuncia uai] ¢ un locale newyorkese.

Agapé. “Amore”.
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ANTICIPAZIONI RObertO ROVCI'SI

Glio

neri

Roberto Roversi, che & nato a Bologna nel 1923, ha pubblicato con Feltrinelli, Mondadori, Einaudi,
Rizzoli, Editori Riuniti. Poi fogli volanti, ciclostilati, libri tirati in poche copie. Due testi teatrali sono
stati messi in scena dal Piccolo Teatro di Milano. Con Leonetti e Pasolini, poi anche con Romano,
Scalia e Fortini ha redatto la rivista Officina. Adesso cura la rivista Rendiconti.

| testi che pubblichiamo fanno parte della raccolta che uscira a breve nella collana Versodovetesti.

S
W

Giocolieri, giullari, trovatori

con gli occhi bene aperti e con la bocca feroce
rimestavano i peccati dei potenti
che li inchiodavano in croce.
Lutterius istrio de Florentia
Scatuzio marchigiano

Matulino ferrarese

Guidaloste iocolatore di Pistoia.
Passavano per le piazze d'Ttalia
cantando come dannati

prima di essere decapitati.

leri sera ho incontrato Goethe.

Sedeva in una poltrona alta e nera

e aveva due buchi nei calzini.

Parlava lentamente.

Gli altri amici bevevano nei bicchierini

di cristallo.

Ogni tanto lui chiudeva gli occhi

e si appisolava per un poco.

Tutti allora aspettavano in silenzio

quando con un sussulto si svegliava

‘e sorrideva quasi fosse un giuoco.

Raccontava di Schiller che era morto da poco

raccontava di quando andava sul Neckar a
nuotare.

Sembrava che una grande nuvola rosa

dentro ai suoi capelli bianchi cominciasse a
bruciare.

Poi e ritornato a sonnecchiare.

8
W

Un soldato passa camminando

sul filo teso sopra la piazza.

Un centauro canta facendo I'autostop.

I1 bambino che ha sognato di uccidere la madre
col pugnale

a scuola disegna con la matita rossa un maiale

il porco & li sull’aiuola macellato male.

Il treno sigillato in un binario morto.

Le autostrade in autunno coperte di foglie.

Nel mare come una piuma

guardiamo una nave affondare.

S
w

1 gelato di fichi

¢ migliore del gelato di noci.

Tre croci di Tozzi

era a suo tempo migliore dell'ultimo libro di
Papini;

Pasolini doveva ancora girare Accattone.

Tre bambini, figli di mia sorella,

sulla riva del mare

tentavano di alzare un aquilone.

A Viareggio nel '35

mio padre faceva il bagno alle otto di sera.

Mio padre & morto.

Stasera per la prima volta dopo tanti anni lo
ascolto volare nell'infinito.

Gliommeri. Brevi riflessioni, schematismi, rapide frasi, successione di date sfuggenti, malinconie da testa contro il muro. Pazien-
ze, attese. Per me come un respiro sul collo. E certe insensatezze che non sono, non dovrebbero essere, straniere. Tutto al seguito
delle orme di Morgestern - che ho pubblicato piti di quarant’anni fa nella traduzione, straordinaria, di Turazza. Da lui ho impara-
to, ascoltando leggendo, molto moltissimo. | fogli adesso radunati sono una piccola offerta ad alcuni possibili lettori, e provengo-
no da parecchi anni fa.

ANTICIPAZIONIpoOESia
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Coscienza pesante?
Scarsa elasticita mentale?
Inestetismi culturali?

La soluzione c’e.

abbonati a

VERSODOVE

La nostra salutare rivista ti propone [By=Me[efE-FUFREREYNIIPEN ] per ricenerare il tuo

spirito e aiutarci a sfornare altri numeri di Versodove:

abbonamento cordiale, abbonamento coraggioso,
tre numeri al costo di tre numeri + un libro di
15.000 lire poesie a scelta fra quelli
" della collana |
“Versodovetesti” al costo
di 25.000 lire

A chi si abbonera entro marzo ‘98 regaleremo come integratori intellettuali anche due
arretrati a scelta. E non dite che non vi vogliamo bene...

abbonamento intrepido,
tre numeri + tre libri al
costo di 50.000 lire.

ROBERTO
ROVERSi - Robert;;ﬁoversl
(edizionefuori ===
commercio, . ! FABRIZIO
tiratura limitata , LOMBARDO STEFANO

di 100 copie, “Carte
firmate - del cielo”
dallautore) 4 : (L. 10.000)

SEMERARO
“A pieno volto”
(L. 10.000)

1

intestato a "Associazione Culturale Versodove”
(specificate la causale, indicando il vostro nome e indirizzo, nonché il tipo di abbonamento richiesto:

segnalate il numero della rivista da cui volete attivare I'abbonamento)




Quaderno del 1995

1.

Capita meglio ancora. Di meglio.

Cucita la primavera nel sacco,

con la lepre di marzo, il vento di febbraio.
Giudice sia la mano che non fa meraviglia,
torcendo e affilando, guardando avanti.
Cosi sono andate queste cose. Altre.
(Prossimi vengano, decorosi,

invece che scaltri e lesti,

tutti i giorni che restano.)

2.

Due. Poi manca la carica.

Polvere sale zinco.

Parte una sfilza che sfiora,

a scintille fa brillare cid che si pud vedere.
Due occhi aperti sul passaggio di deambulanti,
che sono acri, infocati dall’afa,
dopobagnati appena

percio fragranti oppure scossi

perché a nulla valse.

(E ancora non s'¢ detto gran che.)

3.

glorno ¢ questo. Non se pulsasse vena,
fuoco nella faringe, altro.

La femmina del merlo fa schiatta,
senza posa fa che si debba crescere.
Anche dalla vetrina addobbata coi laser
si vede che ¢ cosl, che tutto torna.

Il cucciolo del topo si sgranchisce

e sfregia, orinando,

un viluppo di haute couture

(per la sua gioia, pero, soltanto:

noi si ha ben altro a cui pensare).
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4,

non ha senso, se pensi:

infinita cattiva

anche di vessazioni, inutili,

inflitte decine d’anni d’ambagi,
tutte del tutto inutili

se non a far di conto (il primo mese,
il secondo, 'ennesimo inverno)

e qui, a ben pensarci,

non si fanno le veci di alcunché
(né, anche a volerlo forte,

si rimane)

Quaderno del 1996

1.

e poi, che fa parola,

& un bruscolo, biacca dei cenci,
livida ricucitura, dello sfregio,
e altro, che sappiamo,

infinith e ancora infinitd,
moltissime

che fanno un fuoco, che avvampa,
'orlo il bordo il limine
(dentro una chiusa melmosa,
una roggia riarsa,

ch’era un lucore, invece,

nel mattino).

giovane fa la parola

tutto un dire,

anche se schianta, storce,

non ammette sogghigni.

blu perché sia tale, o neve.
un’alba dopo l'altra, la notte
che scivola stridendo

come un’unghia sulla verruca.
come se fosse facile.

——— [} pratica

Giuliano Mesa & nato a Salvaterra (Reggio Emilia) nel 1957. Ha pubblicato Schedario (poesie 1973-
1977) (Geiger, 1978); Poesie per un romanzo d avventura e altre poesie, ne I/ sesto poeta (Spirali, 1982);
i loro scritti (poesie 1985-1991) (Quasar, 1992); Improvviso e dopo. i loro scritti, sezioni V-VII

(Anterem, 1997), Premio L. Montano.

2.

qualcosa ¢ suono dopo suono
che si forma

frangia di profitto

schema d’aorte ipertraenti
lucido ludico: per donare
ancora un’ora

al magistero del proficuo

¢ detto? come ombra d’acqua
ma se dura fara il suo fare

nella trama

e, poiché ¢ nell'ordine del senso,
nell’ordire una gioia pitt solida
(segretamente sa che, potendo avere
vita, meglio di tutto & l'esserci,
senza fare storie, il resto

essendo ordinaria caducied,
scarto fisiologico, scorta organica
e se folta meglio, per foie

e dividendi)

(& detto)

3.

cosa frammischia -

cenere (sempre cenere)

e vento (sempre, da sempre)

se non il vuoto, Lucrezio,

il vuoto:

li possiamo costruire, c’¢ spazio,
per fare un'orma

e fare un segno di passaggio.
(noi siamo, passeggeri,

come argini,

muschi sulla sponda del fossato,
chiocciole ciottoli lucertole

e questo & molto,

a farsene una ragione,

¢ molto tempo, ¢ spazio,

molta necessita)

4. (12 febbraio 1996, alla memoria di Amelia Rossell)
fa paura la lingua quando fa

tutti quegli schiocchi o si attorce

(si sloga come per sé, sola, e invece
cosparge di richiami, di vecchie ossa gialle,
giovani vagine, gengive gonfie d’alcool).

la mente - come la chiamano -

teme di assordarsi, che la sfondi

un timpano percosso cosi forte -

“morte, oh tu che poni mente a noi
dacché noi siamo” -

(e via! anche un fiato di vaniglia,

lo scroto rattrappito e quello enfiato,

le mammelle delle maestrine,

delle cugine, delle nonnine stanche).

tutto si fa cosl, poi, non ¢ vero?,

a scappa e fuggi, a perdisenso,

in lembi di tempo rugginosi,

precoitali postcoitali,

soprattutto, infine,

dopo che molto pulsa sempre meno.

mentre la lingua

fa tutti i suoi rumori strani -
shrapnel crachat - i suoi
stordimenti, i suoi fuochi

e i ghiacci

e tutto senza mai guarire,
pensa, non si guarisce mai

AR T ———
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«Pensate che il tempo al presente
vi celi nel suo abisso piano
I'autostrada dell’eterno

e non ch’¢ invece il tempo
guardato di prospetto

a togliervi di mano

a mettervi nel ghetto

delle immagini vere.

Tu intanto cerca

le uova nel pagliaio

rompi 'ago nel paniere».

*

«...e poi fuggirete i cantoni bui,
le differenze di temperatura,

i metaforici sbalzi terrestri,

gli scadimenti di umore e la puntura
dei vivi contatti presenti.

Vi affiderete a stati incorporei,
ricordi, orari, impulsi senza fili,
all’alea profana delle scommesse,
al fumo e al fumo della teoria,

al dopo e al calcolo dell’interesse.
Vi rimarranno sogni analitici,
ultimi piani, suole intatte

e viaggi iniettivi, il peso assente
dell’orbita e dell’anoressia.

Non pil parole ma segni e fiati,
non pit badili ma rilevamenti

e non la cruna del passaggio

a livello, il tempo eterno

‘del casellante, la recinzione

il suo segreto e la speranza

del cancello...»

*

«Non vi saranno altre voci.

Gia sorge il sole e cancella

nell’aria i resti dell’incubo

che pure fu cena, parole e mani.
Altri giocheranno sulla rima
capovolta fra sepolcro e ascensione,
fra morte propria e sua resurrezione.
Voi liberatevi dalla salvezza.

Risorge a tempo il sole e vi cancella
con bianche dita I'aspra tenerezzan.
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*

E all’ultima porta

al penultimo passo

quando ancora il pensiero

se spunta ha un dove per ritornare,
un attimo prima che il cielo

si sveli per sempre o si copra

non lo daresti un seme

della tua eternita

per ritornarci sopra,

non cercheresti il fiato

per poche parole diminuite

tipo buongiorno 4 3 si d’accordo mi
sentite?

I TRENI

Si dice gli oggetti lascino
vapori o scie al passaggio,
impronte che nel tempo
segnano i luoghi. Andiamo,
allora, a rivedere i treni

della tua paternita e di me,

gli accelerati buoi-da-tiro

dal nome che non mi spiegavo,
i diretti-ronzini, i direttissimi
gid ignari dei binari pil vicini,
i rapidi che davano il timore
di cio che viene da lontano e dura
cosi poco, venti secondi

di fragore attesi dal «vietato
avvicinarsi» del capostazione.
Li contavo tornando, per oggi
quattro accelerati, tre

diretti e un solo rapido

sul nono binario che va

fino a Parigi e arriva quando
io gia dormiro...

————— |1 pratica

VY
hoesia

8

Paolo Febbraro ¢ nato a Roma nel 1965. Si occupa di poesia contemporanea su alcune riviste e

sull Annuario di Giorgio Manacorda. Ha esordito nel 1993 con la raccolta Disse /2 voce, in Poesia
contemporanea. Quarto quaderno italiano, a cura di Franco Buffoni (Guerini e associati).

Per Marcos y Marcos, ¢ in uscita il suo libro di versi, 7/ secondo fine, di cui fanno parte alcuni dei testi

pubblicati in queste pagine.

‘Lascoltatore notturno (Armand Robin) & ispirato a Epigrafe per A.R., di Fabio Pusterla, apparsa

su Versodove 6/7.

*

La latta vuota, scema, americana
spinta dal vento e fatta fuori

dalla vuota panchina al centro

del piazzale che un piccione
rende vuoto, color cenere, deserto
quanto me tasto non spinto,
platea interdetta, di me stesso
lente, spalla, comprimario.

LCASCOLTATORE NOTTURNO
(ARMAND ROBIN)

«Dopo le due il rimescolio

delle onde a vuoto neanche pili lo sento.
Quando guizza 'amo, si gonfia le reticella
allora adocchio i suoni umani, chiari

nel buio, come scattini di lame a serramanico.
Le voci confondono i codici usuali,

le inflessioni lievi si sgretolano

nella grana sabbiosa dell’apparecchio:
che siano date, tonnellaggio o reggimenti
numeri rispondono a segreti

svelati perché trenta sappiano

e uno solo capisca: ascoltatore,
appostamento, traditore del tradimento
che cambia lingua, banda e idea
scandendo brevi consigli notturni. ..

Un francese che azzarda in tedesco

di attrezzature ginniche a rotelle,

un caucasico che stenta T'inglese

per danze moderne ed aringhe scadute

e i vecchi versi di Paul Verlaine

che annunciano la Liberazione:
doppiofondo di voci, piante di tubero
per la botola del mio ascolto,

per me che sento uomini farfugliare

dei propri segreti in aenigmate

ignari della bianca, reciproca notte».

VERSIIN LINGUA

Vivi secondo il momento
che il tuo tempo asseconda,
I minuti non ti siano
sminuiti o troppo fatti
minuti e i secondi

a nulla, neanche al Tempo,
sian secondi. Se ti & prima
la vita tienila in vita, -

non consumarla prima, tienila
in conto, ¢ il tuo tempo
non sia conto; poni in essere
te stesso, sii affine, senza
essere lo stesso. In fine,

ti sia fine la partenza.

Non potrai mai farne senza.

UNA BIOGRAFIA

Rispondeva con logica

alle superstizioni

e ai razionalismi

con incantesimi.

Sui problemi si sedeva,

come ad affrontarli con la parte
di sé pit filosofica. Ignorando
la religione non sdegnava

la (altrui) religiosit.

Si tenne fino all’ultimo

in levita e rigore,

fu sempre largo e attento,
castissimo e in una parola
impuro. Tre giorni prima

di andare cambio progetti

e umore cosl da morire

fosse altro.

N e R A e
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Enzo Mansueto ¢ nato a Bari nel 1965. Dottore di ricerca in italianistica, insegna materie letterarie
presso il Liceo linguistico sperimentale di Putignano (BA). Si interessa attivamente di poesia e di musica
dai primi anni Ottanta. Nel 1986 ¢ tra i fondatori del collettivo artistico multimediale Rubbiz. Suoi saggi
di critica letteraria sono apparsi sulle riviste Poleis e Allegoria. Sue composizioni sono apparse sulle
antologie 7/ grande blu il grande nero (Transeuropa, 1988) e Amore traduttore (tu non minganni pis)
(Edizioni Periferia, 1995), nonché sulle riviste Rubbia, Escamotage, incantiere, Aube (Venissieux, Lion),
['Uniti E/R, Private e su Versodove 1. Nel 1995 ha pubblicato Descrizioni di una battaglia, sua prima

DAL TRONCO

dal tronco di un bastardo dimezzato
si staglia sull’asfalto riscaldato

il viscerame caldo del creato

con le forze residue di un impiastro

si attacca ad ogni cosa ad ogni piccolo
guasto si aggrappa al raschio poi va a picco
il piccolo assassino che ¢ rimasto
attaccato alla vita il crudo pasto

si & spaccata in un attimo la calma

si & squassata la faccia del reale

si & sparso attorno il gusto della salma
si ¢ fitto in uno spasimo dentale

ESPERIENZA DEFUNTA X

Forse ¢ una mano viva. No. E un geranio.
Guardo pil a fondo, ¢ senza conoscenza.
Emerge dalla neve in fondo al cranio.
Abbi pazienza.

Esperienza vissuta. Che candore.

Che sapore di morte intorno al fiore.

La mano che coglieva

e il fiorame reciso, I'io diviso

e Pombra che si inneva.

Tra 'una e I'altro, forse inesprimibile,

la visibile mancanza del vivibile

(resta una rima, cantabile, gia

morta, corta e distorta, individuata,

per questo, pili che mai, inadeguata).

da ALLEGORIE MADRIGALICHE

I
(Cacata carta, cassa, soppesata,
passata nella pomice, limata,
pellicola translucida staccata,
spacciata controluce, traguardata,
come nome di donna angelicata
appena assunta e presto licenziata.)
Alla maniera dell’'uccellatore
che libera I'uccello quando muore.
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I1I
(D’angolo in angolo. Oppure scorrendo
presso tutto quel muro che comparte
la vista ed il malvisto. E ritessendo
lo strofinaccio trito delle carte,
sfilacciato e ripreso, nel rammendo
paziente e duraturo delle sarte.)
In guisa d’'uomo preso nella stretta
dell’accidia, nell’'usa cameretta.

XVI
(Prendi questi pensieri da cervello
secco. Raffigurati una esistenza.
Cercala tra le pieghe. Nel modello
a laberinto del libello. Senza
certo confine o centro. E sul pit bello,
tra le pagine sparse: la demenza.)
Quale risulta infine quell’incastro
di ombre, nella zona del disastro.

LVII

(Metto una sedia qua una sedia I3,

ma non ci siamo. Andato. Manca al dramma

qualcosa. E ripercorro la collana

dei momenti, recupero la gamma

degli eventi plausibili, la lama,

il filo che filo il tenue diaframma.)
In atto di chi a letto pensa seco
all’affetto disperso in questo secolo.

CXVII
(Rimane in bocca un sapore di ferro.
Freddo. Come lo sporco di un vagone,
la mattina, prestissimo, raggiunta
la stazione. E si va. A passo fermo,
o cieco, scivolando allo stanzone
dove limi la passione e la sua punta.)
Si raffigura un uomo con lo stilo
in atto di affettare il labbro al filo.

raccolta in versi, presso I'editore Scheiwiller di Milano.

NELLCIMPERMANENZA

La biografia di una bimba autistica

ed altro mi rimane di un incontro
ravvicinato di non so che tipo.

So solo che di nuovo ti sentisti

di incontrarmi, so solo che un riscontro
ogni tanto ci vuole nello stipo

di quello che permane. Non ¢ andato
I'antico drudo disindividuato:

fedeli al nostro vuoto, basta un cenno
(le ombre dei portoni che hai abitato) -
della memoria, a ritrovare un senno.
Lo zigomo distende in uno spasimo

la fodera del viso. Suda. Rasi

a zero i pensieri - la pupilla

si stringe, strangola, spilla, distilla.

Poi si apre, nell'occhio che si chiude

e nell'impermanenza che richiude.

da INTATTA LUNA

11

Certe proposizioni, che disegnano,
come dire, designano,

'immagine del mondo,
potrebbero percid appartenere

ad una inveterata

mitologia. E la loro funzione

¢ simile alle regole del gioco,

che puoi assimilare nella pratica,
senza imparare formule enunciate.

v

Mitologia, di nuovo ti muti

in corrente, il letro

del fiume dei pensieri si disloca.
Ma ecco, sullo sfondo, differire

il moto d’acqua nel letto del fiume
dal muoversi del letto;

anche se, lo capisco,

limite non ¢’&, netto.

VI ,

Largine di quel fiume si compone
di roccia nuda, in parte,

che non seconda muda

o sopporta soltanto impercettibili
metamorfosi, e in parte

di rena, che il fiume impercettibile
dilava asporta accumula trasloca.

NEL MEZ7Z0O ’

Si & accumulato tanto luridume,

che non importa pill. Si perde, a un certo
punto, il calcolo. Emerge dal referto

di un bipede rugato un altro lume,
miope, quasi cieco, appena esperto,

che fissa sulla croce un sogno implume.

LA BALLATA DEL FESTIVAL DI READING
Tramonto grigio ghiaccio, erba nel fango
freddo (capelii di un cranio pestato).

Falo di plastica acre nella sera

che si riprende tutto. Ed io rimango

attonito, lo sguardo fluorizzato,

sulle movenze elettriche che nera

I'ultima eco di un palco smontato

regala alla ballata del mai stato.

ORALITA LEGGENDARIE
Come abboccasti, cercavi ’Amore
nel posto errato. Dissi: «Se sincero
mi vuoi, sfila i calzoni».

«Infondo a quella cella del tuo cuore
risplende un sole nero

che brucia tutti i sogni e le illusioni»
di contro, ginocchioni, rispondesti.
E fu allora, per spegnere i molesti
versi tuoi (che penosa filastrocca),
che ti tappai la bocca.
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quaderno italiano

n'iniziativa intelligente, meritoria e in perfetta linea con il progetto di Versodove, quella che da anni — prima presso

Guerrini & associati, poi da Crocetti, oggi infine per i tipi di Marcos y Marcos — Franco Buffoni sta curando attraver-
so i suoi Quaderni italiani di poesia. Siamo ormai giunti al sesto volume della serie che, questa volta, raccoglie nelle sue
pagine molti giovani autori, alcuni dei quali gia ospitati sulle pagine della nostra rivista. Ci & sembrato giusto e piacevole
offrire dunque ai nostri lettori una piccola scelta di inediti appositamente composti per Versodove dagli autori che il nuo-
vo Quaderno italiano — in libreria a febbraio — propone all’attenzione di chi ha care le sorti della giovane poesia italiana.
Non sono certo queste poche righe il luogo adatto per addentrarsi in considerazioni critiche, piuttosto 'occasione per
presentarvi le voci di Elisa Biagini, Fabrizio Lombardo, Andrea Inglese, Massimiliano Palmese, Flavio Santi e Giancarlo
Sissa. L'occasione per annotare, pur di sfuggita, come circoli fra queste strofe un rinnovato desiderio di racconto, di co-
municazione, si tratti dei lucidi quadri della Biagini, delle atmosfere livide e speculative di Lombardo, delle strofe sarca-
sticamente rétro di Inglese, delle “missive” di Sissa, della riflessione su natura e storia di Palmese o delle tese trame in
friulano di Santi. Forse, shakerato a moduli molto distanti e complessi, e stemperato da esperienze diversissime, & que-
sto un piccolo lascito di quella che viene definita “Linea lombarda”, memoria sotterranea e cara al curatore di questo in-
teressante Quaderno.

ELisA BIAGINI
Quando saremo nel buio
Wk testa a testa
(e l'acqua che ci compone evaporata)
La cugina ¢ lo schermo, Sflrél il tatto la lingua, _
la grata del confessionale 1 incastro tra i polpastrelli rugosi
per dirmi cio’ che pensi senza faccia e i solchi del cervello,

ANTICIPAZIONIpoOeEsia

per annullare il peso delle frasi:

“diranno che...”

ma sei tu che mi vedi le scarpe troppo grosse,
le dita senza anelli, gli occhi miei grandi

due organi cavi.

(Secondo battesimo per D.)

Squilibrato dalla pozza nella testa
ritorni come dopo I'immersione
dondolante e stupito:

anche quest’acqua cambia,

e l'acqua ¢ la tua, non lacrime stavolta
trombosi di parole.

Sbucciano in simmetria la tua calotta
e una cannuccia aspira via la pozza,
I'impasto dei ricordi tracimato:

il flusso & convogliato

¢ spina di memoria,

¢ una flebo invisibile che goccia.

sard nella tacche,

negli ideogrammi tracciati sul cranio ancora molle,
per farmi tua,

per farmi deportata,

un gheriglio di testa.

ANDREA INGLESE

JOYOR
WRN

Non il maggiordomo
calvo, i dobermann

o altri dettagli d’obsoleto
addobbo elitario

ma videocitofono

servitori filippini

in giubba e guanti, la madre
sessantenne in body

bianco, lamia dalla pelle
laminata, dal tono

suadente di lumaca

il figlio schivo e ciondolante

b
=)}
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a farsi vagamente
festeggiare. Si conversa
alquanto, senza obbligo
di soggetti precisi

senza tedio di concetti
pitt per motti, lambicchi
di spirito e sportivi
aforismi da buffet.

Circola erotismo
per citazioni, freddi
cenni di danza:

le membra in posa

non rischiano sudore.
L’insieme funziona
come un acquario
ripulito, pesci

volteggianti in squame
di lino o seta, un
dislocarsi silenzioso
sotto il fascio di luce.

Eppure lo sforzo ¢ massimo

per gettare col proprio
corpo ombra:
si pizzicano il volto

a testimoniare
di‘esser desti, di avere
carne ed ossa, non
sagoma di spettro

sotto il gessato e i mocassini.

Dagli avelli arredati
ad arte, lastricati
con marmi e ceramiche

fanno capolino i lazzari
della Milano bene
mimano dolce vita
buona salute, col pittore

a cinghia stretta, atirice
anoressica a flanco

ed altri scarniti artisti

a esorcizzare

la clausura in vetro
la sepoltura lussuosa.
Cosi tra clonati e dipinti

qualcuno in vera carne gira

vivo noleggiato

a fare I'alga d’oceano
la conchiglia, il tronco
levigato di salsedine

in fondo alla boccia
domestica dei pesci.

Punti di riferimento a raggera
macchine del buon governo
chiodi fissi, dottrine
portanti e fondanti

tavole della legge

pietre miliari

a cimiteriale affioramento.
Un vicinato attivo:

dei superni

demoni interiori
infaticabile manovalanza

di mentori, guru

psicagoghi e mignotte
iniziatrici.

0
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Prepararsi
a colpi di panico ubriaco
far fronte sediziosi
alla bonifica coatta
al piano quinquennale
all’'onda ibernante
della globale, sensata
mediazione.

FABRIZIO LOMBARDO

Tra le labbra. Non le resta altro -

da ricordare che questo freddo indifferente
dei giorni. Essere qui e non volerci stare/ e
negare ogni cosa/ della vita. Anche. Ora
nella condensa dello specchio ¢ restato

il segno delle cinque dita: un gesto
rallentato/ a immaginarlo da qui.

on laisse toujours quelque chose devant la
porte/ poi entrando hai guardato attorno
senza riconoscere nulla. come fosse

la prima volta/ ma eri al riparo da ogni
cosa/ ora. spogliata da ogni memoria: solo
la ferita degli occhi doveva ancora
chiudersi/ la cicatrice delle parole farsi
nuova soglia. porta per il ritorno.
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N
o

CUT (1)

Non sono - con il mio occhio
spaccato in due (un taglio
netto/ il tuo ) ancora giunto
al centro del tuo ventre
(to the centre of the city in the night waiting for you).
Mi lascio inghiottire dal rumore
delle farfalle masticate dal
vento - fuori - o dalle grida
dei gabbiani che
incidono la notte ed il viso.
Ancora passa qualcuno nel
corridoio. Un poco di luce/ che
sbalza e riflette il tuo seno/ sulla lama.

CUuTI1

ora che tutto & gia finito/ che anche questa
cosa e chiusa/ per sempre/ osservo il
centro preciso/ lo scatto del coltello/ il
punto esatto in cui restare fermo

perche la lama entri senza fare male

CUT III

un taglio definitivo - deciso - una ferita

non casuale/ al centro della memoria. la bocca
inutilmente aperta per respirare (oggi la pioggia
scende ghiacciata e sembra dire che sara

di nuovo inverno) il fiato corto che si condensa
nel silenzio/ 'inchiostro delle parole a scandire

i passi proprio dietro la porta di casa. E fuori
questa citta stanca/ ci cui non resta traccia, ormai/
sulla carta.

A lato/ poco dopo il lampione/ piegato

in due per vomitare/ la rabbia anche (quasi

veleno per topi) questa notte: la luna inarcata

tra i tralicci dell’enel cambia la prospettiva/

fa sembrare le case coloniche vecchie rovine/ stanche
reliquie. L’auto riparte e rilegge
lentamente

un’altra memoria/ non pitt la nostra.

MASSIMILIANO PALMESE

I

il terrazzo foresta della scuola materna
la natura dietro la grata

non addomesticata

la foresta dei miei sogni ancora oggi

la fuga tra gli alberi

la corsa con i piedi e le mani nella terra

VERSODOVE 8
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la natura era quelle foglie lucenti
i tronchi violenti paterni

e i fiori bianchi della magnolia
idee fisse

I

ora marciscono al sole le magnolie

le foglie si fanno nere

il giardiniere getta acqua sul panorama su di me
che cammino attorno alla rotonda

alta sulla foschia dell’estate

FLavio SANTI

BUDIEI

Ai’l car tanche 'ne figure di

Escer: lis valvulutis saldadis

in perspetive, 'l grop

da lis venis intér sburtin far du la che
ientrin.

Ai cjatat il Itic: a I'e horizont dai
avigniments. Parfet parcé noi¢ e
un fulminant divente 'ne cjandele.

INTESTINA

Ho il cuore come una figura di / Escher: le valvole saldate / in
prospettiva, il grumo di / vene attorno escono da dove / entrano.
// ... /) Ho trovato il luogo perfetto: E Vorizzonte / degli eventi.
Perfetto perché non ¢'é e / un fiammifero diventa una candela.

E finissin ca? Sul limb
d’une rasule

i nestris sfuarcs di mar?
Alore no ié vere le trive
dal costum?

O al scugni spieta ch’al
cresin lis

scaes sui tacs

dal pid? Aromai
sentats sul

ges dal mar.

Mintri

che lis stelis

a rimpallin.

Finiscono qui? Sul / limbo della battigia / i nostri sforzi marini?
/ Ma ¢ falsa la tregua / del costume? / O dobbiamo aspettare che
/ crescano le / squame sui tacchi / del piede? Ormai / seduti sul /
gesso del muro. / Menire / le stelle rimpallano.

PAR CLARUTE

No sai

si tu ti visi,

el me furlan

al’e nastt

in chele sere

voli cuintri voli,

sun tune taule

di colleg. Cence

cai, spietant ch’

alc al bruse. Il to

voli dome tocjat d’une
pavee e

d'un suspiet:

che diit a colp nus lasi,
poc vivs poc muarts.

PER CHIARA

Non so / se ti ricordi, / il mio friulano / € nato / in quella sera/
Jaccia a faccia, / su una tavola / di collegio. Senza / calli,
aspettando che / qualcosa bruciasse. Il tuo / viso toccato solo da /
una falena e / da un sospetto: / che tutto subito ci lasci, / poco vivi
poco morti.

Atu viodtit il Videodrom di
Cronenberg, chel cui
televisérs sfrustits?

K.

Atu cjalat

il film di Cronenberg
concresion dal

me curviél. E

mai 'sti suns

i0 a dis e a feveli

ma ta le casse

craniche al vivin.

«Ma no I'¢ come

'n paisag du la i gjavin i colérs?»
Vive le gnove cjar!

Al disevin lait, tal video: ma
10 capissi lis t0s perplessitats:
1 paisags ch’al vivi

son di vos e al risunin
dentri, e al pid

crot su le vie mai

tocje un

madric velenods,

ma dome al curviel
intrusions magnetiches,

trist sanc in miéc ai baits,
energies sflancjnades, cravates
mal-strengiudes.

Ko

Hai visto il Videodrome di / Cronenberg, quello con i / televisori
Srustati? / «..». / Hai guardato /il film di Cronenberg/
concrezione del / mio cervello. E mai / questi suoni / io dico e
patlo / ma nella cassa / cranica vivono. / «Ma non é come / un
paesaggio senza colori?» / Viva la nuova carne! / dicevano laggin,
nel video: ma / capisco le tue perplessita: / i paesaggi che vivo /
sono di voci e risuonano / dentro, ¢ al piede / nudo per la via mai

/ tocca un / serpente velenoso, / ma solo al cervello / intrusioni
magnetiche, / cattivo sangue tra 1 byles, / energie stentate, cravatte
/ male annodate. / «...».

A me struzoni

un taponit

dret tale gole. No

spieti ch’al cresi

nie, di vegetasion: dome

le linie dal palment, drete, 'l
cjaf cuintri di j&, "1 voli

ch’ al sbase, sbase

Mi ficco - come uno struzzo - / un tappo / in gola. Non / aspetto
che / ci cresca nessuna vegetazione: solo / la linea del pavimento,
dritta, / la testa contro di essa, locchio / si abbassa, si abbassa.

GIANCARLO SISSA

L’ANGELO

E cosa farod adesso

che non ti so pitt chiamare
nella luce cosi bella

da fotografare, ma lontana
lontana a un altro mare
amara che mi saetti
dall’obliquo dell’occhio

e col sorriso ‘

un silenzio superiore

un - ma taci finalmente! -
io storpiato nel buio-del
mio lato migliore

QUELLO CHE SONO DAVVERO ‘
(lavando il pavimento di notte)

Sono la serva

che veglia la notte
senza pregare

che osserva ogni buio
senza salvare

sono ogni dentro

con gli occhi scavati
dal bianco dei cenci

da un senza vedere

il respiro che assale
nel buio se torna

la voce che storna

che apre il pertugio
nel cuore che tace

che tutta nel petto
comprime la luce

del mentire finire

in un rifugio di specchi
1 miei anni strizzati
come sacchi nei secchi

01520dINOIZVd IDILNY |
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La tensione deII’

) ® ‘a@ ‘3
rtervista a ~iccarao

ascolto che & solitamente riservata ai versi, e
che anzi, in molti poeti del Novecento, é diffici-
le trovare I'equivalente di quella condensazio-
ne. Tuttavia I'esperienza piena della poesia &
compatibile solo con la struttura in versi, con
quel modo di andare a capo e di trattare le fi-
gure e la retorica che si ritrova nei poeti, non
nei narratori. E significativo che, dal dopoguer-
ra in poi, ci siano state molte sensibilita orien-
tate prevalentemente alla scrittura in versi, che

N

Comincerei da questo: qualche tempo fa, in
un tuo intervento hai affermato, forse pro-
vocatoriamente, che Kafka ¢ il piu grande poe-
ta del Novecento. Intendevi far riferimento alla
“densita figurale”, per dirla con Auerbach, che
hanno i suoi testi?

Era soltanto per meta una provocazione. Sono
HELD ¢ nato a davvero convinto che nel nostro secolo cio che

Venezia nel eravamo abituati a considerare proprieta
1954, esclusiva della poesia si possa ritrovare in for-

RICCARDO

Traduttore, me letterarie non scandite dai versi. Il concetto  hanno ricevuto dai grandi testi di prosa un nu-
poeta e di condensazione figurale definisce sia I'inten-  trimento maggiore di quello offerto dalla poe-
consulente sita dei risultati della poesia sia alcune estreme  sia a loro contemporanea. Questo & forse an-

editoriale. Ha
vinto il Premio
Rimini nel 1985
con il volume
Per questa
rilassata acida
voglia. Ha
pubblicato
traduzioni di
romanzi, tedatro e
poesia dal
Jrancese e dal
tedesco. Suoi
lavori sono usciti
in antologie ¢
numerose riviste.
Ha pubblicato
nel 1995

Il guizzo
irriverente
dell’azzurro per
Marsilio, con cui
ha vinto nel
1996 il Premio
Montale.

che un segno della contemporaneita: sia nei
suoi aspetti negativi che in quelli positivi, oggi
ci troviamo di fronte ad una specie di scivola-
mento e di intersecazione di tutte le forme
espressive.

realizzazioni della prosa. Kafka ne & 'esempio
piu alto ma non il solo. Non & un paradosso
I'affermazione che, tanto nella misura breve
dei racconti, quanto in molte parti dei suoi ro-
manzi, Kafka ci obblighi a quella tensione di

Lombardo

izio

di Fabr
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RICCARDO HELD

«E proprio questa idea per cui la comunicazione

sembra immensamente incoraggiata.

Nessuno dice che non lo puoi fare, ma e

esattamente questa la trappola»

Non credi perd che sia proprio
la poesia in questi anni a cercare
di recuperare una pienezza di
densita, mentre la prosa almeno
in Italia si sta perdendo dietro
facili giochi di mercato, senza
correre nessun rischio reale.
Assolutamente. Se nella prima parte
di questo secolo anche chi scriveva
versi avvertiva una maggiore sintonia
con i testi in prosa, in questi anni, se-
condo me, il rapporto si e ribaltato.
Non c’e dubbic che oggi, in Italia, la
condizione di salute della poesia sia
molto migliore di quella.della prosa. E
non si tratta di distribuzione di talenti,
perché non credo che manchino ta-
jenti su nessun versante. Le ragioni
piuttosto sono da ricercare nell'ambi-
to della fruizione, della sociologia
dell'arte.
Ben sapendo quanto la cosa sia scon-
tata, bisogna pur ripetere che il carat-
tere di merce della poesia e il suo trat-
tamento come tale, & ancora a livelli
tanto rudimentali da preservarla, in
parte, da radicali corrodimenti della
capacita espressiva.
Forse & un problema legato an-
che alla mancanza di una critica
attenta e capace, che abbia il co-
raggio di occuparsi di poesia.
Per la narrativa, che & un genere
che ha un mercato, la critica
crea il caso letterario, se ne oc-
cupa come merce. Mentre per la
poesia sono solo i poeti che sop-
periscono a questa mancanza,
che sentono fortemente I'esigen-
za di confrontarsi anche teorica-
mente Slll proprio lavoro.,
Non c’é dubbio. E come se, chi scrive
versi oggi, si fosse trovato davanti alla
necessita di incorporare lo sguardo
che poi li rileggera e li valutera. Que-

sto fatto non presenta solo svantaggi,
ma non sono nemmeno convinto che
sia fino in fondo un bene. Se da un la-
to questo raddoppiamento di ruoli
non lascia dubbi sulla verita dei biso-
gni espressivi e puo favorire la com-
piutezza dei testi, dall’altro, col tempo,
potrebbe lasciare sedimenti pesanti, e
diventare paralizzante per I'attivita
stessa del fare versi. E difficile immagi-
nare una qualsiasi attivita letteraria
che mantenga per troppo tempo tra
parentesi il contatto con il suo possibi-
le pubblico reale. Anche questo tema
pero presenta molti aspetti parados-
sali. Se uno dovesse partire da dati
molto brutali come sono le vendite, la
diffusione, la capacita di attrarre I'at-
tenzione dei mezzi di comunicazione,
per capire quanto sia lo spazio per la
scrittura, scoprirebbe che questo spa-
zio e ridotto a tanto poco da somiglia-
re a zero. Contemporaneamente perd
si pud constatare quasi ogni giorno
che quando si tocca una situazione
reale, la risposta del pubblico ¢ straor-
dinaria. E come se, per una specie di
sortilegio, due cose che si desiderava-
no non si fossero incontrate mai fino a
quel punto. In altre parole, ogni volta
che la poesia aggira la diffidenza
dell'istituzione, della gestione, dell'in-
dustria culturale, ha meno problemi
della prosa nei suoi rapporti con il
pubblico.
C’¢ una cosa che ti sta molto a
cuore - e che credo si leghi a
quanto hai appena detto - ed &
la perdita di quella che tu chia-
mi “capacita di ascoltare”,
dell’attenzione per il suono, tut-
to a vantaggio di cid che si vede.
Indirettamente questa riflessione par-
te da una citazione di Adorno che di-
ceva "Mai pil una poesia dopo Au-

Id

schwitz!". Per fortuna la parola d’ordi-
ne della Scuola di Francoforte non e
stata accolta da chi era il naturale al-
leato di quel modo di sentire. Di fron-
te all'orrore si era stati obbligati a pro-
clamare il paradosso del silenzio, I'im-
possibilita etica, per 'arte, di immagi-
nare il senso, la felicita, dopo aver avu-
to sotto gli occhi la sua pit radicale,
spaventosa negazione. Poesia poi se
ne e scritta dopo il '45. Molta e buona.
Ma sembra che altre forze si siano fat-
te carico poco a poco di quella parola
d'ordine, e queste forze si alimentano

“in reglom lontanissime dalla sensibi-
lita che I'ha prodotta. La forma gene-

rale della comunicazione che costitui-
sce la nostra quotidianita, infatti, ha
forse danneggiato la poesia piu di.
qualsiasi altra forma d’arte nel biso-
gno di arrivare al suo pubblico. Assj-
stiamo alla maturita di un processo
che ha mosso i suoi primi passi
nell'Europa tra le due guerre e che ha
la portata di una vera e propria muta-
zione antropologica. Tutto il carico
della comunicazione che prima si di-
stribuiva tra i cinque sensi investe og-
gi uno solo di essi: la vista, il piu sche-
matico e condizionabile di tutti. Chi
non si ritragga inorridito di fronte ai
prodotti di consumo, sa bene che per
un film di serie B il sonoro scivola sem-
pre pit in una dimensione decorativa,
si puo togliere l'audio e si capisce tut-
to benissimo lo stesso, e se questo of-
fre indubbi vantaggi alla popolazione
degli insonni, non & privo per questo
di un elemento inquietante. Poiché, se
cio significa positivamente una atrofia
dell'udito, non significa affatto un raf-
finamento della percezione visiva. An-
zi pare che i nostri occhi sovrastimola-
ti da cose che si modellano assai piu
sui segnali stradali che su segni inter-
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pretabili, riducano via via la loro ca-
pacita di selezionare elementi di sen-
so e sfumature.
Il discorso sull’atrofia mi pare,
per rimanere nell’ambito della
Scuola di Francoforte, richia-
mare fortemente Benjamin...
Ma queste cose le dice perfino
McLuhan, che certamente ha ben
presenti le tesi della Scuola di Fran-
coforte, e certamente il Benjamin del
saggio sulla perdita della capacita di
esperienza dopo la Prima Guerra
Mondiale. Ma se andiamo avanti cosi
ci prendono per dei terribili conser-
vatori... Sai bene che quella Scuola

«Kafka ci obbliga
a quella tensione
di ascolto che e
solitamente

riservata ai versi»

non & piu di moda oggi, non & chic.
lo, quanto a me, credo sia stato un
aiuto insostituibile, per provare a ca-
pire qualcosa del nostro tempo.
Stavamo parlando della capa-
cita di ascoltare...
Per tornare agli aspetti dell’ascolto,
dell'udito, forse sarebbe giusto dire
che entrambi i sensi principali sono
messi in pericolo dalla massa di se-
gnali con i quali dobbiamo continua-
mente confrontarci. Questo pero in-
durrebbe ad una previsione davvero
apocalittica, secondo la quale il pub-
blico del futuro sara costituito da
mezzi sordi che vedono piuttosto
male... Tempi durissimi per teatro e
poesia...
Mi torna in mente quella famosissima
frase di Holderlin che dice all'incirca
“la dove l'ostacolo & pilt grande, li sta
crescendo la soluzione”. Forse nelle
persone sta nascendo - a volte in mo-
do chiaro e razionalmente esplicito,
altre volte in modo piu oscuro - una
forma di insoddisfazione per questa
immensa, apparente, facilita di co-
municazione, per la convinzione otti-
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mistica secondo cui
saremmo immersi nel-
la comunicazione nel
modo ottimale, facen-
do crescere il deside-
rio di parole, o diim-
magini, che non ab-
biano scritto il loro
prezzo, la loro data di
scadenza, parole che
si sottraggano a que-
sta tendenza generale
per cui ogni informa-
zione sembra essere
una specie di coman-
do travestito. La sem-
plice comunicazione
come noi idealisticamente ce la im-
maginiamo sta diventando privilegio
riservato a pochi, una condizione che
si verifica raramente, che non e la
norma. In genere ci si scambiano solo
segnali di posizione, ammiccamenti,
dei sottintesi comandi.

In questo quadro come collochi

la possibilita della scrittura, del

fare arte?
Che la possibilita di esistenza dell’ar-
te e della poesia, stia nell’assumere
una posizione antagonistica a questa
situazione. Questo non credo sia
cambiato nelle ultime generazioni.
| mezzi per farlo, Dio solo sa quali sia-
no. Siamo come bloccati tra la ripro-
posizione assolutamente insopporta-
bile di un’idea di letterarieta arretrata
non di una generazione, ma di due
guerre, e la riproposizione altrettanto
insopportabile di un atteggiamento
di avanguardia che e diventato una
maniera e un’accademia ancora piu
intollerante, priva di liberta al suo in-
terno di una pura e semplice idea di
conservazione. Secondo me per la
poesia, come per le altre arti, la solu-
zione & sempre stata quella di non
collocarsi all'interno di nessuna di
queste posizioni ma scegliere “'idea
della conservazione progressiva”. In-
tendo dire che se uno del mestiere si
rende conto che un taglio su una
stoffa meravigliosa puo essere molto
piu espressivo della stoffa stessa, ca-
pisce anche che la sparizione di tutta
la stoffa diventa un disastro per tutti,
perché non ti consente piu di vedere
i tagli. Questa pitl 0 meno é anche la
nostra situazione.
Questa dovrebbe essere la posizione
dell’arte. Anche se & la posizione piu
difficile, quella meno amabile, che ha
bisogno a tutti gli effetti di tempi lun-
ghi. L'ideale in questi casi sarebbe es-
sere un po’ ricchi di famiglia.

Nel tuo “autoritratto”, uscito
nel numero uno di Poesia, pone-
vi Eliot e Pound come soglie im-

prescindibili della poesia del no-

stro secolo. Per certi versi invi-

diabili...
Ora non la vedo pit esattamente cosi.
Allora mi pareva che loro - ci mettevo
anche Montale - fossero invidiabili,
perché potevano essere “progressivi”
vivendo e operando nel periodo esat-
to in cui quell’atteggiamento lo era.
Vivevano nel momento preciso in cui
si poteva raccogliere quanto di buono
era stato fatto prima, cominciando
pero anche a demolirlo, sorretti da un
fondo solido, dalla consapevolezza
che c’era una tradizione di secoli con
cui confrontarsi in modo totale. Noi
non siamo piu in questa condizione. |
livelli cosiddetti alti della cultura, co-
me quelli che la consumano pil acriti-
camente, sono esposti ad una ten-
denza che porta a schiacciare tutto sul
presente e ad abolire le dimensioni
storiche, sentendo tutto quello che c'e
stato prima come un unico indistinto
passato. Come se qualcuno, ipotizzia-
mo tra cento anni, considerasse total-
mente insignificante lo scarto di alcu-
ni secoli tra San Giovanni della Croce e
Beckett. Questa € una situazione dalla
quale nessun talento individuale rie-
sce ad uscire da solo. Perché si puo
conservare benissimo la propria me-
moria storica, conoscerne esattamen-
te i passaggi, pero bisogna anche re-
spirare il tempo in cui si € immersi, la
propria contemporaneita. Ma se que-
sta contemporaneita nessuno riesce a
considerarla in rapporto a cio che c'e
stato prima ci si sente come sospesi
nel vuoto.
Il rovesciamento a cui quasi tutte le
formule sono state sottoposte pro-
gressivamente, dal dopoguerra ad og-
gi, va collocato in questo orizzonte.

Quando una persona vedeva i primi
tagli di Fontana o i quadri di Kandin-
sky si faceva l'idea che il loro lavoro
creativo agisse in direzione distruttiva
della tradizione e della forma tradizio-
nale. Ormai pero quest’idea della mo-
dernita, sacrosanta nel momento in
cui @ sorta, non ha pit un nemico di
fronte a sé, fa perno su se stessa, si &
costituita in soffocante manierismo,
ingenera equivoci colossali. Tu vai a
spiegare, ad esempio, che a un italia-
no di cultura media occorre una ben
piu forte intenzione metrica e coscien-
za manieristica per non fare endecasil-
labi o settenari, piuttosto che per farli.
Eppure e cosl. Gli italiani parlano in
endecasillabi e settenari. Quella & la
“natura” se vogliamo, il contrario &
cultura, progetto, maniera appunto.
Non mi sembra che questo di-
scorso si possa limitare solo
all’ambito dell’arte cosiddetta
“colta”.
Certo... Il rap, per esempio. Avendo
tentato di ascoltare bene alcuni dei
primi testi, ho avuto l'impressione che
la motivazione fosse forte e i testi
buoni. Pero la contraddizione con
quel ritmo era ancora piu forte. Nel
senso che quel ritmo, un ritmo molto
preciso, direi “conservatore” &, rispet- .
to ad una idea di modernita della mu-
sica, non arretrato, ma addirittura ar-
caico, cioé precedente alla modernita.
Il ritmo del rap viene sentito dalla
maggior parte dei fruitori come se fos-
se la cosa pilt moderna che esiste,
mentre in realta é la piu antica.
Questo sentirlo nuovo, credo di-
penda molto dal fatto di riutiliz-
zare frammenti di altri pezzi
musicali per campionarli e ren-
derli altro da cid che erano...
Questo senz'altro. Ma resta il fatto che
musicalmente si ponga come estrema
frontiera, non facendo altro che utiliz-
zare un ritmo arcaico. Del resto sap-
piamo bene che la “spontaneita” nei
prodotti di consumo & un affare colos-
sale. Messo a punto in ogni dettaglio
con una raffinatezza di mezzi che noi
nemmeno ci sogniamo.
Mi piaceva molto I'idea cui ac-
cennavi prima di riconquistare
uno spazio vero per la comuni-
cazione, al di 1a delle posizioni
ormai fossilizzate della lettera-
rietd o dell’avanguardia a tutti i
costi, ma anche al di 12 di una
comunicazione fatta di “prezzi”.
Di prezzi, ma anche di livelli censura-
tissimi. Nel senso che in questo insie-
me comunicativo riesce a filtrare dav-

vero poco di cio che a te suona come
una voce prossima, che esprima biso-
gni elementari quali il desiderio di un
piacere che non hai pil sentito, o il
dolore che non hai lenito; bisogni che
non sono sostanzialmente cambiati ri-
spetto ai tempi dei nostri padri o non-
ni. Ci hanno insegnato che l'arte si
nutre di tutto cid che le si oppone. Ma
oggi pare che il nemico si sia travesti-
to da Mecenate, ti dice "Prego! Entril
Si accomodi! Prenda un caffé...” Non si
lascia piu riconoscere come tale. Que-
sto & l'ultimo trucco. La massima “en-
trave” alla condensazione, all'efficacia
della nostra capacita di esporre, di di-
re, & proprio questa idea per cuila co-
municazione sembra immensamente
incoraggiata. Nessuno dice che non lo
puoi fare, ma ¢ esattamente questa la
trappola. In tutti i comparti della co-
municazione.
Ogni volta che mi capita di leggere
una bella sequenza di versi, di altri ov-
viamente, ho I'impressione di aver tro-
vato una specie di bastione, qualche
cosa che si mette fermo e stacome a
fare rarcia sul posto, a difendere uno
spazio prezioso. In questi termini rifor-
mulerei l'idea di una poesia di questi
anni.
Entrando nello specifico della
tua poesia, ma recuperando
quello che si diceva riguardo alla
prepotenza dell’'immagine ri-
spetto al sentire, mi pare di po-
ter dire che proprio il suono di-
venta fondamentale nei tuoi te-
sti, anche, a volte, attraverso
Puso di forme chiuse.
lo credo che questo per me sia sern-
pre causa di grandi difficolta in rap-
porto proprio agli amici, alle persone
con cui ci si capisce. Il fatto & che
penso di non avere mai una posizio-
ne consapevole rispetto alle scelte
formali.
E vero che spesso si lambiscono delle
forme chiuse, in maniera del resto tan-
to imperfetta da lasciare molto scetti-
co qualsiasi studioso di retorica: sono
piuttosto allusioni a forme chiuse.
Quello che tende a non scomparire &
I'idea che un verso si debba poter ri-
conoscere da una frase non solo per il
fatto di andare a capo, ma perché
dentro quel verso si sono messe delle
misure riconoscibili per 'orecchio e
che quelle misure riconoscibili sono
una parte fondamentale del discorso,
partecipano del contenuto di quel
verso. lo perd non cerco forme chiuse
né compattezza metrica, seguo un an-
damento prevalentemente istintivo,

RICCARDO HELD

che e legato anche a quello che si di-
ceva prima sulla distanza tra mondo
dell'immagine e mondo dei suoni: dal
momento che io sono un poco cieco
alle immagini, ho sempre esasperato
l"aspetto sonoro. Non a caso nella mia
poesia c'@ una bassissima quantita di
immagini, e so bene che questo & un
grande elemento di debolezza; ma
per me & naturale, quasi un fatto
dell’esistenza.
Quello che hai appena detto mi
fa venire in mente I’'uso ricorren-
te nella tua poesia di parole co-
me “neve”,“polvere”, “nebbia”,
I'idea del velo, quasi ci fosse pro-
prio un tentativo di occultare, di
nascondere le cose, per portare
in primo piano un’esperienza
prevalentemente “sonora”.
Questo e sicuramente vero ed e una
scelta consapevole. Sin dall'inizio I'im-
mediata decifrabilita non era una ca-
ratteristica dei miei testi. Anche se
ogni cosa che scrivo si lega ad una pre-
cisissima occasione esistenziale. E
quindi I'aspetto autobiografico € mol-
to presente nella mia poesia, ma ho
sempre cercato di tenerlo in ombra, di
velarlo. Nel senso che per la maggior
parte delle cose che ho scritto e stato
inserito.un filtro, un sipario. Ora pero
ho sempre meno paura c!eila decifrabi-

Clita'immediata del testo.

Quando scrivi “...per lasciare/so-
" lo una bava nera sulla carta”,
stai in qualche modo esprimen-
do un elemento della tua idea di
poetica?
Questo verso mi sembra oggi presun-
tuoso, quasi volesse alludere a una sor-
ta di eroismo che onestamente mi
sembra sproporzionato nel mio caso.
Che poi in quel verso mettessi la spe-
ranza che chi scrive possa trovare un
piccolo spazio in cui avere la possibi-
lita di nominare le cose, o almeno di
immaginare che qualche cosa sia di-
verso da guello che &, magari migliore,
& vero.
Nella tua poesia, in particolare
ne 11 guizzo irviverente dell’az-
zurro, uno degli elementi fonda-
mentali ¢ il rapporto con la me-
moria, con le proprie ombre, le
proprie macerie, ed anche il ten-
tativo di ricatalogarle.
Questo certamente. Pero l'ultimo testo
de Il guizzo irriverente dell'azzurro tenta
il rovesciamento di tutto quello che
era rimasto in ombra, nel senso che
nella poesia che chiude il libro nomino
proprio quelle che sono state le ombre
principali.
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«Il1 punto di vista
delle vittime e 1a
definizione
possibile di
autonomia
dell’arte, il resto
e una forma piu o
meno decente di

asservimento»

> Sicuramente l'idea di catalogo, che
fosse anche preservamento e difesa
di cose mie, c’era alla base del lavoro.
A me sembra che questo tentati-
vo di preservare la memoria, va-
da oltre ’esperienza personale e
possa diventare Esperienza co-
mumne.
Questo sarebbe bellissimo. Ma vedo
molto lunga la strada in quella dire-
zione.
Nell'inedito che pubblicherete su Ver-
sodove, riprendo una citazione di
Kafka in riferimento all'agnello ago-
nizzante, ai movimenti convulsi che
ne precedono la morte. Ecco, se mai si
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dovesse dare un nome alla poetica
contemporanea, mi piacerebbe che lo
si andasse a cercare in quel tipo di
sguardo, nel punto di vista delle vitti-
me. Il punto di vista delle vittime € la
definizione possibile di autonomia
dell'arte, il resto e una forma piu o
meno decente di asservimento.
Del resto, & bene precisare che que-
ste considerazioni sono la stessa cosa
del desiderio della felicita. Kafka non
sarebbe cosi grande se in ogni sua ri-
ga, accanto a un brivido di orrore e
paura per quello che si percepisce
come minaccia, per la scure che sta
cadendo, non si avvertisse anche, as-
sieme alla sua ironia, non solo l'incre-
dibile, I'invincibile desiderio di feli-
citd, ma anche la capacita di provarla
e comunicarla.
Passando al terreno della tradu-
zione mi chiedevo quale era il
tuo approccio con questo lavoro
e in che misura ha il potere di
influenzare la tua scrittura.
E affascinante il lavoro di traduzione
perché significa bilanciare pesi, trova-
re equilibri e misure diverse. Ultima-
mente mi chiedo fino a che punto si
deve conoscere l'altra lingua per ri-
manere un buon traduttore. Voglio
dire che & meglio, per fare una buona
traduzione, conoscere a fondo e bene
una sola lingua, ma non talmente be-
ne da confonderla con la propria, per-
ché questo ti sottrae una parte di de-
siderio. Perché quando traduci devi
avere il desiderio di portare una cosa
un po’ sconosciuta in un ambito piu
conosciuto, piti familiare, e questo
desiderio & fondamentale per I'ener-
gia della traduzione. Quindi se tu pos-
siedi due lingue quasi allo stesso livel-
lo non vivi pill questo desiderio, non
vedi pil le ragioni per cui dovresti
portare quella cosa che suona cosi
bene nella sua lingua, in un‘altra.
Ma per tornare alla tua domanda, non
credo che la traduzione in sé abbia
mai influito sul mio modo di scrivere.
Siinvece la memorizzazione dei testi.
Perché ci sono gli archetipi del ritmo.
C’'e un ritmo fondamentale francese,
uno tedesco. E questi si sono presenti.
Ma non sono certo che sia un bene.
Per le tue letture pubbliche o
teatrali, scegli quasi sempre di
leggere e tradurre due poeti co-
me Rilke e Benn. E una scelta
personale legata ad una affinita
con la loro scrittura?
Rilke e Benn sono un poco come i due
paradigmi entro cui si muove la poe-
sia tedesca di questo secolo. E sicura-

mente sulla mia scrittura hanno avuto
un grande peso: certi suoni, certe im-
magini vengono proprio da loro.
E sul versante italiano quali so-
no stati gli autori che hanno in-
fluenzato il tuo lavoro di poeta?
Sicuramente Pascoli. Credo davvero
sia un nodo fondamentale del nostro
secolo. Montale anche. In realta sono
per natura molto poco selettivo: ho
letto molto cercando cose buone an-
che in autori distantissimi dal mio
sentire.
E poi c'@ Dante, che e una sorta di ac-
compagnamento continuo della mia
vita e che & sempre molto presente
nella mia memoria, & una palestra. Ho
I'idea che Dante sia il mio paese e la
sua cultura. Lo trovo anche di una
modernita estrema. Se la modernita si
misura nella economia tra i mezzi for-
mali e la possibilita di dire con esat-
tezza, Dante sta avanti a noi di molti
secoli.
Sei uno che lavora molto sui te-
sti? Senti il bisogno di ritornarci
sopra spesso?
Nel libro uscito per Marsilio sono con-
tenute alcune poesie che ho recupe-
rato dal mio primo libro che, come
spesso accade per la poesia, aveva
avuto una distribuzione fantasma. Ho
quindi pensato di recuperare alcuni
testi, modificandoli lievemente.
Per il resto la mia prima stesura € gia
quella definitiva perché prima di arri-
vare a quella ho lavorato su quel testo
per molto tempo nella memoria e ri-
tornandoci sopra mentalmente.
Anche se poi quando devo recitarli,
i miei testi sono gli unici chenonso a
memoria e per i quali sono costretto a
tenere sotto il foglio.
Venezia. Mi sembra che certe at-
mosfere, certe immagini nella
tua poesia portino in sé il ricor-
do di questa tua citta...
Oh! Questo & un tema infinito... Que-
sta citta per molti aspetti € uno steri-
lizzatore di immaginazione artistica.
Intendo dire che Venezia contiene gia
una cosi grande quantita di bellezza
che non si avverte la necessita dall’'in-
terno diimmischiarsi in cose pil
grandi di noi. Questa citta non € no-
minabile in letteratura, nel senso che
quasi tutti i grandi scrittori che si so-
no confrontati con Venezia hanno fi-
nito per fare un tonfo memorabile.
E come se la citta ti dicesse “Ragionia-
mo! Guardati bene intorno e lascia
perdere. Non & cosa per te!”
lo ho sempre obbedito. Gia ci vivo.
Ho sempre lasciato perdere. @

APPUNTI DI POETICA

... Intorno, intorno a questo
corpo girando

di padre amato, e martoriato padre,
ogni sosta una piaga, una stazione
della via della croce.

Una luce si inventa in ogni punto
perché c’¢ troppo buio.

E lei, e lei, amata quanto

una gola minuscola, affamata,
rotta appena la scorza,

ama furiosamente il nido.

Lei che & molto, tanto pit difficile da dire,
lei non si lascia non si vuole dire.

Dimmi ombra piegata,

Chi era in grembo a chi e per quanto tempo?

Ombra di madre,

lavata in tutte le acque della pena.

Gli occhi azzurri di un padre,

i capelli, Ja bocca di una madre,

e per un attimo laltro e 'una

ad amarti, a volerti grande, forte

e poi in un attimo qualcosa,

certo non rilevante cosa

che nessuno mai vorra sapere:

tutto perduto, via in un soffio,
perduta la sintassi,

congiunzioni soltanto,

irrelate e scomposte,

tremiti dell’agnello agonizzante

e tu poi, ogni istante della vita

a chiederti perché? cosa ¢ accaduto?
E cerchi di tenerli dentro insieme,
stretti in uil corpo,

e poi sapere,

che nessuno sard mai grande e forte
€ poi sentire in ogni istante

farsi forte quella cosa,

che non ha nome, e poi volere
volere, volere organizzarsi per sparire.

R.M. RILKE da “Nuove Poesie”

DER TOD DER GELIEBTEN

Er wufSte nur vom Tod was alle wissen

dafS er uns nimmt und in das Stumme stifst.
Als aber sie, nichtvon ihm fortgerissen,

nein, leis aus seinen Augen ausgelist,

hiniiberglitt zu unbekannten Schatten,

und als er fiihlte, dafS'sie driiben nun

wie einen Mond ihr Midchenlicheln hatten
und i1hre Weise wohlzutun:

da wurden ibm die Toten so bekannt,
als wiire er durch sie mit einem jeden
ganz nah verwands, er lief§ die andern reden

und glasibte nicht und nannte jenes Land
das gutgelegene, das immersiifSe -

Und tastete es ab fiir ibre FiifSe

LA MORTE DELCAMATA

Sapeva della morte quello che sanno tutti
che ci afferra e urta via tra cose mute.
Ma quando lei, no, non strappata a lui,
no, separata piano dai suoi occhi,

scivold via tra ombre sconosciute,

e lui comprese che per loro adesso
era come una luna il suo sorriso

e quel suo modo di far sentire il bene:

allora i morti li conobbe tanto
come se, grazie a lei, gli fosse ognuno
parente stretto, e lascid gli altri dire

e non credeva e disse quella terra
la pit felice, la meglio situata;
saggiandola per lei, per i suoi piedi.
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Elizabeth
McCracken

Forse vi chiederete come mai una ragazza ebreadi  volte prima di incontrarmi, una moglie dopo l'altra.
Des Moines porti Gesu Cristo tatuato sul corpo tre 1o ho avuto solo lui, I'unico, e adesso sono sei mesi
volte: asceso al cielo su una coscia, crocifisso sull'al-  che & morto.

tra, e impegnato in un‘apocalisse in miniatura sotto

la spalla destra. Non & stata la fede a metterceli: @ sta-  Incontrai Minus I'estate del diploma, nel 1965, quan-
to Minus, mio marito. Ho anche un Budda, dietrola  do io avevo diciott'anni e lui quarantanove. Mia cu-
schiena. Voleva mettermi Mosé che divide il Mar  gina Babs, che era un po’ribelle, stava con uno scop-
Rosso, ma stavo finendo lo spazio. Inoltre, gli dissi,  piato (I'intera famiglia era preoccupata per questo)
cominciavo a sentirmi come un libro illustrato sul e lui e qualche suo amico la sfidarono a farsi tatua-

Grandi Personaggi Religiosi.

re. Lei mi chiamo e mi chiese di accompagnarla ma

Mi rivolse uno sguardo sognante in quel momento.  senza giudicare, frignare o svenire alla vista del

“Brigham Young” disse, “con qualche moglie.”
lo risposi: “Minus, non ho posto per un poligamo.”
Minus stesso era stato sposato tre  Andammo al negozio di Minus sulla

sangue. Comunque, sapeva benissimo
che tutto questo non era nel mio stile.

Quattordicesima Est perché é la che
Steve, lo scoppiato, si era fatto fare la
pantera che se ne stava appoggiata so-
pra la sua spalla. Il negozio era pulito e

odorava di disinfettante: io e Babs ne-

fummo un po’ deluse. Sui muri erano
appesi cartelli da esposizione in comu-
nissime cornici nere, ordinati per sog-
getto: in uno c'erano Topolino e Woody
Woodpecker, in un altro un’infermiera
in divisa da crocerossina e una geisha
con in mano un vassoio. Un grande
espositore vicino alla porta presentava
disegni pit ambiziosi: King Kong e
Cleopatra che si fronteggiavano, guar-
dandosi distrattamente.

Minus se ne stava ritto su uno sgabello
in fondo, fumando una sigaretta, un
ometto piccolo accanto ad un paravento
giapponese. Indossava una camicia blu
con i polsini rivoltati, e aveva mani e
braccia coperte di strisce blu e nere, stel-
le sulle nocche, serpenti che si attorci-
gliavano fino a scomparire sotto la ca-
micia. La larga cravatta a fiori che gli ri-
copriva il petto e la pancia sarebbe an-
data bene ad uno grande e grosso, ma
su Minus faceva la stessa impressione
di un giardino incolto. | pantaloni era-
no bianchi e spiegazzati, con una mac-
chia di inchiostro blu all'altezza del gi-
nocchio. Una giacca, pure spiegazzata,
pendeva dall'attaccapanni in fondo.
Minus ci squadro tutti quanti, guardo
accigliato Steve e i suoi amici, e rivolse
occhiate di studiata complicita a me e
a Babs.

sul ment

ELIZABETH McCRACKEN !
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con la spina di una rosa, far frusciare le ali di un angelo del

dopo la nostra prima lite.

“Allora” disse. “Chi ?”

“lo” rispose Babs, con fare da dura. Gli
disse cosa voleva: un piccolo arco ros-
so e nero sulla natica. Lui le chiese se era
maggiorenne e lei prese fuori il por-
tafoglio e gli mostro la patente.

Steve e i suoi amici si aggiravano per il
negozio, guardando i manifesti e pun-
tando il dito su quelli che piu li attira-
vano.

“Gil le mani dai disegni, ragazzi” disse
Minus. “Non posso tatuare impronte di-
gitali.” Si rivolse a Babs: “OK. Vieni die-
tro il paravento.” C'era qualcosa del sud
nel suo accento, ma non riuscivo a ca-
pire cosa. Salto giu dallo sgabello, e vi-
di che era almeno trenta centimetri pit
basso di me. lo sono un metro e ottan-
ta, fin da quando avevo tredici anni.
Guardando gil potevo vedere l'attac-
catura dei suoi capelli, neri e lisci.
Accennammo tutti quanti a seguirlo.
Minus ci guardo e scosse la testa.

“Voi ragazzi dovete stare qui fuori.”
“Sono il suo ragazzo” disse Steve. “L'ho
gia vista prima, e poi sono io che pago.”
“Se I'hai gia vista, la vedrai ancora, e non
importa che tu la veda adesso.
Perlomeno non nel mio negozio. Tu” e
mi indico, “vieni a testimoniare che so-
no un gentiluomo.”

Ci condusse dietro il paravento, verso
un lettino del tipo che si trova negliam-
bulatori dei medici, solo molto piu bas-
so. Si volto educatamente mentre Babs
siabbassava i jeans e saliva su. Si giro di
nuovo, aggrofto le ciglia, abbasso ap-
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pena le mutandine gialle a fiori di Babs
quasi stesse togliendo la pelle da una
coscia di pollo, e la tasto. “E qui che lo
vuoi esattamente?”

“Va bene.” )

“Dolcezza, va bene, o & quelio che vuci?”
Babs si giro a vedere; cercando di non
incrociare il suo sguardo. “E quello che
voglio.” .

Spruzzo un po’ di disinfettante, prese
un rasoio e depild bene la zona. lo mi
sedetti su una sedia pieghevole di fron-
te aloro.

-Minus si allento la cravatta, la sfilo, e, an-

cora annodata, la appese a un chiodo.
“Ehi Spilungona” disse, rivolto verso di
me. “Come ti chiami?” '
“Lois.” .
“Lois. Da Louise?” Si arrotolo le maniche
ancora piu su. Babs si aggrappava al let-
tino come un naufrago e Minus non ave-
va ancora tirato fuori I'ago.

“Lois” risposi, e in fretta, perché dove-
vo parlargli al di sopra del posteriore di
Babs e la cosa mi imbarazzava un po’,
“da mio zio Louis. Dovevano chiamar-
mi Natalie, come mio zio Nathan, ma
poi mori Louis che era il preferito della
mamma.”

“lo mi chiamo Minus. Il perché & fin trop-
po chiaro.” Prese un ago elettrico dal
piano di lavoro e si mise in cerca della
boccetta del colore giusto.

“lo sono Babs” disse Babs, allungando
la mano per stringere la sua. Minus guar-
dava altrove, immerse I'ago in un in-
chiostro scuro e ne aspird un po’. “Per
Barbara?” chiese, pungendole la pelle.
"A-a-a-a-bigail. Ohi.” Babs si aggrappo
al lettino.

“Dolcezza” disse Minus, “non fa mica
male. Ti ho preso in una buona posizio-
ne, dove c’e carne. Pud pungere un po’,
ma non fa male.”
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“OK" disse Babs, e sembrava quasi con-
vinta.

“Da Abraham” intervenni io improvvi-
samente. “Abigail da Abraham.”

“Due ragazze carine con un nome da
uomo” disse Minus, prendendo uno
straccio per asciugare l'inchiostro cosi
da vedere cosa stava facendo. “Credevo
che succedesse solo al sud.”

A ripensarci, sembro che ci mettesse
un’ora a lavorare su Babs, ma ora so che
non possono esserci voluti pit di dieci
minuti. Di tanto in tanto mi guardava,
sorridendo o strizzando 'occhio. lo pen-
savo che fosse uno che ci provava con
tutte, uno con una gran faccia tosta, e
che se avesse potuto guardare Babs in
faccia, invece che in quella posizione,
avrebbe fatto lo stesso con lei. Anni do-
po mi disse che era rimasto sbalordito
da tutti quei centimetri quadrati di pel-
le, da quanto ero grande eppure non
grassa. “Mi sei piaciuta subito” disse.
Fino ad allora avevo sempre pensato
che la sola cosa sensata da fare fosse in-
namorarmi di uomini alti, cosi non sa-
rei sembrata quel gigante che ero. In
quel modo avremmo potuto ballare in
pubblico, in scala, senza scene da circo.
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Ad ogni modo, non aveva molta im-
portanza: fino ad allora nessuno mi ave-
va mai chiesto di uscire, e non cono-
scevo un passo di danza. Passavo il tem-
po al cinema, perché la maggior parte
delle stelle del cinema sembravano ab-
bastanza alte, anche se era solo un truc-
co dell'inquadratura, o un rialzo messo
sotto i loro piedi nelle scene d’amore.
Minus, senza dubbio, non c’erano truc-
chi, era basso, ma mi affascino dall'ini-
zio. Il suo fascino era immediato e na-
turale come il suo ago, e come I'ago po-
teva farlo funzionare quando voleva. In
quei martedi pomeriggio in cui lo an-
davo a trovare prima che ci sposassimo,
ne ho visti di tutti i tipi far trillare il cam-
panello della sua porta: omoni, ragazzi
ossuti, coppie nervose pronte a scom-
mettere sull’amore eterno. Quasi tutti
domandavano la stessa cosa: “Fa ma-
le?” A quelli che non gli andavano a ge-
nio, rispondeva: “Se la cosa ti preoccu-
pa, penso che tu non voglia farlo sul se-
rio”; con quelli che gli piacevano, spe-
cialmente le donne, sfoderava un:
“Posso farti sorridere mentre lo faccio.”
E poteva, davvero. Poteva raccontarti
te stesso solo sentendoti la pelle, e par-
lare di cose ridicole (risultati del base-
ball, ricette per fare la birra in casa, I'in-
felice stato della musica), di tutto tran-
ne che del lavoro che stava facendo.
Poteva persino affascinare mia madre,
che quando lo conobbe, quest'ometto
di soli due anni piti giovane di lei, do-

vette ammettere, sebbene a malincuo-
re, che le piaceva.

Quando ebbe finito con Babs, le mise
una garza e le diede un cartoncino bian-
co con scritto Come avere cura del vostro
nuovo tatuaggio. In basso c’erano il suo
nome e indirizzo. Lei lo lesse e annui. Lui
si volto e ne diede uno anche a me.
“Per te niente, 0ggi?” mi chiese.

“No, no. Faccio solo da chaperon.”
“Che peccato. Ti tatueresti benissimo.
Sei pallida... un bel contrasto.” Allungo
la mano e mi tocco sul collo.

Ora anche Babs sembrava un po’ smor-
ta, liin piedi a tirarsi su la lampo dei pan-
taloni. Minus prese la cravatta e se la ri-
mise, stringendola mentre ritornava sul
davanti assieme a noi.

“Mi piace essere inappuntabile” mi dis-
se. E poi disse a Steve, in tono profes-
sionale: “Otto dollari.”

| ragazzi facevano capannellointorno a
Babs, che improvvisamente sembrava
allegra e compiaciuta, scuotendo la te-
sta: no, non mi ha fatto male... non un
granché... no, adesso no, te lo faccio ve-
dere dopo. lo sono ancora l'unica della
famiglia a sapere che ha quel tatuaggio.
“Vuoi fermarti un po’ a fare quattro
chiacchiere?” mi chiese Minus, inta-
scando i soldi di Steve. “ll martedi € gior-
no di calma.”

| ragazzi si voltarono a guardarmi, co-
me se tutto d'un tratto fossi stata io la
dura. Vedevo che Babs era gelosa.
“Certo” risposi.

“Attenta, Lois” disse Steve. “Prima an-
cora che questo soggetto abbia finito
con te, sarai la Donna Tatuata.”

Ma non mi fece il primo tatuaggio che
un anno piu tardi, il giorno dopo il no-
stro matrimonio: una piccola farfalla ina-
bissata sul fondo della schiena. Cinque
anni dopo, comincio a parlarne come
del suo “esordio” anche se aveva fatto
tatuaggi per venticinque anni prima di
incontrarmi. Al contrario di quanto po-
treste pensare, la cosa non mi distur-
bava: mi piaceva l'idea di essere il suo
primo lavoro, il lavoro di oggi e quello
di domani. Quella piccola farfalla se ne
stette li da sola per un po’, main cinque
anni Minus la sommerse di altri disegni:
garofani, una inela, un bombardiere, le
sue iniziali.

Quando raccontai a mia madre di quel
primo tatuaggio, lei disse: “Mio Dio. E
bello almeno?” Come ogni buona ma-
dre, aveva sempre saputo che sarebbe
accaduto il peggio e fu al contempo de-
lusa e sollevata quando infine ne ebbe
la conferma. Ma non mi chiese di ve-
derlo, quel tatuaggio, e nemmeno quel-
li che seguirono. La domenica, quando
andavo a mangiare da lei, mi vestivo

con molta cura. Mi coprivo comunque-

ogni volta che uscivo dal negozio: odia-
vo quelle ficcanaso che dal fruttiven-
dolo cercavano di leggermi il braccio
mentre mi allungavo per prendere i pi-
selli, sospettavo ogni cameriera di spar-
lare di me nelle cucine. Quando anda-
Vo a trovare mia madre, comunque, sta-
vo superattenta. Col passare degli an-
ni, le mie maniche diventarono sempre
piu lunghe, i tessuti sempre pil co-
prenti. Non vestivo mai di bianco quan-
do andavo da lei: i colori trasparivano
da sotto.

Come facevo a spiegarlo a mia madre?
Era sempre stata una donna elegante,
mai uscita senza uno specchio, sempre
a controllare il proprio aspetto, a siste-
marsi, a mantenersi. Quando ero ra-
gazzina, stavo interi giorni senza guar-
darmi allo specchio, evitavo persino il
mio riflesso nelle vetrine dei negozi. Il
trucco mi odiava: il mascara mi faceva
gli occhi pesti, il rossetto trovava sem-
pre il modo di andarmi sui denti o sul
mento. Tutt'al pil, in occasioni formali,
sbirciavo nello specchietto della trous-
se per guardarmi le labbra, nient'altro.
Minus cambio tutto questo. Mi beccd
in ginocchio sulla sponda del bagno
mentre cercavo di guardarmi parte del-
la schiena tra I'armadietto dei medici-
nali e il portacipria, e comincid una ve-
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ra e propria campagna, installando spec-
chi dappertutto, a tradimento. Mise un
triplo specchio da negozio d'abbiglia-
mento nella nostra stanza, e un altro so-
pra la vasca da bagno, per tutta la sua
lunghezza. Una volta, nell'aprire il free-
zer mi vidi riflessa dentro, ricoperta di
brina, la faccia allarmata in una cornice
rossa di plastica di fianco al succo d'aran-
cia.

La maggior parte dei tatuaggi che ave-
va Minus erano vecchie cose che aveva
fatto quando era ancora agli inizi. Aveva
imparato la tecnica viaggiando col cir-
co negli anni Trenta, allora poteva far
pratica solo su se stesso o su un pom-
pelmo, e a volte non c’erano pompel-
mi a portata di mano. Aveva la parte al-
ta della coscia completamente nera di
esperimenti.

Appena sposati, rivelava ogni notte un
tatuaggio diverso, rimasto nascosto fi-
no ad allora: prima una rosa sull'alluce,
poi uno stendardo con scritto E PLURI-
BUS UNUM mezzo incuneato tra le pie-
ghe dell’ascella, e ancora la sua firma,
brutta e storta, all'interno di un labbro.
Una notte disse: “Sei pronta?” e prima
che potessi rispondere si ribalto le pal-
pebre, e c’era una stella nera sospesa
dietro a ognuna, isolata, quasi un espe-
rimento scientifico.

“Ribaltarle” disse, rimettendole a posto,
“fa piu male dell’ago. Ero giovane e
ubriaco e incosciente quando me le so-
no fatte fare, e quello che le ha fatte era
anche pil giovane, pill ubriaco e inco-
sciente di me. Sono fortunato che si &
fermato, e non mi ha tatuato tutti gli oc-
chi di rosso.”

Mi mostrava tutti quei disegni come un
mago i suoi trucchi, e a volte mi aspet-
tavo che passando la mano sull'alluce
la rosa sparisse e ricomparisse nella cop-
pa della sua mano, o che lo stendardo
finisse per rotolargli da sotto il braccio
dritto nell'aria, salendo in un fulmine di
fuoco, o che il suo nome si cancellasse
da solo, o che io stessa mi sarei addor-
mentata e avrei trovato sui miei occhi
quelle stelle sospese, nere e scomposte
come i capelli di Minus.

Non mi ci volle molto ad abituarmi
all'ago. Imparai ad amarne la sensazio-
ne sulla pelle. Minus mi fece circa due
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tatuaggi I'anno per i primi quattro an-
ni di matrimonio. Di quelli piccoli. Il piu
grande prese forma nell’arco di qualche
mese, o anche piu. A volte ne faceva de-
gli schizzi sul suo ginocchio. Cominciai
a starmene seduta in negozio in canot-
tiera e gonna corta, pantaloncini corti
e larghi, pronta ad alzarmi muovendo
la gamba di qua o di |3, per mostrare ai
clienti come venivano i colori. Vedevo
gli stessi tipi che avevo visto in quei mar-
tedi prima di sposarmi, piu altri: uomi-
ni d’affari, preti, centraliniste, membri
del comitato scolastico. Adesso era a
me che chiedévano: “Fa male?” e io di-
cevo la verita. Certo che fa male, piu o
meno come una vaccinazione, una
sbucciatura al ginocchio, ma meno di
un pugno ben assestato, di un crampo
muscolare, o del pagare i conti. E guar-
da cosa hai in cambio: qualcosa che non
ti possono rubare, che non puoi perde-
re o impegnare e di cui non ci si pud piu
liberare. '

Alla fine degli anni Sessanta, quando
Minus lavorava ancera su piccole di-
mensioni, ogni volta che avevo un nuo-
vo tatuaggio, lo toccavo di nascosto
ogni giorno: sentivo la crosta crescere,
coprire i colori, diventavo impaziente e
cominciavo a pensare di grattarla via.
Minus mi leggeva nel pensiero e mi sgri-

-dava, coslio mi limitavo a far scorrere il

dito sul tatuaggio per sentirne la sago-
ma alzarsi, come sempre succede quan-
do & fresco. Poi la crosta si toglieva da
sola, e un giorno posando il dito non
sentivo piu la differenza sulla pelle, al-
lora era veramente una parte di me. Ed
era allora che cominciavo a volerne un
altro.

Dopo che eravamo sposati da dieci
anni, Minus comincio ad interessarsi
all'arte. Mamma mi aveva dato un gran-
de libro intitolato Capolavori del
Rinascimento (voleva che mi dedicassi
a qualcosa, che andassi al college, e im-
maginava che la storia dell'arte, tutto
considerato, avrebbe potuto interes-
sarmi). Era un bel libro: la carta patina-
ta faceva sembrare i dipinti come ap-
pena finiti, le pagine facevano odore di
nuovo. Lo sfogliai il giorno che me lo
diede, e poi lo misi da parte. Il pome-

riggio seguente, lo presi e vidi che tut- »

&
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te le riproduzioni erano state portate
via con una lametta. Non pili Raffaello,
Michelangelo: al loro posto solo un tun-
nel di cornici vuote, dall'inizio alla fine
del libro.

Corsi giu al negozio, brontolando. Le il-
lustrazioni del libro erano attaccate al
muro, Minus aveva gli occhi puntati su
un El Greco e disegnava.

“Che cosa credi difare?” gli chiesi, le ma-
ni sui fianchi, come si metteva mia ma-
dre quando iniziava una discussione.
“Togliti i pantaloni” disse.

“Hai rovinato il mio libro.”

“Ho risparmiato la dedica di tua mam-
ma. Quando avro finito, rimetteremo a
posto tutte le figure. Dai, Lois, voglio fa-
re una prova.”

“Grazie ma non ho voglia di farmi ta-
tuare, oggi.”

“Penna e inchiostro, tutto qui. Voglio so-
lo fare uno schizzo.”

“Fallo sulla carta.”

“La carta non ha le tue curve. Ci vorra
solo un minuto. Per favore.”

Cosi mi arresi, e Minus mi disegno qual-
cosa sul fianco con la penna a sfera.
Qualsiasi cosa avesse fatto, non gli pia-
ceva e la cancello con I'alcool. Il giorno
seguente provo di nuovo. Con tutta cal-
ma. lo mi ero presa un libro da leggere
mentre lavorava (le cose provvisorie
non destavano minimamente il mio in-
teresse), ma non riuscivo a capire come
mettermi. Mi appoggiavo di qua e dila,
tenendo il libro a portata di mano, e
Minus mi diceva di smetterla di dime-
narmi. Sera dopo sera, per una setti-
mana ando avanti a disegnare e can-
cellare. Al termine di ogni seduta, le mie
mani erano completamente addor-
mentate a forza di tenere su il libro, e
quando le sbattevo sul bordo del tavo-
lo per svegliarle vibravano come dia-
pason. Non lascid mai che vedessi co-
sa stava facendo.
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Una sera alla fine della
settimana, dopo la
chiusura, Minus disse
che aveva ottenuto cio
che voleva. Aveva in-
tenzione di tatuarlo sul
mio fianco come sor-
presa.

lo feci resistenza: il fian-
co era il mio, e volevo
sapere cosa ci avrebbe
messo. Lui promise che
sarebbe stato bello e
decoroso e un capola-
Voro.

“Ti piacera” disse. “"Ho
gia in mente tutto
quanto con esattezza.”
"OK" risposi allora.

Decise di fare il lavoro di sopra, a casa.
lo mi distesi sul letto, e lui mise su un di-
sco di Bing Crosby. Minus adorava Bing
Crosby e a un certo punto voleva ta-
tuarmi la sua faccia, ma su questo io mi
impuntai davvero. Mi diede un bicchie-
re di vino: lasciava spesso che ne bevessi
uno, o anche due, mentre lavorava su
di me. Mai di piu, perché era contro i
suoi principi tatuare un ubriaco.
Comincio alle otto e lavoro fino alle un-
dici. Aveva il tocco leggero, e per la fine
della serata avevo un pezzetto di El
Greco. | colori non erano proprio quelli
giusti, ma era una meraviglia, o quasi,
quel viso di monaco spagnolo che era
sbocciato sul mio fianco, Frate Felice
Ortensio Paravicino. Minus era bravo,
credetemi.

Adatto un bel po’ di dipinti da quel li-
bro, ne fece dei manifesti e li appese in
negozio. Erano in pochi a chiedere di
quei disegni (per Minus erano comun-
que solo un modo per attirare l'atten-
zione), ma una signora magra come uno
scheletro si fece fare la Gioconda sulla
schiena, con tutti quei panneggi e le
stradine serpeggianti sullo sfondo.
“Per fortuna che é fatta come un ragaz-
zo" disse Minus, intendendo la donna,
non la Gioconda. “Altrimenti il disegno
sarebbe venuto tutto sbilenco.”

Ogni tanto andavamo all’Art Centre e
vagavamo, una dopo l'altra, per tutte le
sale. lo cercavo di portare Minus a ve-
dere il dipinto che preferivo, un picco-
lo paesaggio di Van Gogh, ma lui ogni
volta scuoteva la testa.

“Quest’'uomo” diceva, “non e un pitto-
re. E uno scultore.”

Tutti quei quadri e quelle didascalie mi
facevano venire sonno, cosl mi butta-
VO su una panca mentre Minus se ne
stava col naso spiaccicato sulle tele piu
antiche.

I guardiani erano molto innervositi dal-
la nostra presenza.

Minus comincio a lavorare sempre pil
in grande, e mi faceva disegni sulle
braccia, lungo tutte le gambe. Alla fi-
ne, mi lascio libere solo le mani, i pie-
di, il collo e la faccia: potevo ancora ve-
stirmi e'sembrare immacolata. Ma ba-
stava guardarmi svestita per vedere
guanto Minus fosse migliorato col tem-
po: il suo periodo patriottico, il suo pe-
riodo religioso. Gli piacevano soprat-
tutto i verdi e i rossi, e i profili sottili a
un solo ago, che lui definiva “preziosi
ed eleganti.” Ho George Washington
su un braccio e Lincoln che libera gli
schiavi sull’altro; ho un giardino che
cresce tra i miei seni, margherite e peo-
nie giapponesi, rossi e gialli spenti; ho
un paio di minuscole braccia che affon-
dano nel mio ombelico con sopra la
scritta AIUTAMI A USCIRE.

La mia vita faceva diventare matta mia
madre. Tutto cio che desiderava per me
era che diventassi miracolosamente
bianca. lo le spezzavo il cuore - quello
era il mio lavoro. Lei non mancava di
farmi sapere che il suo cuore era in pez-
zi - quello era il suo. Lei mi voleva be-
ne, ancora me ne vuole. Mia madre ha
vissuto cento vite: da ragazza era cari-
na e poteva ballare e avere i suoi spa-
simanti. Quando mori sua madre im-
pard a prendersi cura del padre e del
fratello maggiore, e ancora era felice,
vezzeggiata e corteggiata. Durante il
college lavorava come donna delle pu-
lizie, and® a New York a studiare legge
e la rimase per un po’ a far pratica in
uno studio legale. Sposo il proprietario
di un negozio di abbigliamento per si-
gnore e si trasferi nel Midwest. Ando a
Indianapolis a imparare come confe-
zionare biancheria femminile, e ha il suo
Diploma di Corsetteria della Gossard
School. Quando mio padre mori nel
1955, prese in mano lei il negozio e lo
mando avanti per vent’anni. Ha inse-
gnato ballo e viaggiato all'estero. E con-
sulente per le piccole aziende, vicepre-
sidente del comitato parrocchiale e pre-
sidente dell’associazione femminile. Sa
dipingere, scolpire, ricamare, lavorare
amaglia, e nell'ingresso del suo appar-
tamento ¢'é un tavolo che lei stessa ha
fatto sessant’anni fa. Mia madre crede
nella capacita di ricominciare tutto dac-
capo ogni volta che la vita lo richiede.
| tatuaggi la confondono.

Una domenica quando avevo trent’an-
ni e cominciavo a diventare la Donna
Tatuata (Minus aveva iniziato I'Ascen-

sione una settimana prima), mia madre
mi versd una tazza di caffé e disse: “Gli
innamorati incidono i loro nomi sugli
alberi, non sulla loro pelle. Non ti capi-
ta mai di pensare che la tua non & una
vita normale?”

“Si” risposi. “Grazie.” Mi aggiustai i pan-
taloni e mi sbirciai la caviglia per ve-
dere se mi ero messa nei guai da sola,
se un tatuaggio non fosse per caso riu-
scito a liberarsi e scivolare sul pavi-
mento. Doveva venire a pranzo anche
mia cugina Babs, che aveva appena
avuto un bambino, e io e mia madre
eravamo sedute ad aspettare sul diva-
no di broccato.

“Ho solo la sensazione che tu ti stia fa-
cendo intrappolare da quei tatuaggi”
mi disse mamma. “Come sta Minus?”
“Molto bene” risposi. “C'@ molto lavo-
ro.” Mia madre sobbalzo.

Suonarono alla porta. Mamma ando a
rispondere e fece entrare Babs, ancora
un po’ ingrossata ma elegante in tail-
leur, calze in tinta e messa in piega.
Mamma la fece accomodare sul divano.
“Allora, cara” disse. "Com’& questo
bambino?”
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“Che vuoi, & un bambino” disse Babs.
“No, & buono, & dolce.”

“Bene” disse mamma. “Guarda che bei
vestiti.”

Babs si era calmata col passare degli
anni. | suoi le avevano offerto una mac-
china se smetteva di vedere Steve, e fu
uno scambio piu che vantaggioso.
Dopo il college, incontrd e sposod un
preside che si era dato alla politica, e
adesso sembrava che in lei non fosse
rimasta nemmeno la piu piccola goc-
cia di ribellione.

La vista di una Babs vestita di tutto pun-
to non mancava mai di stupirmi.
“Nessuno sospetterebbe mai che hai
avuto una gioventu ribelle” le dissi.

“E vero” disse Babs. Mi guardd con un
ombra di rimpianto e sospiro. “Ora so-
no una distinta signora sposata che a
volte beve un bicchiere di troppo a uno
dei party del marito e allora dice la ve-
rita.” Cambio posizione, accavallando
le gambe. Immaginai il suo arco tatua-
to che le pungeva la pelle, una vecchia
ferita di guerra che si risvegliava.
Stavamo la sedute a parlare di cronaca
locale, figli, ricette. Nascondevamo noi

stesse. Guardando mia madre, mi ac-
corsi di quanto poco la conoscevo. Non
molto tempo prima, armeggiando at-
torno alla sua scrivania nel tentativo di
scovare un elenco telefonico, avevo tro-
vato la ricevuta di una mammografia,
con la descrizione di due macchie so-
spette e la data dell'appuntamento suc-
cessivo. Mi mancava il respiro ogni vol-
ta che ci pensavo. Forse il suo corpo po-
teva mostrare cos'era successo dopo?
Il suo volto no, e nessuno, io special-
mente, chiedeva queste cose a mia ma-
dre. Anche Babs, a parte quella macchia
di colore, che altro? La pancia pili gran-
de, il taglio di un bisturi?

lo mi conoscevo bene sotto il mio com-
pleto verde, potevo fare il solletico sul
mento a George Washington, punger-
mi il dito con la spina di una rosa, far
frusciare le ali di un angelo del Giudizio,
tracciare il profilo di un cuore che
Minus mi aveva regalato dopo la no-
stra prima lite.

Mi si poteva leggere come un libro.
Quando mia madre and in cucina a po-
sare i piatti sporchi, mi accostai a Babs.
"Vacci piano col whiskey” le dissi, “o una

VERSODOVE 8 41




IN PRATICA |

3]

b °
Lo
iy A 4
TV /7YT T
¥‘f WrvyraLi v

<

di queste volte finirai coll'abbassarti i
pantaloni per mostrare a un ospite di ri-
guardo il risultato variopinto di una gio-
ventu bruciata.”
Sembrava triste e consapevole. “Oh” dis-
se piano, “lo so.”

Quella sera, partita Babs, mia madre
mi portd nel suo guardaroba per darmi
qualcuno dei suoi vecchi vestiti. Era al-
ta quasi quanto me e molto elegante, i
suoi scarti spesso piu belli delle mie co-
se nuove.

“Ecco” disse, allungandomi una pila di
gonne e di abiti. “Provali. Non prende-
re cose che non puoi usare.”

Feci per andare in bagno a cambiarmi.
Lei sospiro. “Sono tua madre” disse.
“Provavo corsetti su donne dai corpi an-
che pili strani del tuo. Non devi vergo-
gnarti.”

Cosi mi svestii davanti a lei e provai i ve-
stiti. Mia madre mi guardava e aggrot-
tava le sopracciglia. Alla fine, mi misi se-
duta sul suo letto in reggiseno e mu-
tandine e mi accesi una sigaretta.
“Non vuoi qualcosa da mangiare?” mi
chiese.

Volevo, ma non potevo. Avevo appe-
na ripreso a fumare perché-avevo mes-
so su qualche chilo, e Minus mi aveva
detto che era meglio darci un taglio
prima che facessi cambiare espressio-
ne a tutti i tatuaggi. Se non stavo at-
tenta, Washington e Gesu e Frate Felice
avrebbero iniziato a sembrare sorpre-
si, o perlomeno disgustati.
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“No, grazie” risposi.

Mia madre, che fumava solo negli ae-
roporti e nelle sale d'aspetto degli
ospedali (“Tutta quella pulizia e
quell’ansia sono davvero troppo per
me" diceva), sfild una sigaretta dal pac-
chetto, prese la mia e con quella ac-
cese la sua. Mi guardo tutta distesa sul
letto, accenno a sfiorarmi la pelle, poi
allontano la mano.

“Bene” disse, soffiando il fumo, “ti sei
finalmente trasformata nel fenomeno
da baraccone che hai sempre pensato
di essere.”

La guardai di sottecchi, senza sapere
cosa dire.

“Adesso” disse, “sembri quasi una bam-
bola di pezza.”

Mia madre si sbagliava. Non mi ero
mai sentita un mostro a causa della
mia altezza: mi sentivo come un fan-
tasma che occupa troppo spazio, co-
me quei genitori che straparlano va-
gando inquieti per casa quando i figli
se ne vanno. lo ero inquieta. E come
quando traslochi in un posto nuovo,
e nonostante il mutuo e nonostante
I'affitto che hai pagato non ti senti a
casa, e non sei sicuro di voler restare.
Magari per un po’ non disfi i bagagli,
magari lasci i muri bianchi ed eviti di
riempire il frigorifero. Ebbene, farsi un
tatuaggio... € come mettere le tendi-
ne, o sistemare un tappeto, o pianta-
re il primo chiodo in un muro: e deci-
dere di abitarci.

Alla soglia dei settant’anni, Minus smi-
se di lavorare. Le mani cominciavano
a tremargli un po’, e non sopportava
I'idea di non poter fare lavori accura-
ti. Avevamo ancora l'appartamento so-
pra il negozio, e Minus tenne aperto
cosi che la gente potesse entrare a par-
lare. Nessuno si fece vivo per prende-
re le lezioni di tatuaggio che offriva:
dopo un po’ di tempo, cerco di con-
vincermi ad imparare. Diceva che avrei
attirato un sacco di affari. Gli dissi che
no, non avevo i nervi saldi, non ero co-
raggiosa come lui.

Trovai invece lavoro in biblioteca, a ri-
mettere i libri sugli scaffali. Lavoravo tut-
to il giorno nel deposito, e quando tor-
navo a casa Minus stava dormendo.
Sapevo che aveva riposato tutto il gior-
no e che avrebbe potuto svegliarsi e
chiacchierare. Invecchiava in fretta, ora
che aveva smesso di lavorare.

Spinsi il tavolo da pranzo davanti alla ve-
trina del negozio, perché a Minus pia-
ceva vedere chi andava e veniva.
Picchiava sul vetro e salutava i passanti,
anche gli sconosciuti. Una sera, una set-
timana prima del suo settantaseiesimo
compleanno, a meta della cena comin-
cio a fargli male il braccio.

“Chiamo un’ambulanza” dissi.

“Non farlo” mi disse. “E come ammette-
re che qualcosa non va. Porta male.”
“Morire porta male” dissi io, e telefonai.

Era sorprendentemente impdnente in
quel letto d'ospedale, al contrario del
suo compagno di stanza,
che sembrava volesse
scomparire nel letto. Dopo
una settimana, questi
spari e fu rimpiazzato da
uno grande e grosso, un
professore con problemi
di cuore.

Un giorno, Minus mi chie-
se un favore impossibile.
Voleva che mi portassi die-
tro I'ago e che mettessile
mie iniziali su di lui.

“Ah, Minus” gli dissi. “Non
sono ancora pronta per
metterti la sigla finale.”
“Tu hai su di te le mie ini-
ziali, ma io non ho le tue.
Porta male.”

“Non so fare.”

“L'hai visto un milione di
volte.”

Il professore stava ori-
gliando, e sembrava un
po’ stomacato.

“Ci beccheranno” mor-
morai.

“Faremo piano.”

“E un ospedale” dissi io, nel caso non lo
avesse notato.

“Ambiente sterile” rispose lui.

Cosi il giorno seguente, portati I'ago e
dell'inchiostro nero, mi arrotolai le ma-
niche e mi misi al lavoro. Dovemmo com-
prare il silenzio del professore, ma non
¢i costo molto. Tutto cio che chiese fu
della birra e quel genere di cibo che
avrebbe potuto ucciderlo. Accendemmo
il televisore per coprire il ronzio dell'ago.
Il professore fingeva di dormire, cosi se
arrivava un'infermiera poteva dichiarar-
siinnocente.

Vivevamo nel terrore delle infermiere.
Una di loro avrebbe potuto sorpren-
derci o notaie qualcosa di diverso sul
braccio di Minus. Minus avrebbe potu-
to morire mentre io lavoravo, e I'ospe-
dale avrebbe concluso che tatuare era
una qualche strana forma di eutanasia.
il professore avrebbe potuto alzare il
prezzo e richiedere cibi piu sofisticati,
birre d'importazione che non potevo
permettermi.

Cominciai con una G, e il giorno dopo
misi una U. Quel pomeriggio, mentre
ero i seduta a guardarlo dormire, Minus
apri gli occhi a mezz'asta e mormoro:
"Vorrei averti finita.”

“Pensavo di essere gia finita, Minus”
dissi.

“Macché” disse lui. Mi tocco il braccio
con una mano, aveva le unghie ruvide
come corteccia. “Un albero, per esem-
pio. Non hai un albero.”

“Dov’¢ lo spazio?”

“Piante dei piedi, lobi delle orecchie. C'e
sempre spazio. Ormai & tardi. Ma cam-
bierai comunque, con o senza ago. Ad
esempio, quando te 'ho messo, George
Washington era serissimo. Quando avrai
la mia eta, sorridera da un orecchio all'al-
tro.” Sbadiglio, poi all'improvviso si ap-
poggiod sui gomiti, aggrappandosi al mio
braccio con la mano. “Dimmi la verita”
disse. "Ti senti proprio finita?”

“Si" risposi, e anche se avevo trentano-
ve anni, era vero: fino a quel momento
non avevo mai pensato che avrei dovu-
to esistere anche dopo che lui se n'era
andato.

Il giorno seguente stavo facendo una A
sul suo braccio quando Minus disse:
“Fammi un favore Lois, eh? Non mi di-
menticare.”

Il professore comincio a ridacchiare nel
suo letto e fini col ridere davvero, forte.
“Pensi che ne sarebbe capace, anche se
volesse? Guardala: € un promemoria vi-
vente.”

Pensavo davvero che avrei continuato

ELIZABETH McCRACKEN [\/0

cosi, che gli avrei messo una lettera al
giorno per un anno, anche piu. Speravo
che questo lo avrebbe fatto andare avan-
ti, perché sembrava che si stesse un po’
arrendendo.

In capo a una decina di giorni, il braccio
di Minus portava scritto GUARISCI in let-
tere di grandezze tutte diverse.

“Bene” disse. “E un po’ noioso.”

“Si fara piu interessante.”

“Sara meglio” mi disse, con un sorriso.
“Domani puoi fare un ferro di cavallo co-
me portafortuna. Un po’ di immagina-
zione. Metti un cuore per amore.”

“OK" gli dissi. Ma mori quella notte, se
ne andod senza il mio nome né il cuore,
con solo i miei auguri sul braccio.

“Cosa ne sara di te ora?” mi chiese mia
madre. “E se ti volessi risposare? Chi mai
ti potra volere quando qualcun altro ti
ha scarabocchiata dappertutto?”

Un mese dopo la morte di Minus, mam-
ma mi disse che aveva intenzione di co-
minciare ad invitare qualche giovanot-
to carino ai nostri pranzi domenicali. Mi
comprd degli abiti nuovi, che coprisse-
ro, e mi disse che avremmo dovuto man-
tenere segreto il mio aspetto (ne parla-
va sempre come del mio aspetto, come

se, negli anni, mi fossi messa addosso un
po’ di cose che potevano essere facil-
mente rimosse). lo vado per farla con-
tenta, e me ne sto seduta sul divano
mentre i figli grassocci e divorziati dei
suoi amici corteggiano lei invece di me,
ben sapendo che cosi andranno molto
pit lontano. A volte me ne sto i a man-
giare biscotti e non dico una parola per
tutto il pomeriggio.

Ogni giorno mi alzo e vado al lavoro al-
la biblioteca, in pantaloncini e maniche
corte, senza calze. La direttrice mi ha det-
to che spavento la gente.

"Mi spiace” le ho detto. “Questi sono i
miei abiti da lutto.”

Tre settimane fa ho ricevuto una lettera
da un ragazzo della costa, un tatuatore,
che mi scriveva che Minus era un gran-
de artista e che io ne ero la prova. Voleva
farmi delle foto, vedere I'intera galleria.
Gli ho mandato un pacco con le cose di
Minus, vecchi fogli da esposizione e aghi
e pagine di El Greco, e gli ho detto di stu-
diarsi quelli. Lui mi ha chiamato e mi ha
detto che io ero meglio di qualsiasi mu-
seo. Gli ho risposto che mi scusavo, che
capivo, ma davvero, io non sono un
museo, non ancora. Sono una lettera
d'amore, una lettera d’amore. ®
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venticinque anni, di
Sermide (Mn),
attualmente lavora
presso le FESS a
tempo determinato.
Un suo racconto
(Omar vota fetta) ¢
stato pubblicato sul
Manifesto,

nell aprile del 1996.
Tre racconti fanno
parte di Coda,
(Transeuropa,
1996), antologia
curata da Silvia
Ballestra e Giulio
Mozzi, mentre un
altro racconto dal
titolo Maccheronee
- mix entra a far
parte di
Labrancaremix
(Castelvecchi,
1997), di Tommaso
Labranca.
Collabora con
Nomade Psichico,
rivista del Consorzio
Produttori
Indipendenti
(C.P.1), e con
diverse fanzine
sparse per ['Ttalia.
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Madonnina della chiesolina vicina all'es-
sicatoio, aiutami tu perché e successo
che devo scrivere quello che segue per
farlo sapere ai carabiggneri. Devo farlo
per mia difeza.

Tre miei amici e un forestiero li ho visti
in caserma e li stavano mettendo in pri-
gione ne sono sicuro forse.

Aiuto aiuto madonnina. Non vorrei es-
sere io il prossimo perché un po’ con i
tre amici e il forestiero centro anch'io.
La prima volta quest’anno che uso la-
genda quindi molto importante il fatto
di cui. Perché solo quando una storia €
importante la scrivo, altrimenti niente.
Sempre stato bastanza cosi.

Il fatto che dei forestieri fidarsi & sempre
male; lo sentivo io, non dovevo andare
a spiferrare le cose.

Davide Bregola

Me I'a detto il mio amico, quello che la
notte mi sveglia perché mi carezzai ca-
pelli. TRAACK! senti il mio amico, uno ap-
posto lui a le ali ed & azurro come il cie-
lo in primavera. Come fai ad avere le ali
amico é! dicoio! Non chapisco come fai
a trovare il tempo di venire a carezzar-
mi i capelli con tutto quello che potre-
sti fare con quelle belle ali!

Pero & stato lui dopo quello successo a
dirmi di non fidarmi dei forestieri.

Se solo una settimana prima lo trovavo
me lo diceva prima e adesso non sarei
con la fifa di essere controllato e coin-
volto anch’io in quella cosa, ma altrove
sarei. Magari a volare con lui.

Qualche tempo per farmile ali anch’io
lo devo trovare: almeno 2. Mi bastano,
poi magari quattro, 2 grandi dietro

DAVIDE BREGOLA ./
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alla schiena e due sui piedi piccole.
Tutto cosi svelto successo che: una sera
sette giorni fa al Bowling sopra al cen-
tro commerciale, ci vado sempre, ogni
sera, qualche giochino, qualche parola,
siamo tutti amici ci conosciamo tutti da
quando eravamo alti cosi, siamo andati
insieme a lezillo infantile e poi nelle scuo-
le elementari.

Era entrato un forestiero e tutti biamo
pensato: guarda uno nuovo!

Perod prima ero scheso dalla bici che
pioveva e non conviene se non ai l'om-
brello ma ho fatto in tempo anche a
bagnarmi e al banco del bar ho preso
un Kinotto temperatura ambiente per
scaldarmi.

Quella era una di quelle senza luna e an-
che se non so gnente di luna piena vuo-
ta mezza o senza luna so solo che quan-
do &, il paese & chiaro e si vede e quan-
do non &, si vede una fava, semplice sem-
plice. Madonnina, quella sera tutto com-
plicato nella testa che dovevo prender-
mi sU e tornare indietro.

Invece?

Quando la luna chissa dove sara anda-
ta, per me & un problema e faccio fatica
a fare tutto bene con la testa. Mi dicono:
Haila luna, hailaluna eio aripetere no,

laluna non ce I'hoio, dove volete che mi
stia sotto leascelle?

Hai la luna, cihai celhai.

No!

Ma vallo a fare capire a dei testoni duri
che fanno i giochini a elettricita!

Il forestiero si vicina e mi fa: bevi pure da
bere offro io. Come come? Mai succes-
so cosa cosl, qui tutti tirchi, questo a i
soldi! pensavo.

Lora ho lasciato li Kinotto temperatura
ambiente e prendevo un Kinotto con
ghiaccio che mi ero gia scaldato. Poi fat-
to il brindizi insieme al forestiero.

lo sono di via a fatto, e sono qui per la-
voro, tre soci ho del paese e magari li
Conosci.

lo conosco tutti del paese, sono furbo
io, con gli occhi vedo tutto io!

Mi dice non li conosco bene e vorrebbe
sapere di piti di loro e se si puo fidare a
investire soldi con loro perché poco tem-
po da perdere con la gente.

Poi mi offre altro bere, proprio da ami-
co, persona veramente brillante e di
compagnia. Alé altro Kinotto, questa vol-
ta di frigo, ne caldo ne freddo.

Perd non a tutti si dice degli amici e io
stavo sul vago prima di sapere bene co-

sa si trattasse.

Chi sono i soci? gli chiedevo.

Uno il Talo due Cristiano terzo Dado.
Conosco bene quei tre faccio.

Apro una parentesi: quando eravamo
pit bambini e ravamo a lezillo a me fa-
cevano ai la morte in tasca, ciai la mor-
te in bisacca... mi dicevano, ai la morte
in tasca e porcaccia io la morte in tasca
I'avrei volentieri schansata. Ai la morte
in tasca - e scacciata sempre per un pe-
lo la ebbi a suo tempo -.

Adesso ho viato con braghe senza ta-
sche. Che se ne stesse lontana dalle mie
bisache la dannata morte! Adesso la mor-
tein tasca sara capitata ad altri, a me non
mi frega pit! .

. ‘Birichini erano. Adesso no, grandi ami-

ci. Chiuza parentesi.

Poi guarda i miei occhi e fastidio ho
quando guardano li occhi e mivo-
gliono sentire dentro all'anima a cosa
penso. ,

Meglio che li bassi gli occhi ho detto con
la mente. Meglio che ti tieni bassi fana-
li. Bassati dopo due zecondi. Se sei bril-
lante tu, anch’io!

Me guardare negli occhi non mi deve
nessuno, non voglio mi guardino i pen-
sieri perché i pensieri sono mistero per-
sonale, mistero della fede.

E mi diceva: e le ragazze qui...ci sono no,
ma come?

lo avevo capito subito intenzione sua dal
battito sul gomito e stretta di occhio si-
nistro. Lui voleva sapere come erano le
ragazze qui da noi. lo pensavo: belle e
brutte come da altre parti, niente di spe-
ciale.

Belle ragazze qui, innamorate di gen-
te del paese. Brutte, tante, nessuno le
vuole.

Oh! mezz'ora che conoscevamoci ed era
gia diventato mio amico.

Di me sapeva A) Grande furbo con po-
teri di fare bassare gli occhi B) Schivato
morte in tasca con brache senza bisache
C) amante del Kinotto.
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lo di lui sapevo A) Foriestiero gentile B)
farista con Talo Cristiano Dado C) gran-
de amico anche se forestiero.

3a3.

Pari.

Allora ebbe I'insistenza alla mia reticen-
sa. Parlami dei tre che conosci bene e
prendi il bere di nuovo.

Altro Kinotto, normale. Non li ho conta-
ti, ma forse erano gia quattro. O tre? O
cinque?

Testa girotondo, pancia gonfia da sbot-
tonare cintura. Iniziai a parlargli di sua
richiesta.

Bifolchi siamo tutti qui d'accordo? Il mio
amico Talo, primo di cui sopra, agricol-
tore per me le sue basette erano troppo
lunghe una volta poi ho fatto I'abitudi-
ne, sono folte come nei film degli anni
settanta si portavano gli adulti. | suoi ma-
glioni sono sempre lunghi e/o porta ca-
micie fuori ma non e un disordinato, mo-
tivo per il quale lo fa e perché a il culo
troppo grosso e lo copre. Meta & magro,
ma il difetto non scompare. Tutto il gior-
no sul landini sta, ma in uno bello e alla
sera finito il lavoro va sempre da Eolo ri-
storante bar pizzeria.

Tanti anni fa era quello che a avuto per
primo il commodore vic 20 anche prima
di noi con lo spectrum 48 plus e sempre
in anticipo sui nostri giochi. Lui i suoi lo
ingolfavano di giochi che neanche seli
godeva, io sempre rizerva sparata inve-
ce, sempre in rosso ricordo.

Passionato di musica ascolta in grande
quantita tutto e ogni tanto va fuori dal
paese all'estero per vacanza. Ha la mo-
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to e lo vedo sempre
girare per strada in
estate. Sempreil cha-
sco indossa capito?
Sta alle regole.

Poi mi fermo un po.
Continua - mifa il forestiero che anche lui
un Kinotto a preso per la compagnia —.
Poveretto... il Talo tempo fa voleva sta-
re con la Giulia e la storia d’amore gli
ando male.

Aperta parentesi: una volta gli sono en-
trato nella testa per sentirgli i pensieri,
ma questo non I'ho detto al forestiero,
e mi fa: non meritavo di essere lasciato
in questo modo perché tradito. Chiuza
parentesi.

| miei amici mi anno detto si incontrava
con un altro prima di andare a scuola
previo puntamento.

Dispiace a me per il Talo mio amico e
bravo ragazzo.

Al bar gli chiedevano ma come non sei
a morose?

No... stasera studia domani esche forse.
Infatti lei altroche studia! Con quel I'al-
tro usciva altroché. Poverino Talo che
quel I'altro gli avrei dato uno stramu-
sone io.

Che perod un giorno tutti lo sapevano
tranne egli a voluto vedere le cose co-
me stavano. (Forse gli & entrato nella te-
sta della Giulia per capire. Forse anche
Talo poteri a me simili).

Era vero quello che anno pensato i suoi
amici me compreso e tento di fare la sce-
nata ma non ha il carattere e proprio non
gli veniva.

E andato a casa lora, & salito sul landini
18 ore con secutive a lavorato per la rab-
bia farsi passare e sciao.

Desso e solo, non ah piu la ragazza, gli
rimane computer lavoro la schedina po-
verina che & grande passionato di cal-
cio e al Sabato vive con la speranza di
un tredici e poter cosi slargare lazienda
agricola.

C'é un piano sistenziale lui non lo sa ma
per lui e tutti i coloni del mondo deno-
minato: BIETOLA 2000. E lui inserito a
pieno titolo ne €. Non sa lui del grande
fratello che lo siste, in pochi lo sappia-
mo e cerca di fare il suo dovere questo
piano perché la terra il grano la soia e la
barbabietola servono e non e neanche
pensabile una crisi in prodoti simili
all'umanita. TRAACK! Non si scherza. Fa
una vita da bifolco inserita nel progetto
bietola 2000, cose che solo io so diagen-
ti segreti perché mi informo. E di lui fi-
nito la spiegazione.

Vuoi qualcos’altro mi fa il tipo. No gra-
zie generoso troppo per i miei gusti. Non
voglio disturbarti. Avrei preso un altro
Kinotto, questa volta con dentro un po’
di spuma, ma niente.

Bene lora di Cristiano raccontami.
Cristiano... Cristiano, pelle chiara sem-
pre lucida occhiaie sotto agli occhi, (for-
se anche lui a la morte in tasca), sempre
lo vedo con camicie a tinta unita sotto

gilet senza maniche.

Genitori bravi a, come suo padre lavo-
ra che saranno tanti anni e non ah mai
fatto altro e sua mamma sempre stata
una donna anche da bambina che do-
veva cudire le sue sorelline e questo mia
mamma dettomelo.

Cristiano lavora in una ditta di un pae-
se vicino disegnando sempre. No, anzi
si e licenziato il mese scorso per colpa
del padrone del lavoro, un uomo sento
dentro cattivo e schifoso. Infatti Cristiano
a fatto in'modo di essere licensiato.
Apro parentezi: Devo dirlo al mio ami-
co azurro con le ali di andare a tirargli i
capelli al suo ex padrone.

Poteri deve avere anche lui, Cristiano,
perché una volta mi a raccontato che e
riuscito far pariare Nino il muto.
Dettomi sai che Nino il muto I'ho fatto
parlare?!?

OOOHH!

SiNino il muto.

Come?

leri I'altro in pollaio dovevo andare per
le uova prendere e cortomi di uno di
spalle e tutte le uova stava rubando.
Vicinatomi piano gattoni e: preso di sot-
to al cavallo deile braghe con la mano
e stretto stretto.

Dissi: chi sei? Niente.

Dissi: chi sei? Niente. E stretto forte for- -

te continuavo con la mano sotto il ca-
vallo.

Detto: chi sei? Stringendo sotto dove ci
sono testicoli doloranti.

E lui niente. Stretto poi - stufato - forte
forte al ladro e.

NNN I NO I MU TO!!! gridato a bassa
voce Nino rauco.

Messo giu uova, uno regalatogli. Sono
stato capace di fare parlare Nino — mi ah
detto soddisfatto Cristiano -.

Fatto parlare Nino il muto Cristiano,
quindi come me poteri anche lui. Chiuza
parentesi.

Adesso mi sa tanto che lavora in un cen-
tro di sichazione cereali e usa il paker
che non deve far altro che trasportare
grano e soia e metterla sopra a una gri-
glia che li manda nel scaldatore, sicati e
portati dai mugnai. L’ho visto una volta
al lavoro, quindi fermandomi in bici-
cletta. E lui contraccambio sempre men-
talmente dopo il mio saluto di testa po-
tente/issima. Ti ricordi da quanto tem-
po ci conosciamo? Gli ho detto con la
potensa.

Come? Mi fa il foresto.

Oppssh! niente niente... (il segreto del
pensiero mi era scappato, meno male
non a capito i miei poteril).

Del Dado dimmi avantil

Piace al Dado, lo so perché vedo, al

DAVIDE BREGOLA /.

Mercoledi, prendere il giornale per leg-
gerlo. Leggere la Gazzetta nella pagina
LENZE E DOPPIETTE.

stanno in posa col sorriso ci sono foto
di pescatori e cacciatori con i trofei ben
in vista.

Sotto alla foto sta spiegato: Il pesca-
sportivo Ceste Aldrovandi di
S.Benedetto Po a chatturato in nottur-
na questo siluro del peso di 45 KG in Po
utilizzando attrezzatura da charp fishing
ed esche sampei tecnopescha.

L'ho imparato a memoria pari pari. E ve-
desi un grande e grosso omone, con ma-
niche fatte su di chi che gli venisse un
colpo ce I'ha fatta e I'espressione pro-
prio contenta, che tiene il pesche e mo-
stra il sotto bianco per le pinne.

Pure pari pari ho imparato: Il cacciatore
Berto Bertelli a chatturato 2 lepri ed un
fagiano in quel di Felonica con un fuci-
le Beretta T26 e cartucce Riflet tipo 0 a
pallini di piombo. E vedesi il caciattore
con il fucile a tracolla e indosso il giub-
betto come divisa. Legata per il collo
con una corda mostra la selvaggina.

A caccia il Dado non va ma pesca i pe-
scinelle riserve e vuole vedere secondo
me se qualcuno li pesca pil grossi dei
Suoi.

Solo di mercoledilegge il giornale chon
piacere, e il caffe alle 13 beve prima di
lavorare.

Dettomi: Cosa vuoi pretendere dalla vi-
ta... mi piace abitare qui nelle campa-
gne e va bene cosi.

La Domenicha sono sempre tutti al bar,
lui, Cristiano e il Talo. Cristiano occhi bas-
si e fa parlare Nino, Talo finito il lavoro
¢ li che non sa del progetto Bietola 2000
perché poverino... TRRACK!

Pili niente ho da dire.

Forestiero stato ancora poco poi ab-
biamo salutato e ringraziato lui a me e
io a lui per il bere del Kinotto che ne ho
fatto una scorpacciata che mi sembra
di avere lievitato lo stomaco.

Poi gli amici sono venuti li a ridere con
me e non capivo. Dicevano: chi e quel-
lo un tuo amico, eh Billo dicci dicci,
...adesso ai la morte in tascha.

No belli, non ho la morte in bisaca per-
ché le tasche sono via le ho fatte togliere
da mia mamma. ll Billo che io sono, si e
fatto furbo!

E ridevano e li leggevo nella testa che
forse scherzavano con me perché come
detto poco fa sono tutti amici un po’
matti e ad un certo punto mentre in bi-
cicletta tornavo a casa, al buio mi e ve-
nuto a trovare il mio amico azurro con
le ali, e con il suo azurro mi a fatto luce;
mi diceva di scrivere tutto perché sa-
rebbe servito.

lo scrivo e ci sono tutti gli amici nelle
scritture del lagenda perché non si sa
mai io voglio averli tutti perché sono
testimoni importanti.

Prova: Se i carabiggneri vengono e mi
chiedono: Ma chi & quello?

Non lo so dico. Un forestiero che vole-
va sapere di Talo, Cristiano e Dado. Fine
prova.

E questo deve essere se mi mettono
dentro il mio memoriale per colpa del
forestiero. lo Billo dichiaro cento nien-
te io per di essere straneo alle vicende.
Difatti grosso modo passata settimana
cioé oggi, ho visto i tre in caserma pas-
sando in bicicletta. C'era Dado Talo e
Cristiano e foresto che a fatto finta di
non vedermi che stavano entrando sie-
me ai carabiggneri.

Lettogli nella mente ma era confusa,
non chapivo.

Grosso modo sono corso al bar e ho chie-
sto in giro cosa poteva essere successo:
nessuno sapeva bene, ma ho capito
qualcosa di strano sole riguardante afa-
ri di lavoro. Non erano in regola forse.
Ecco che mi a prezo forte paura dentro
per quello che ho detto al forestiero
che pagatomi da bere un mucchio di
Kinotti. - )

Pero loro in prigione forse mi pare.

E se confessa il forestiero e dice: lo co-

nosco il Billo, & stato lui a mettermi a
conosensa con gli altri tre. E magari i
carabinieri vengono per sapere inter-
rogarmi e credono ad un mio coinvol-
gimento, io mi giustifico, io ho lagen-
da e mi scuso per I'equivoco sbagliato,
ma non sapevo io del lavoro in nero e
societa illegale. Lo credevo amico il fo-
restiero. Niente piu. Puo dirlo anche il
mio amico che carezza i chapelli.
Carabiggneri: io metto le mani avanti,
questo € il memoriale di cosa ho fatto.
La pura verita.

Cosa volete me ne frega me di quegli
affari, invece mi piaciono le foglie so-
praipiop, girare in bicicletta, la sabbia
del Po quando & inverno e cambia co-
lore... le rose del giardino che provo a
leggere nel pensiero e non rispondo-
no ma quando anno petali sono belle
e mi interessa ruscire ad avere 4 ali, o
al limite due per andare a volare assie-
me all’'amico azurro. Ecco. E mi piace
bere il Kinotto semai me ne volete pa-
gare 1.

Sono innocente. Lasciatemi stare cha-
rabiggneri. A me piace solo parlare.
Con tutti.

Niente piu.

Graszie. B
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cercherd, mi sono sempre detto cerchero
troverai, mi hanno sempre detto troverai
G. Nannini

adesso proprio in questo momento ho appena fi-
nito di svuotare il corpo di sabina ciuffini di tutte le
interiora budelli polmoni frattaglie cuore tutte quel-
le impudicizie che ne contaminavano la purezza e
adesso proprio in questo momento preciso mi ac-
cingo a principiare le operazioni di imbalsamazio-
ne della salma

non stard qui a tediarvi con i particolari tecnici
dell'operazione che tanto non & che tra voi c'e qual-
cuno deciso a emularmi e poi se anche cifosse non
& mio dovere di istruirvi su cio che queste mie pa-
role sono piu utili a sociologi e antropologi che tra
un po’ froveranno largo spazio su giornali e tra-
smissioni televisive

che voi non fateviingannare vi ripeto non fatevi in-
gannare e non date retta a quanti vi diranno che
tutto cio & dovuto a un vuoto agghiacciante al sen-
so di vuoto che regna sulla nostra generazione la
generazione ics quella cresciuta con tutto alla por-
tata della bocca a furia di videogiochi e televisione
e macchine a diciott'anni e telefonini cellulare e let-
ti rifatti da mamme

che un tempo per me tutto cid poteva pure essere
vero ma adesso non piu io che penso che se tutto
¢id & accaduto un motivo valido ci deve essere che
io al caso non ci credo che prestateci attenzione ca-
so e caos sono come fratelli gemelli frutti di un ana-
gramma di quelli tanto cari a bartezzaghi

e bartezzaghi o non bartezzaghi io al caso caos non
ci credo che tutto lo vedo fin troppo ordinato io e
se adesso mi ritrovo il soggiorno pieno di perso-
naggi famosi imbalsamati come nel castello di mon-
davio ci deve essere un motivo valido per dio che

SRR e

MICHELE MONINA

che circa un anno fa mi
sono deciso a vedere
cosa c'era fuori della mia
camera da letto dove

io non sono catalogabile dentro una ca-
tegoria non faccio parte di nessun siste-
ma preconcetto

che semmai forse tutto é dovuto al fatto
che io ho sempre avuto paura della mor-
te e che questa paura cosi umana é sem-
pre stata per me un ostacolo un freno a
fare cose nuove a gettarmia capofitto in
nuovi progetti che tanto poi dopo si muo-
re e allora chi ce lo fa fare di stancarci tan-

to meglio guardare alla tivii quello che .

fanno tutti gli altri

ma poi cosi io mi sono sempre fregato da
solo che la mia vita fino a pochi mesi fa
diciamo dieci mesi fa @ sempre stata di
una noia tremenda e se fossi un sociolo-
go di grido tipo paolo crepet o come caz-
zo si chiama quello sempre ospite di ve-
rissimo e cronaca in diretta e i fatti vostri
direi che la mia vita era malata di noia so-
lo di questo di noia

era malata di noia perd non & ma era che
se adesso sedute alla mia tavola ci sono
paola barale e wendy windham l'ameri-
canona e simona ventura e natalia estra-
da e claudia koll e sabrina ferilli e tra un
po’ anche sabina ciuffini tutte belle im-
balsamate fresche come il giorno che le
ho conosciute non si puo dire che tutto
Cio e dovuto a un vuoto agghiacciante
non fatemi ridere

tutto questo e dovuto alla mia paura del-
la morte quanto di piu lontano dal vuo-
to e la superficialita questa mia fottuta
paura della morte e questo mio amore
patologico per la mia vita la mia vita che
mi ha spinto a trovare una soluzione una
soluzione forse estrema si ma che quan-
tomeno mi ha permesso di godermi que-
sto cazzo di transito terrestre

passavo praticamente
buona parte delle mie giornate e cosi un
giorno mi sono detto daniele cazzo ve-
diamo un po’ cosa c'é la fuori e ho co-
minciato spegnendo la televisione fino a
allora mia finestra sul mondo

che se uno passa venticinque annia guar-
dare il mondo attraverso uno schermo a
ventitré pollici una volta che decide di
spegnerlo chiudere quella finestra e ve-
dere cosa c'é realmente fuori e chiaro per
prima cosa passa dall'altra parte e va a ve-
dere cosa c'e oltre quello schermo li e co-
si ho fatto io

cosl capita che comincio a telefonare e
scrivere a tutte le trasmissioni che sem-
pre avevo visto per poter andare ospite
in studio e vedere finalmente il dietro le
quinte e poter stringere le mani a tutti i
personaggi che mi avevano accompa-
gnato in questi primi venticinque anni di
esistenza direi catodica

che devo dire é stata un po’ dura che io
di carattere sono molto schivo e molto ti-
mido e invece in queste trasmissioni te-
levisive chifa parte del pubblico deve es-
sere sempre frizzante spumeggiante per
far capire a casa quanto si € contenti di
essere li e come ci si diverte i anche se
magari fino a cinque minuti prima uno e
stato a pensare come cazzo fare per met-
tere insieme i soldi e pagare la rata
dell'universita del figlio

ma li niente tutti sorrisi e grida e applau-
si che voi dovete sapere che c'é sempre
qualcuno in studio che ti dice quando de-
vi ridere e quando devi applaudire e quan-
do devi piangere anche se io alle tra-
smissioni dove si deve piangere non ci
sono mai andato che di piangere mi ero
gia rotto sufficientemente i coglioni

e cosli per circa due mesi me le sono gi-
rate tutte le trasmissioni e avevo pure fat-
to amicizia con delle persone che c'era
altra gente come me che se le girava tut-
te e che si era creata quasi una comitiva
e ci simetteva d'accordo per fare il viag-
gio assieme che cosi il viaggio fatto in
compagnia era meno noioso un po’ co-
me la vita

poi un giorno & successo un fatto che ha
cambiato tutta la mia vita e non solo la
mia vita ma anche guella di tante altre
persone come quella delle signorine che
adesso siedono un po’ innaturalmente
alla mia tavola e quella dei loro parenti e
dei loro amanti e dei loro amici e di tutti
gli spettatori che ne sentor}o'tanto tanto

Ja mancanza

e sicuramente quel giorno ha cambiato
anche la vita di tutti quei poliziotti cara-
binieri gendarmi che ora stanno inda-
gando su questi fatti e vivono ormai gior-
nate ulcerose fatte di indizi e caffé alla ri-
cerca di me stesso di quello che ormai per
tutti & il maniaco delle soubrette perché
& cosi che mi chiamano il maniaco delle
soubrette che manco in un film di lucio
fulci lo inventavano un nome cosi

e per farla breve vi racconto di quel fati-
dico giorno quando sono andato ospite
del programma di red ronnie quel pre-
sentatore rosso di capelli e di occhiali che
fa sempre programmi di musica e cultu-
ra giovanile e io sono andato ospite al suo
programmea che si chiama roxy bar come
quello dove andava vasco come le star a
bere del whisky

e sono litrail pubblico in una puntata che
ha come ospiti di punta un gruppo in-
glese che si chiama east diciassette di cui
francamente non mi frega un sostanzia-
le cazzo e percio sto piu che altro caz-
zeggiando al bar solo come gesu bam-
bino nella grotta di betlemme
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devo dire che non & che mi sto diver-
tendo molto e quasi sono tentato di
prendere la macchina e tornare a casa
che ormai la serata mi sembra andata di-
scretamente a puttane quando mi siav-
vicina al bancone del bar una bionda da
brivido che & guarda caso paola barale
che mi chiede se ho da accendere pro-
prio cosi mi si avvicina e mi fa scusa hai
da accendere

io resto di sasso che fino a questo mo-
mento non ho mai scambiato una paro-
la con nessuna di loro star della televi-
sione da supertelegattone miao a meno
che non si voglia far passare per chiac-
chiere i soliti complimenti di rito e i rela-
tivi ringraziamenti tipo complimenti per
la trasmissione lo sa che & molto meglio
dal vivo che in tivu e oh grazie tante a chi
devo fare la dedica con simpatia al mio
amico daniele

beh dopo tutta questa routine adesso c'é
paola barale che mi chiede se ho da ac-
cendere che poiio saro si timido e di ani-
ma fragile ma capisco subito che & una
scusa anche piuttosto banale per attac-
care bottone che mica sono nato sotto
un fungo e percid mi preparo all'abbor-
daggio come un vecchio corsaro con scia-
bola e benda sull'occhio

ma mentre sto per partire per questo bel
viaggetto psichedelico tutto farfalle e dra-
ghi con le mie piccole ali gia la paoletta
tutta tette la valletta pili in carne che te-
lemike si sia mai concesso si e voltata e
ha chiesto da accendere al barman che
le ha allungato il suo zippo della marina
militare e sta perdendo la vista dentro la
sua generosa scollatura

io ci resto un po’ di merda che gia mi
sono fatto tutti i miei progetti che se la
sposavo non lo so ma insomma resto |i
seduto difianco alla barale che si fuma
questa sua benedetta sigaretta mentre
red ronnie sta chiedendo a questi ra-
gazzini inglesi se credono nel sistema
dei quanti o una cosa del genere con la
stessa naturalezza con cui si chiede a
un passante scusi gentilmente sa dirmi
cheoraée

paola barale spegne la sua sigaretta
schiacciandola nel portacenere poi si al-
za e questo va detto a onor del vero & ve-
ramente ben fatta come appare sul tele-
schermo e non le manca neanche la pa-
rola ma poi con tutte le sue curve come
una pista polistyl di carne si dirige verso
i bagni e prima di uscire dalla stanza si
volta e mi sorride
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e io mi chiedo cosa fareste voi a questo
punto cioé prima scusa hai da accende-
re e poi questo lussurioso sorriso proprio
prima di uscire per andare verso i bagni
io dico che ce n'é abbastanza per capire
o quantomeno fraintendere pili che giu-
stificatamente

cosi aspetto un paio di minuti e poi sen-
za dare nell'occhio mi alzo e vado verso i
bagni col cazzo che gia mi pulsa dentroi
calzoni che mi sa tanto che stavolta una
star della televisione la conosco anche in
senso biblico per capirci e che poiin que-
sti momenti fatalmente e finalmente la
paura della morte mi ha pure abbando-
nato ovviamente

entro nei bagni che qui al roxy bar sono
in comune sia per uomini che per le don-
ne e chiudo la porta dell'ingresso a chia-
ve che se tanto mi da tanto qui tra un
po’ ci sara gente che avra da fare e che
non vuole essere disturbata da intrusi la
cui unica urgenza e quella di svuotare la
vescica

la mia di urgenza & ben piu grande e
grave io devo uscire fuori da questa vi-
ta che mi ha tenuto agli arresti domici-
liari fino a oggi e adesso paola barale
questa bionda con due tette come due
meloni mi sta aspettando per iniziarmi
alla vita del mondo soffocando in una
spagnola tutte le mie paure e le mie stu-
pide fobie

mi volto lasciando die-
tro di me la porta del
bagno serrata e trovo
solamente le porte
chiuse di tutti e sei i
gabinetti e i lavandini
e lo specchio e I'asciu-
gamano  elettrico
mentre io mi attende-
Vo una paola barale
nuda aperta come una

w

non ci credo

cozza pili che disponi-
bile ma poi capisco
che sicuramente lei si & nascosta dietro
una porta quando non mi ha visto arri-
vare subito si & nascosta per la paura
dell'arrivo di qualcun altro

allora non faccio altro che chinarmi per
terra il tutto nel piu religioso silenzio co-
me un mussulmano rivolto verso la mec-
ca mentre sento che nello studio il grup-
po di ragazzini inglesi ha cominciato a
cantare una canzone che si sente sempre
alla radio e che parla di vero amore con
un tempismo che raggiunge la perfezio-
ne tu mi ami davvero chiedono

subito vedo che di tutti i sei gabinetti so-
loil secondo da destra € occupato e pos-
so vedere dallo spazio di circa venti cen-
timetri che separa la porta dal pavimen-
to che paola mi sta aspettando proprio i
e sta cosi con queste gambe spalancate
pronte per raccogliermi e proteggermi
dal male del mondo ma mi ami davvero
dicono quelle caviglie sottili

alloraio non ci penso su due volte e pren-
do la rincorsa e sempre senza dire nulla
salto verso I'alto e mi arrampico sopra la
porta che dovete sapere che qui al roxy

bar i bagni sono proprio come quelli del-
le scuole quelli che non hanno un soffit-
o ma sono tutti collegati da sopra e se
uno vuole puo anche sporgersi a vedere
nei bagni vicini

io cosi mi ritrovo con le braccia attaccate
a questi pochi centimetri di muro che pas-
sano come architrave sopra la porta del
gabinetto numero due e dietro questa
porta c'e paola barale che mi attende dea
della terra per quaiche minuto di sesso e
amore vero e catarsi televisiva

cosi mi do una spinta con le reni e facen-
do forza coi bracci fino a che non mi ri-
trovo con tutto il tronco superiore ap-
poggiato sopra la porta del gabinetto nu-
mero due che & a questo punto che ac-
cade cio per cui adesso sono qui si & pro-
prio in questo momento che vedo cio che
illumina i miei occhi e apre a me i segre-
ti della vita

immaginatemi appollaiato sopra questo
gabinetto se potete io chiuso in questo
bagno del roxy bar nel centergross vici-
no a bologna con gli east diciassette che
cantano il vero amore chiusi dietro la por-
ta e la verita la pura verita spiegata come
in un incanto davanti ai miei occhi come
saulo sulla via di damasco

beh la verita il segreto che regola questo
strano mondo la conoscenza pura o co-
me cazzaccio la volete chiamare voi ha
strani modi di manifestarsi in questo non
posso darvi torto ma a me si € presenta-
ta sotto forma di paola barale che si pu-
lisceil culo

si non avete capito male quello che io
ho visto quel giorno in quel bagno del
roxy bar in cui mi ero arrampicato con-
vinto di ricevere il piacere sessuale per
mezzo di paola barale é stata la cono-
scenza pura e mi si & manifestata sotto
questa strana forma

io da lassu ho visto paola barale che strap-
pava un pezzo di carta igienica e dopo
averlo ripiegato con cura ci si puliva il cu-
lo dopo aver fatto quella che suppongo
sia stata una bella cagata e io da lassu ho
capito quale era il segreto della vita e da
quel momento ho cominciato questa mia
opera per cui adesso tutti mi cercano co-
me il maniaco delle soubrette

che voi di sicuro non ve la potete imma-
ginare paola barale che si pulisce il culo
o meglio si netta il culo come avrebbe
detto il padre di tutti noi henry miller dal-
la sua villa su a big sur che poi fateci ca-
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so nettare il culo detto con la e stretta e
l'accento sulla a @ molto simile a nettare
con la e aperta e 'accento sullae

come se davvero su quel pezzo di carta
igienica ci fosse un nettare di quelli di
cui si nutrivano gli dei un elisir di lunga
vita invece di una comune strisciata di
merda come quelle che tutti noi lascia-
mo sui nostri pezzi di carta igienica do-
po aver cagato

non sono pazzo anzi penso di non esse-
re mai stato cosi lucido e mai anche se
preso in flagranza di reato ricorrerei all'in-
fermita mentale perché io sto agendo e
ho agito in piena lucidita e se ho comin-
ciato questa mia opera & perché & pro-
prio in questa mia opera che sta il segre-
to della vita qui e in paola barale che si
netta il culo dopo aver cagato

perché io da questo gesto cosi comune
cosl intrinsecamente umano ho capito
che paola barale come poi tutte le altre
donne di spettacolo che ho avuto il pia-
cere diincontrare e di uccidere e di ama-
re e di imbalsamare e che adesso sono
qui sedute nel soggiorno di casa mia beh
tutti noi siamo uguali

tutti noi siamo perfettamente uguali es-
seri umani uguali che compiono azioni
molto alte e azioni molto basse come
pensare e scrivere poesie e cagare e quin-
di pulirciil culo e se io quel giorno al roxy
bar ho ucciso paola barale e poi la ho fat-
ta passare dalla finestra del bagno I'ho ca-
ricata in macchina me la sono portata a
casa dove I'ho scopata e imbalsamata &
perché la mia merda non sara mai netta-
re per nessuno mentre la sua si

tutta qui ¢ la differenza trame e loro e an-
che tra voi e me e tra voi e loro loro le per-
sone del mondo dello spettacolo sono
solamente il lato famoso di noi stessi e se
io le uccido e poi me le porto a casa e me
le scopo e imbalsamo & solo perché que-
sto & un modo come un altro per affron-
tare la vita e rendermela piu piacevole

che a quanti di voi capita mai di tornare
a casa e poter dire qualche frase carina a
sabrina ferilli o wendy windham I'ameri-
canona giunonica beh io posso farlo e
questo rende la mia vita un po’ piu pia-
cevole e quanti di voi possono dire di es-
sersele scopate che io non ho mai fatto
niente per fare del male a qualcuno

cheio poil'ho potuto fare ho potuto uc-
cidere tutte queste belle signorine pro-
prio perché io sono una persona qua-

lunque un uomo della strada di quelli che
dopo pochi minuti non ti ricordi piu che
faccia ha e per questo nessuno si ricorda
mai il mio aspetto dopo che sono anda-
to via da una di queste trasmissioni

e forse stavolta mi beccheranno che or-
mai mi sento il fiato sul collo e ormai
sono troppe e gia quando ho invitato
claudia koll a far parte della mia colle-
zione privata sono riuscito a scampar-
la solo per un soffio che poi non miim-
porta se mi prendono che io quello che
dovevo dirvi quello che dovevo dire al
mondo intero I'ho detto e ormai lo so
perfettamente

se io ho ucciso claudia simona paola sa-
brina wendy natalia e adesso anche sa-
bina e dopo averle uccise le ho trafuga-
fe svuotate di tutte le impudicizie e poi
imbalsamate e messe nel soggiorno di
casa mia come in un museo delle cere tut-
to questo I'ho fatto perché in quella ma-
no che puliva quel culo ho visto I'unica e
suprema verita che regola la vita

ma non é tutto sole qui che adesso che
ho sotto le mie mani il.corpo bello e lin-
do di sabina ciuffini in tutti i suoi qua-
rantasei anni ho capito che questo di-
sCorso non si puo fare senza tirare in bal-
lo anche la memoria che la memoria & im-

'poriante e sabina & per me un mito del

passato come un ricongiungimento con
I'inizio di tutte le mie paure

che uccidendo lei e scopandomela come
sto facendo adesso mentre vi parlo che
io sto sopra di lei anzi sopra e dentro di
lei beh in questo mio agire '@ un po’ un
che di catartico di sublime come un fla-
shback nella mia infanzia con tutto quel-
lo che & stato il mio passato un salto nel-
le mie paure di bambino e nelle mie fan-
tasie legate alle minigonne di sabina

che io adesso non mi sto fottendo solo
sabina ma anche tutte le paure e le fobie
di cui mi sono nutrito e mentre sento l'or-
gasmo partirmi dalla colonna vertebrale
sento che ancora una volta sto vincendo
io e anche se dovessi morire tra poco sa-
rei io a averglielo messo in culo alla vita

io che sono arrivato alla conoscenza e co-
si spero di voi che se guardate loro se ve-
dete i corpi dei vostri miti dei vostri idoli
pronti li a aspettarvi a casa a braccia e
gambe aperte pronti a accompagnarvi
dall'altra parte oltre la vita se sapete che
a attendervi dopo la morte ci sono sem-
pre loro la morte stessa vi sembrera un
posto meno spaventoso -]
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- Nelle maglie
del

a rete

E vero che Internet consente a tutti di pubblicare, poe-
ti e narratori veri o presunti? E vero che a quadagnardi,
come al solito, sono sempre quei pochi furbi che han-
no “nasato” I'affare? Viaggio tra le maglie della Rete

e

con un piccolo indirizzario consigliato

Parlando della scrittura e di Internet,
o della scrittura in Internet, cioe di due
pratiche che sono antichissima I'una,
modernissima l'altra, si rischia grosso.
Sirischia di essere superatiin corsa, in
tempo reale.

E bisogna cercare di essere obiettivi,
perché di Internet si e parlato molto
negli ultimi anni e quasi sempre a spro-
posito. Per molti giornali & stato solo
I'ultimo giocattolo tecnologico su cui
proiettare, contemporaneamente,
aspirazioni da “nuovo mondo” e sce-
nari, se non apocalittici, perlomeno ca-
tastrofici.

Ma, cosi come ¢ gia successo con la
realta virtuale, tutti stanno gia smet-
tendo di parlarne. In compenso in mol-
ti hanno iniziato a farne un reale uso.
Internet offre la possibilita di trasmet-
tere una quantita illimitata di infor-
mazioni a poco prezzo, in breve tem-
po e a un pubblico molto vasto ed ete-
rogeneo. Non € un caso che la rete sia
nata in America, visto che risponde a
due esigenze tipicamente americane:
la concretezza e la velocita.

Il merito principale e indiscutibile di
Internet & di aver fatto tornare in au-
ge lo scrivere, in particolare la pratica
e la ritualita dello scriversi, dopo tan-
ta tecnologia basata esclusivamente
sulla parola. E un fatto molto interes-
sante, che in qualche modo finisce per
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stimolare dal basso il linguaggio, ci-
tiamo ad esempio la creazione a get-
to pressoché continuo di neologismi,
oppure le “faccine”, cose tipo :-) , cioé
I'uso dei segni di interpunzione come
effetti grafici esplicativi degli stati
d'animo.

Pero Internet non ha certo creato un
nuovo mondo, 0 una nuova, partico-
lare, forma di insediamento umano. La
cosiddetta comunita virtuale, a parte
le specifiche modalita relazionali, non
& cosi differente, nella sostanza, da
quella reale.

Quello che intendo dire é che ci tro-
viamo in un microcosmo che riprodu-
ce fedelmente vizi e virtu della nostra
realta. Questo vale anche e natural-
mente per la scrittura.
Personalmente, trovo del tutto ingiu-
stificato I'allarmismo che viene eserci-
tato continuamente sui nuovi media.
Qualche anno fa, per esempio, era sta-
ta prematuramente decretata la mor-
te della fotografia tradizionale, nei con-
fronti di quella digitale. Non mi sem-
bra che sia andata proprio cosi. Allo
stesso modo non credo che il suppor-
to digitale sostituira, a breve, quello
cartaceo. Lo affianchera, lo sta gia fa-
cendo, ne spostera i confini, ne ridefi-
nira gli orizzonti e in questo processo,
o se vogliamo in questo incontro-scon-
tro, io vedo solo un arricchimento.

Perché, nonostante tutto, credo che i
mezzi siano e restino sempre dei mez-
zi, cio@ un “attraverso” che concorre
sicuramente a creare un nuovo “oltre”,
ma che rimane pur sempre un “attra-
verso”.

Internet & molto cresciuta negli ulti-
mi anni, la tecnologia telematica ha
fatto progressi stupefacenti e il baci-
no di utenza continua ad allargarsi in
maniera quasi esponenziale, eppure,
vista sul lungo periodo, la rete ha ap-
pena lanciato i suoi primi vagiti. Siamo
ancora in una fase incerta, in cui gli
standard tecnologici si ridefiniscono
continuamente, in cui si procede per
tentativi e aggiustamenti di rotta.
Credo che occorra molto tempo per
assimilare fino in fondo un nuovo me-
dia. Ad esempio, nonostante la televi-
sione abbia piu di quarant’anni di vi-
ta, solo di recente 'immaginario tele-
visivo sembra emergere con forza nel-
la nostra narrativa. Ora come ora,
Internet & pit un semplice raccoglito-
re della scrittura che un catalizzatore.
In piu bisogna ricordare che la rete, al-
meno in questa fase, € un fenomeno
totalmente maschile e che il rapporto
di forza e sfavorevole, nei confronti del-
le donne, di venti o trenta volte.

Nel preparare questo articolo, ho
chiesto ai curatori dei siti che ospitano
scritture inedite, e agli stessi utenti, di
raccontarmi le loro esperienze. Non ho
avuto un gran riscontro, diciamo una
ventina di risposte su sessanta mail, e
in piu di un caso ho avuto una risposta
solo per aver solleticato I'altrui narcisi-
smo. E qui sfatiamo il primo mito che
riguarda Internet, la tanto favoleggia-
ta possibilita di conoscere persone nuo-
ve, laliberta che pud darti lo stare al ri-
paro delio schermo di un computer.
Certo, in qualche modo I'anonimato
aiuta, ma come accade neila societa
reale, se sei capace di creare e mante-
nere relazioni umane, hai relazioni uma-
ne, sennd no, cosi su Interne  Se man-
di posta ricevi posta (e non sempre, vi-
sto quello che ho appena detto), se sei
capace di creare e mantenere legami
hai dei legami, altrimenti giri, giri, e
guardi, e finisci per essere una specie
di voyeur.

Sicuramente sono rimasto un po’ de-
luso dallo scarso riscontro, ma nello
stesso tempo ho avuto la conferma di
cio che pensavo (e temevo) e cioe che
manca la voglia di confrontarsi con gli
altri. In modo particolare proprio sulla
scrittura.

Dalle esperienze che ho raccolto, bal-
za chiaramente all’'occhio che la mag-
gior parte delle persone ha trovato su
Internet quegli spazi per pubblicare che
non riusciva a trovare altrove. E conce-
detemi il termine pubblicare. Il fine ul-
timo perd non sembra quello di dire la
propria, di farsi sentire mettendo in cir-
colo degli scritti e delle idee, e di con-
seguenza confrontarsi con altri scritti e
altre idee. Pare che tutto sirisolva, sem-
plicemente, in una gratificazione per-
sonale un po’ fine a se stessa. Fine a se
stessa anche perché, come mi ha fatto
notare qualcuno: «l testi in rete sono
sempre meglio dei testi nel cassetto,
ma rimane umiliante leggere cose del
tipo “tutti i testi ricevuti verranno pub-
blicati”».

Vedete come vanno le cose? Il popolo
degli aspiranti scrittori inveca conti-
nuamente una sorta di democrazia edi-
toriale, maledice le forche caudine del-
le segreterie letterarie, si lamenta di non
aver alcuno spazio, solo per scoprire
che avere lo spazio di tutti e come ave-
re lo spazio di niente.

Il problema e risaputo: tutti aspirano a
essere letti e pochi hanno voglia dileg-
gere; questo riguarda anche i testiin re-
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te, testi cioé completamente gratuiti.
Di conseguenza i risultati, anche su
Internet, sono sempre i soliti: il livello
della scrittura é piuttosto basso.
Certo, non ho letto tutti i testi che ci
sono in rete, non c'e il tempo materia-
le per farlo. In piu bisogna fare i conti
con una specie di istinto di conserva-
zione, che deriva dalla consapevolez-
za di avere sempre sul tavolo qualche
libro molto interessante ancora da leg-
gere, di essere sempre in arretrato di
buone letture. Quindi, si pud sempre
sbagliare leggendo solo dieci righe o
una pagina, ma nella maggior parte dei
casi vale il detto “non & necessario man-
giare tutta la minestra per capire che
non e buona” (o comunque che non mi
piace). Nella quasi totalita dei casi, cio
che inizia in modo sciatto finisce, ine-
vitabilmente, per continuare e termi-
nare allo stesso modo. Si dira che ci so-
no anche grandi romanzi che iniziano
a girare solo dopo cinquanta o cento
pagine, pero in qualche modo riesco-
no a farci arrivare fino a quel giusto
punto di svolta. Ad ogni modo, quan-
do vedo che non viene data alcuna im-
portanza all’attacco, sento subito un
campanello d'allarme.

In piu, nella maggior parie dei testi,
sembra mancare qualsiasi cognizione
del lavoro sulla scrittura; spesso la so-
la idea viene bandita a priori, perché
contraria allo spirito stesso della scrit-
tura, che sarebbe: espressione dei
Sentimenti, sempre con la esse maju-
scola, e/o dell’Anima, sempre con la a
maiuscola.

Guai a rileggere o riscrivere! Insomma
finisce ancora per passare l'idea che ba-
sti scrivere di notte, accompagnati da
qualche forma di depressione, per fa-
re Letteratura.

Questa della scrittura come sfogo e ri-
valsa nei confronti della monotonia del-
la propria vita € un'idea sostenuta pro-
babilmente dagli editori a pagamento.

E a proposito di editoria di “quarta di-
mensione”, come la defini Eco in un fa-
moso articolo, ho notato che sta co-
minciando ad avere un certo spazio an-
che su Internet. Sono gia apparsi fan-
tomatici “Club di Poeti” che, con una
quota associativa annuale di cinquan-
ta o centomila lire, pubblicano on-line
i lavori degli aspiranti poeti. Inutile di-
re che gli aderenti sono gia centinaia;
inutile, in questo caso, puntare il dito
sul basso livello della scrittura. Mi limi-
terd invece a segnalare le favolose bio-

grafie deliranti che contengono pas-
saggi come “non piu giovanissima si &
dedicata alla letteratura rubando spez-
zoni di tempo libero al suo lavoro di
panettiera”, o anche “quale vincitrice
del premio tal dei tali una mia poesia
verra impressa su piastrella in cerami-
ca”. Ma lI'argomento meriterebbe una
frattazione a parte per quanto vasto e
illuminante risulta. Almeno sotto certi
aspetti.

Mi rendo conto di aver parlato, finora,
quasi esclusivamente di aspetti nega-
tivi. Ma ci sono anche esperienze mol-
to riuscite, come ad esempio quella del
circolo telematico Fabula.

Fabula, nata nel 1994 come bbs, & ora
un sito Internet molto vasto che inclu-
de testi inediti, una rivista elettronica,
una sezione dove e possibile reperire
opere ormai fuori catalogo (come ad
esempio Terra Rossa di Roberto
Ferrucci, originariamente pubblicato
da Transeuropa), vari forum di discus-
sione e altre cose. Ci sono, ad esempio,
cinque racconti di Matteo Galiazzo che
non compaiono sul suo romanzo
d’esordio. Quindi io posso decidere in
tutta calma, e gratuitamente, se quel-
lo che scrive Galiazzo mi piace oppure
no. Fabula & un esempio di quanto si
possa fare con questo mezzo, per far
diventare la rete uno spazio attiguo e

.complementare all'editoria ufficiale e

non la nuova frontiera degli scrittori in-
compresi. Naturalmente, come la mag-
gior parte dei siti, Fabula & tenuta in
piedi da appassionati. Infatti, nono-
stante le grandi potenzialita commer-
ciali della rete, per ora di soldi in giro
se ne vedono pochi. Sard anche per
questo che gli editori italiani non si so-
no appassionati un granché a Internet,
limitandosi a un minimo, necessario,
presenzialismo? Girava una battuta,
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qualche tempo fa, che diceva “L'unico
modo per fare soldi con Internet & or-
ganizzare dei corsi che spieghino co-
me fare soldi con Internet”.

Un altro sito italiano che non ospita
scritture inedite, ma merita comunque
un elogio incondizionato & Alice, un si-
to dedicato all'informazione editoria-
le. Qui troviamo un elenco costante-
mente aggiornato delle novita edito-
riali, interviste a scrittori, editori, edi-
tor, segnalazioni di presentazioni di li-
bri e manifestazioni, e una quotidiana
rassegna stampa, che permette di leg-
gere buona parte delle notizie on line,
collegata a un archivio consultabile per
parole-chiave.

E un servizio per cui sarei disposto an-
che a pagare: rappresenta quello che
voglio dal progresso tecnologico, cioé
che mi faccia risparmiare tempo e de-
naro, non certo che mi crei nuovi bi-
sogni di cui non sento la necessita.
Ultimamente perod, anche quelli di Alice
si sono lamentati per lo scarso inte-
resse degli inserzionisti pubblicitari. E
questo nonostante il sito possa van-
tare migliaia di contatti giornalieri. Beh,
se si lamentano loro (che fra l'altro han-
no alle spalle le Messaggerie), figuria-
moci gli altri...

Insomma, per ora, tutte le iniziative de-
vono fare i conti con il tempo e la di-
sponibilita economica (ma soprattut-
to con il tempo) di chi le gestisce per
passione. D'altra parte, per la natura
stessa del mezzo, i siti necessitano di

un aggiornamento costante. Non c'e
niente di peggio che accedere a infor-
mazioni “datate”, concorsi scaduti da
sei mesi o altro.

Tornando al nodo centrale, cioé le scrit-
ture in rete, vorrei far notare come, para-
dossalmente, sia piti facile trovare delle
cose interessanti fuori dall'ambito stret-
tamente letterario. Sembra quasi che le
persone, liberate dal peso di un'idea co-
dificata della scrittura, cioé da questa pre-
sunta necessita di dire sempre cose im-
portanti e profonde (e dirle naturalmen-
te con un linguaggio adatto, cioe alto),
riescano a mettere in campo idee brillanti
e una scrittura scorrevole, leggera, in al-
cuni casi persino accattivante. Si tratta so-
prattutto di articoli provenienti da riviste
elettroniche, in buona parte dedicate al
mondo dei computer, certamente qual-
cosa di molto laterale rispetto al tipo di
scrittura che stiamo analizzando, e tutta-
via mi sembra un fenomeno da tenere in
considerazione. E pil stimolante un mi-
ni-dizionario di slang romano o un arti-
colo sui truzzi del duemila, in cui si deli-
nea una continuita fra i maniaci dei mo-
torini truccati ed elaborati e i truzzi del
duemila appunto, occupati a metter ma-
no continuamente ai loro computer per
aumentare la velocita di clock o inserire
schede acceleratrici, & piti stimolante que-
sto, dicevo, di un racconto ambientato
nella brughiera, in cui i protagonisti si
chiamano sempre con nomi stranieri e si
lasciano andare a esclamazioni ormaiine-
sistenti in natura come “Ohibo”.

INDIRIZZI UTILI

SCRITTI INEDITI

Fabula hitp://www.fabula.it/

I fogli nel cassetto http://www.show.it/fogli/home.htm
Langolo dello scribacchino http://www.edipse.it/wg/ios/testi/
Penna d'autore http://services.csi.it/~penna/

INFO CULTURALI EDITORIALI

Alice http://www.alice.it/

Lo spazio degli scrittori http://www.webcity.it/servizi/writers/wri-
ters_corner.html

Libraria http://www libraria.it/

RIVISTE

Verba Vola.net http://www.hsh.it/verba/

Effe http://www.tol.it/effe/effe.htm

Repubblica libri http://www.rivisteria.it/repubbli.htm
Lindice http://www.libraria.it/indice/index.html
Nautilus http://www.netics.it/nautilus/

Fabula review hitp://trock.fabula.it/fabrev.html

La Rivisteria http://www.rivisteria.it/

In-edito hitp://www.flower.it/inedito/

Incubatoio 16 http://www.nau.it/riviste/incubatoio16/1/incuba.html
Lapapilla letteraria http://users.iol.it/ras/
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Dada hitp://www.agonet.it/cafe/dada/dada.htm

VARIE

Nuovi autori http://www.geocities.com/Athens/4750/nuovi.html
Agenzia letteraria Bookman & Stone http://www.tethys.net/perso-
nal/jphb/litit.html

Parole in tasca http://www.vol.it/belgioioso/

(afé des artistes http://www.agonet.it/cafe/cafe.ntm

LIBRERIE

Druetto http://ape.apenet.it/DRUETTO/druetto.html

(ima http://libreria.cima.it/

La Bancarella hitp://www.interware.it/bancarella/

Rinascita
http://www.rinascita.it/rinascita_web/rinascita_libr/libr.html

CASE EDITRICI

Einaudi http://www.vol.it/IT/IT/BIBLIOTECA/EINAUDI/
Mondadori http://www.mondadori.com/

Minimum Fax http://www.fnc.net/minfax/

Ellin Selae hitp://www.areacom.it/html/arte_cultura/ellinselae/
Baskerville http://www.baskerville.it/

Il fatto & che troppi scrittori, o aspiranti
tali, stanno sempre a fare il verso ai soliti
autori, e sempre i soliti, senza alcuna at-
tenzione nei confronti della lingua, del
ritmo, della scorrevolezza. Se avessero
I'abitudine di rileggere quello che scri-
vono credo, in tutta sincerita, che si an-
noierebbero molto anche loro. Solo che,
appunto, non hanno questa abitudine.
E per favore non si dica sempre che scri-
vere & un‘attivita molto economica, non
& una giustificazione, fra I'altro anche la
creta costa poco eppure non ho mai sen-
tito nessuno dire: “La mia ragazza mi ha
lasciato, allora ieri notte mi son messo li
e ho fatto questa scultura”. Perché sem-
bra proprio che ogni attivita richieda
qualche tipo di conoscenza, ogni attivita
eccetto la scrittura. Non si sa bene qua-
le criterio regga questa idea, peraltro
molto diffusa.

Il solo fatto di prendere in mano una pen-
na non garantisce, come pensano mol-
ti, dignita da scrittore e rispetto da par-
te degli altri. Un bravo architetto & uno
che progetta case belle e funzionali e
non condomini-formicaio o edifici che
crollano. Cioé il solo fatto di progettare
case non garantisce una dignita da ar-
chitetto. Non vedo perché questo esem-
pio, che poi siapplica a qualunque cam-
po dell’attivita umana, non debba vale-
re anche per la scrittura.

Non voglio alzare un recinto intorno alla
scrittura e non devo certo difendere gli
interessi di qualcuno a scapito di altri, &
solo che vedo continui malintesi.

Vedo, per esempio, centinaia se non mi-
gliaia di persone partecipare a concorsi
di poesia, che pretendono cinquanta o
settantamila lire per non ben precisate
spese di segreteria, e poi scopro che un
libro di Zanzotto vende milleduecento
copie. Allora ci dev'essere qualcosa di
perverso se un aspirante scrittore, all'ac-
quisto di un libro, preferisce gli elogi del
dottor Capacchioni, presidente onora-
rio del “Cenacolo dei Poeti” o
dell’Accademia tal dei tali.

Poi si sente dire “Tutti scrivono, tutti han-
no qualcosa nel cassetto” e uno pensa &
un modo di dire, vuol dire che tanti, for-
se tantissimi scrivono. Cosi ci si rimane
sempre male quando un amico, che pen-
savi immune dal grande morbo, ti dice:
“Ah, tu scrivi? Allora devo farti leggere
una cosa. L'ho scritta quando € morto mio
nonno”. Fortunatamente nel novanta-
nove per cento dei casi € una poesia, al-
lora dico “Mi dispiace, non mi intendo di
poesia” e metto cosi in salvo un’amicizia,
dicendo anche la verita.

fornialo@mbox.vol.it @
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Non per ripetermi, ma un'altra estate & pas-
sata; e quest'anno non ho seguito nessuno
dei programmi del Bologna Sogna Open Fe-
stival, il grande blob ingloba-tutto che ren-
@ de ogni manifestazione, ogni spazio uguale
ad un altro, un po’ come le Ipercoop. Non &
stata una scelta “politica” o in qualche mo-
do sofferta; direi piuttosto un comportamento naturale. Perd
diuna cosa ho sofferto: 'assenza di PratelloPoesia, la rasse-
gna organizzata a luglio dello scorso anno dall'infaticabile e
generoso Marco Ribani, deli'Osteria del Montesino. Sento di
dire che & un errore colposo quello del Comune di Bologna
che, di fatto, ha impedito alla poesia bolognese di radicarsi
in una strada-centro vitale come via del Pratello. Tra I'altro,
I'edizione di quest'anno era nata come collaborazione tra
I'associazione culturale “I viandanti” e Versodove (che, vo-
glio ricordarlo, non & solo questa rivista, ma anche un‘asso-
ciazione che lavora nel campo della poesia e della narrativa
sul territorio bolognese da quasi dieci anni), e il programma
era stato progettato con grande ingegno da Marco Ribani e
Sergio Rotino. Ma basta coi funerali di cid che non ¢ stato.
Andiamo avanti.

Quattro fascine di canne tirate da funi ed ecco un teatro: una
scelta di essenzialita operata dall’Associazione culturale “Il
volo” che, col patrocinio del Comune di Monte S. Pietro (BO)
ha organizzato la prima e auguriamoci non ultima edizione
de Il buio tutt'attorno . La manifestazione, organizzata to-
talmente a spese dell'associazione e fuori da qualsiasi cir-
cuito, si @ svolta tra il 30 e 31 agosto e tra il 6 e il 7 settem-
bre. Due intensi weekend di teatro, poesia e musica nel ma-
gnifico scenario di S. Lorenzo in Collina, dove “ll volo” ha se-
de. In queste quattro giornate abbiamo potuto sequire la
compagnia di teatro-danza Grurida con le sue ultime due
produzioni teatrali (cronologicamente: Con poesie in corpo
e Il bambino senza un venerdi), la piece Il collo della botti-
glia, scritta e diretta da Mario Giorgi, con Francesca Ballico,
Dalia Zipoli e Antonia Gozzi, le musiche e le fiabe dal mon-
do celtico degli Harp en ciel di Modena e un fuori program-
ma sonoro dell'Orchestra Comunitaria di Rovigo (percussio-
ni, berimbau, didgeridou e oboe). Le letture poetiche, a cu-
ra dell'associazione culturale Versodove, hanno proposto ol-
tre ai versodoviani, le scritture di Mariangela Bacega, Ma-
nuela Pasquini, Paola Tosi, Marco Ribani, Elio Talon, con 'ac-
compagnamento alla chitarra classica di lames Santi. Af-
fluenza di pubblico e attenzione della stampa locale oltre le
aspettative, ma. .. ('@ sempre un ma, vero?) | bolognesi so-
no davvero dei tirchioni! Mi spiace dirlo, in quanto bologne-
se, ma & cosi. Ad esempio, nella serata del 31 agosto “Il vo-
lo” offriva due spettacoli, un concerto e, negli intervalli, buon
vino e qualcosa da mangiare. Tutto quanto a offerta libera.
Ebbene, il pubblico ha generosamente contribuito, in me-
dia, con... 2.000 lire a testa, circa. C'¢ da far pensare. ..
Associazione culturale “Il volo”, Via E. Ventura 7
40050 Monte S. Pietro (BO). Tel. 051/6769006

Napoli, 13 e 14 giugno 1997, Teatro Mercadante: proclama-
zione e premiazione dei vincitori delle diverse sezioni del Pre-
mio Montale 1997, alla sua XV edizione. Per la sezione Stra-
nieri: Michael Marschall von Bieberstein; sezione Libri editi:
Franco Buffoni (Suora Carmelitana e altri racconti in versi,
edito da Guanda), Eugenio De Signoribus (Istmi e chiuse, edi-
to da Marsilio) e Wanda Marasco che, con Voc e poé, pub-
blicato da Campanotto, € stata votata come supervincitrice;
sezione Tesi di laurea, intitolata alla memoria di Vittorio Ca-

gi/ g:j a cura di Andrea Trombini
lef, Armando Patti e Domenico Rea: Claudio Comandini, Pao-
la Casella, Silvia Morotti; sezione Inediti: Laura Maria Ga-
brielleschi (Lucca), Gezim Hajdari (Lushnje - Albania), Ga-
briella Pace (Roma), Biagio Salmeri (Catania), Oliver Schar-
pe (Ticino - Svizzera), Francesca Traina (Palermo), Sebastia-
no Triulzi (Roma). | sette vincitori, saranno pubblicati nella
consueta antologia di Scheiwiller.

Centro internazionale Eugenio Montale,

Via Buonarroti 39 - 00185 Roma.

Tel. e fax 06/4959086

I progetto “Pier Vittorio Tondelli - la lettura, la scrittura” ve-
de il Comune di Correggio impegnato in una doverosa ope-
ra di valorizzazione e di studio di questo importante scritto-
re, oltre che a dar seguito a quella promozione della pratica
della scrittura giovanile che tanto lo aveva contraddistinto.
Dal progetto nascono iniziative molto interessanti come la
“Biblioteca degliinediti di giovani narratori” (le opere inedi-
te digiovanitrai 16 e i 25 anni saranno raccolte e cataloga-
te presso la Biblioteca comunale di Correggio e messe a di-
sposizione per il prestito ai lettori di tutta la provincia di Reg-
gio Emilia). Inoltre & stato avviato il centro di documenta-
zione Pier Vittorio Tondelli che, accanto alle sue opere, pre-
senti anche nelle edizioni straniere, raccogliera tutto cio che
viene pubblicato sullo scrittore. Il Centro si aggiornera at-
traverso I'abbonamento a un‘agenzia stampa e grazie ai con-
tatti con vari centri culturali e universitari. Saranno inoltre
attivate su Internet una “tavola rotonda permanente” e una
bacheca elettronica che conterra avvisi e notizie di iniziative
riguardanti Tondelli. Sono stati varati anche una borsa di stu-
dio e un concorso nazionale (vedi pit avanti alla voce “Pre-
mi e concorsi”).

Dall"11 al 14 settembre 1997 a Mantova si & tenuto Festiva-
letteratura. L'impressione che ne abbiamo avuto e di un la-
voro superlativo, molto ben organizzato, nonostante que-
stasia stata la prima edizione. Ci sarebbe un lungo elenco di
enti che hanno tutti partecipato in qualche modo e un lun-
go elenco di artisti e scrittori che, per ragioni di spazio, biso-
gna omettere. Segnalerei la presenza di grandi narratori
stranieri come David Leavitt, Josephine Hart, Ed McBain,
Abraham B. Yehoshua, Eduardo Galeano, lan McEwan, Ha-
nif Kureishi, e la bellissima sezione “Festival dei bambini”
che, oltre a teatro e animazione, ha proposto un labora-
torio di disegno e scrittura per bambini dai 3 ai 10 anni, te-
nuto da Dario Moretti.
Si @ costituita anche |'associazione “Filofestival”, che conta
300 soci, impegnatisi tutti attivamente nel mettere in piedi
questa cinque giorni di incontri letterari. L'associazione ope-
ra presso la sede del festival, ovvero:

Festivaletteratura, Via Schiassi 67

46100 Mantova.

Tel. 0376/223989 fax 0376/368770

e-mail: mantuafest@pn.itnet.it

A Bologna, invece, & partito Progetto scrittura, coordinato
dall'assessore Roberto Grandi che, al grido di “Bologna due-
mila", pensiamo abbia preparato chissa che. E invece. .. Per
sua stessa ammissione (scherzosa, perché I'assessore sa an-
che scherzare) il nome del progetto non brilla per fantasia;
fosse solo il nome! Non ci pare infatti che l'assessorato si sia
sforzato particolarmente, poiché il suo progetto ruota, in pra-
tica, attorno ai soliti noti e alle solite formule dei reading e
delle presentazioni di libri. Ci aspettavamo un progetto di
pitt ampio respiro, che rispettasse quelle intenzioni di “par-

libri
&riviste
: a cura di Marinella Marchetti

Perla Poesia

AANV. Seguendo la traccia. Poesia scozzese
contemporanea.

Acura di A. Fabbri, W. Morani, P. Severini.
Mobydick, Faenza 1997. £ 20.000.

Roberto Ariagno La sposa boreale. Book Editore,
Castel Maggiore (B0) 1997. £18.000.

Alberto Bertoni, Enrico Trebbi, lvan Valentini
La casa azzurra (Collana “Carta da musica”: poesia
in musica). Mobydick, Faenza 1997. £ 20.000.

Massimo Bocchiola Al ballo della clinica. Prefazione
di F. Buffoni. Marcos y Marcos, Milano 1997. £ 16.000.

Alessandro Carrera La sposa perfetta - The perfect bride.
Un libro in due lingue.
Book Ediitore, Castel Maggiore (BO) 1997. £ 20.000.

Massimiliano Chiamenti P'T (Post).
Gazebo, Firenze 1997. S.i.p.

Fabio Ciofi Non a caso. Prefazione di F. Buffoni.
Mobydick, Faenza 1997. £ 18.000.

Enrico D'Angelo e Malik Malik Andata & Ritorne.
Fenum Edizioii, Napoli 1997.

Massimiliano Palmese La parola tonica.
Prefazione di E. Pecora.
Stamperia dell'Arancio, Grottammare (AP). £ 15.000.

Fabio Vallieri Come ruggine.
Book Editore, Castel Maggiore (B0) 1997. £18.000.

Riccardo Corazza Risvegli.
Book Editore, Castel Maggiore (BO) 1977. £ 18.000.

Giovanni Bollini Ritornati al magma.
Book Editore, Castel Maggiore (B0) 1977. £ 18.000.

AAVV. Giovane poesia inglese. A cura di G. Dowlyng e
A. Scarsella. Edizioni del Ieo_ne, Venezia, 1996. £ 20.000.

ARV, Fuori bordo. Nove giovani poeti del Mediterraneo.
Lindau, Torino, 1997. £ 9.000.

Per la Narrativa
AA V. Frutti di mare. Quattordici giovani narratori
del Mediterraneo. Lindau, Torino, 1997. £ 16.000.

Riccardo Angiolani, Marco Franzoso, Alessandro di Mauro
Seimila raudi duemila paranofe. A cura di Sergio Rotino.
Transeuropa, Ancona 1997. £ 13.000.

Sara Cerri Una donna da mare.
Gazeho, Firenze, 1997. £ 15.000.

Per la Saggistica

Inchiostri- vol. Il. A cura di Marco Amendolara e Maria
Teresa Cucino. Ripostes, Lucca, 1997. S.i.p.

.
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libri
&riviste

AA. V. Altre storie. Inventario della nuova narrativa
italiana tra anni 80 e 90. A cura di R. Cardone, F. Galato,
F. Panzeri. Marcos y Marcos, Milano, 1996. £ 18.000.

AA.VV. Le regioni della poesia. Riviste e poetiche negli anni
Ottanta. A cura di R. Deidier.
Marcos y Marcos, Milano, 1966. £ 22.000.

RIVISTE

ANTEREM Rivista di ricerca letteraria.

Anno XXII, n. 54, giugno 1997, £ 22.000.

Via Cattaneo, 6 - 37121 Verona

In questo numero (dedicato a “L’APERT0")
particolarmente stimolante l'intervento di F. Curi
sull'atteggiamento di apertura dell'avanguardia come
condizione necessaria al suo stesso statuto di ricercae,
insieme, sperimentazione coatta.

Doveroso segnalare i versi di Edoardo Sanguineti da
Corollario e le note sulla pittura di gesto e di materia tratte
dalle pagine inedite del Giornale di pittura, di Toti Scialoja.

L'AREA DI BROCA

Semestrale di letteratura e conoscenza.

Anno XXIV-XXV, nn. 64-65, luglio 1996-giugno 1997,
SUONI. £ 5.000. Via Palazzuolo, 20 - 50123 Firenze
“Perché «suoni»? Perché «suoni» e non rumori, e non voci,
enon musica? Perché «suoni» contiene rumori e voci e
musica.”

ATELIER Trimestrale di poesia, ritica, letteratura.

Anno I, n. 6, giugno 1997, £ 8.000.

(Cs0 Roma, 168 - 28021 Borgomanero (NO)

Segnaliamo l'intervista a Gianni D'Elia a cura di M. Merlin,
la pagina polemica in cui Umberto Fiori prende posizione
sulla necessita di “Salvare la poesia” e, nella sezione saggi,
I'essenziale contributo critico di Franco Buffoni a North di
Seamus Heaney.

FERNANDEL Foglio letterario.

Anno non segnalato, n. 12, agosto/settembre 1997,
£6.000, via Col di Lana 23 - 48100 Ravenna.

Pubblica prevalentemente racconti; in questo numero la
sezione principale &: “Bambini della creazione - la
condizione animale nei racconti di Anna Maria Ortese,
Enzo Fabbrucd, Elsa Morante”.

IDRA Semestrale di letteratura.

Anno VI, n. 14/0, gennaio-giugno 1997, £ 22.000.

Via Ceresio, 5 - 6900 Massagno - CH

Divisa questa volta in due volumetti, la rivista propone fra
le altre cinque poesie inedite di Giampiero Ner,
accompagnate da una nota di Massimo Raffaeli,
traduzioni dal tedesco e dal francese di testi poetici di
Richard Leising e Nicolas Bouvier e tre racconti di Otto
Steiger, anch'essi dal tedesco. Il secondo volume, titolato
La coda dell'ldra, & dedicato completamente a otto
narratori, G. Orelli, L. Pariani, E. Cavazzoni, M. Maggiani,
(. Piersanti, E. Tadini e C. Sereni, con inediti e interviste.

L'IMMAGINAZIONE Mensile di letteratura.

Anno XIV, n. 140, luglio-agosto 1997.

Via Flascassovitti, 20/a - 73100 Lecce.

A parte i due testi poetici di Nanni Balestrini, questo
numero & completamente dedicato alla narrativa, con una
infinita di racconti brevi e brevissimi.
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tecipazione pill ampia e non discriminata delle ricche e di-
verse realta che operano sul nostro territorio metropolita-
no” formulate nella presentazione del programma. Il para-
gone con Mantova viene spontaneo, ma mi fermo qui. Man-
tova batte Bologna. Per ora?

Pernon parlare di Torino! Fa quasi rabbia vedere che questa
citta, nei soli mesi di aprile e maggio scorsi, ha fatto uscire
ben due raccolte di racconti brevi. La prima & una collabo-
razione tra I'lstituto italiano di cultura di Stuttgart, il Goethe
Institut Turin, la Citta di Torino e la Regione Piemonte, dal
titolo: Microracconti-Microgeschichten. E una antologia di
testi in italiano e in tedesco, scritti da autori esordienti (o a
noi sconosciuti), con a fianco le rispettive traduzioni, sele-
zionati nelle due citta. La seconda & invece una coalizione
tra la Citta di Torino, Regione Piemonte e G.A.l. e rappre-
senta il primo intervento a carattere nazionale dell'Osser-
vatorio letterario giovanile, il famoso progetto avviato dal
Comune di Torino nel 1990. Opere d'Inchiostro-Microrac-
conti 1997, questo il titolo del volume, & incentrato sul te-
ma “Bandiera e bandiere”, ovvero il contributo che i ventu-
no giovani narratori hanno inteso dare all'iniziativa cultura-
le “Slega la Bandiera”, organizzata dalla citta di Reggio Emi-
lia in occasione del bicentenario della bandiera italiana. No-
tiamo, con piacere, la presenza tra i selezionati dell'amico
Filippo Landini e di Alberto Forni, che ospitiamo in questo
numero con un articolo sulla scrittura in Internet. Certo i ven-
ti della Biennale avranno anche soffiato forte, ma gia da di-
versi annila citta di Torino mostra una particolare attenzio-
ne verso i giovani scrittori. Cari assessori, telefonate un po’
a Torino per sapere come fanno!

Lexico minimo & un vocabolario interculturale illustrato, un
ottimo sussidio per attivita didattiche connesse all'integra-
zione scolastica di bambini di nazionalita extraitaliana, op-
pure per percorsi di educazione interculturale. Contiene 320
vocaboli riferiti ad ambiti esperienziali di base del bambino,
suddivisi per capitoli e paragrafi. Il vocabolario & costituito
da schede plastificate con illustrazioni di oggetti di uso co-
mune e relative didascalie in lingua italiana e in lingua ori-
ginale. La didascalia in lingua straniera viene fornita attra-
verso una traslitterazione che consente di riprodurre il fo-
nema originario secondo I'alfabeto occidentale.
Progettato per gli insegnanti di scuola dell'infanzia ed ele-
mentare (ma ¢ talmente bello che dovrebbero poterlo ave-
re tutti i bambini), a Lexico minimo & allegato un testo che
fornisce importanti indicazioni sulle varie possibilita di uti-
lizzo, oltre a un quadro informativo sintetico delle culture di
origine e aun “pronto soccorso linguistico”. Frutto del lavo-
ro collettivo di operatori scolastici, tecnici dell'educazione,
mediatori linguistico-culturali e designer, il vocabolario &
stato sperimentato in tre circoli didattici di scuola elemen-
tare e in venti scuole dell'infanzia del Comune di Bologna; &
gia disponibile in lingua araba, cinese, serba e croata. Per ul-
teriori informazioni potete rivolgervi a Gabriele Ventura,
coordinatore servizi infanzia del Comune di Bologna, o all'edi-
tore.

Lexico minima-Vocabolario interculturale illustrato

Il giro del mondo in 320 parole, £ 50.000

Edizioni Junior, via Pescara 32 - 24123 Bergamo
P.S. E stata la mia amica Carla Serranti, insegnante elemen-
tare, che ha lavorato alla progettazione del vocabolario, a
parlarmene. Tra le varie cose che mi ha detto e che non ho
scritto, mi ricordo una sua raccomandazione: “Specifica: lin-
gua serba e croata; serbo-croato non si dice piui. Purtroppo”.

Fabio Greco (cfr. Versodove 3) ci manda la sua raccolta L'Oro-
logio a vento che, con una prefazione di Giorgio Barberi
Squarotti, inaugura la collana “Saggigiovani” della tipogra-
fia editrice Grafiche Veronesi.
Insieme al libretto (il formato & simile a quello dei Millelire
di Stampa Alternativa), ci & arrivata una sua lettera piena di
entusiasmo con cui ¢ci annuncia questa nuova iniziativa edi-
toriale: “Saggigiovani” sara una collana in cui verranno ospi-
tati autori under 30, selezionati e pubblicati gratuitamente.
Inviate le vostre sillogi poetiche o di narrativa, se vi interes-
sa la proposta, a:

Grafiche Veronesi - Collana Saggigiovani,

Via Ca’ Ricchi 23 - 40068 S. Lazzaro di Savena (B0).

Tel. 051/466106

A me gli occhi, please! Nel vostro viaggio alla ricerca di una
pubblicazione, incontrerete case editrici che ve la offriran-
no dietro compenso. Cercate di capire che tipo di distribu-
zione possono garantirvi, e di chiarire subito con il vostro in-
terlocutore ogni lato della faccenda che vi appare oscuro,
poi fate i debiti conti. Siate intelligenti: i soldi son sempre
soldi.

E invece abbastanza straordinario che siano delle riviste a
chiederveli. A tal proposito voglio precisare che ogni colla-
borazione o pubblicazione con Versodove e assolutamente
gratuita, cosi come il lavoro di tutta la redazione. Allo stes-
so modo, le informazioni contenute in questa rubrica, cosi
come le anticipazioni che avete trovato nelle pagine prece-
denti, non hanno alcun carattere “pubblicitario” (nel senso
commerciale del termine). E se qualcuno ci dice che siamo
poco furbi, ha ragione. Comunque, per qualsiasi dubbio o
domanda, non esitate a contattarci.

PREMI E CONCORSI

Nell'ambito del Progetto “Pier Vittorio Tondelli - la lettura,
la scrittura”, il Comune di Correggio ha dato il via a un con-
corso nazionale legato alla “Biblioteca degli inediti” che fun-
zionera in questo modo: una “giuria selezionatrice” scegliera
i venti migliori testi inediti di giovanitrai 16 e i 25 anni, ca-
talogati nella Biblioteca; fra questi, la “giuria qualificata”,
composta dagli editori di “Liberando”, scegliera e curera la
pubblicazione del vincitore. Il concorso avra cadenza bien-
nale. Varato anche il premio per tesi di laurea su Pier Vitto-
rio Tondelli, che consiste in una borsa di studio di 2.000.000
dilire. Al premio potranno concorrere tesi di laurea gia di-
scusse. Il premio ha cadenza annuale.
Per entrambe le iniziative, i lavori dovranno pervenire entro
i131 maggio 1998 e la premiazione avverra entro dicembre
dello stesso anno.
Per informazioni:

Istituti culturali del Comune di Correggio

Palazzo dei Principi, C.so Cavour 7

42015 Correggio (RE).

Tel. 0522/693296 - 691806 - 694820

fax 0522/641105

e-mail: biblioteca.correggio@rcs.re.it

La XXVII edizione del Premio di poesia Formica Nera - Citta
di Padova & stata vinta da Liliana Boschetti. Segnalati: Nar-
da Fattori, Ivan Fedeli, Giancarlo Interlandi, Girolamo Savoia.
Per partecipare alla XXVII edizione del premio, bandita dal
gruppo letterario “Formica Nera”, col patrocinio del Comu-
ne di Padova (targa d'oro al vincitore, medaglie d'oro ai se-
gnalati, oltre alla probabile pubblicazione), inviate una poe-

sia inedita a tema libero, in cinque copie ( una soltanto con
nome, cognome, indirizzo e firma), pit un contributo libe-
10 per spese organizzative a:

Luciano Nanni C.P. 1084 - 35100 Padova.
Per info urgenti o richiesta bando: Tel. 049/617737

Concorso internazionale di poesia Le voci dell'anima - IV edi-
zione, promossa dall’associazione culturale “La crisalide”,
con il patrocinio del Comune di Cartura. Tre le sezioni: A)
poesia in lingua italiana (una poesia inedita max 30 versi in
5 copie, una firmata in calce recante indirizzo e telefono); B)
poesia in dialetto veneto (idem come sopra); C) racconto in
lingua italiana (max 5 cartelle di 30 righe per 60 battute; il
resto come sopra). Scade il 30 gennaio 1998. Premi (dal | al
Il classificato): medaglia d'oro, quadro d'autore, trofeo. In-
viare testo e contributo di £ 15.000 per le sezioni A e B, men-
tre di £ 20.000 per la sezione C (a mezzo assegno o vaglia
postale) a:

Pietro Carturan, presidente associazione culturale “La

crisalide” C.P. 17 - 35025 Cartura (PD)

Diciannovesimo Incontro nazionale poesia giovane 1998,
per i giovani di eta non superiore ai 30 anni, organizzato
dallo Stabile di poesia del Gruppo FARA di Bergamo. Sara
premiato con la pubblicazione di una raccolta di poesie
I'autore che, secondo la giuria, meglio & riuscito a fonde-
re un linguaggio nuovo con la nuova coscienza del reale.
Contributo di £ 15.000 da versare sul c.c. postale n.
10689248 intestato a: Brandolisio prof. Giulia (segretaria
dello Stabile di poesia), via Legionari in Polonia, 5 - 24128
Bergamo. Inviare 3 poesie (in 5 copie predisposte in fa-
scicoli, ogni copia recante nome, cognome, indirizzo e an-
no di nascita) entro il 30 aprile 1998 a:

Stabile di poesia del Gruppo FARA di Bergamo C.P.

145 24100 Bergamo.
P.S. Il vincitore del XVIIl Incontro € il nostro Fabrizio Lom-
bardo.

L'Assessorato pari opportunita del Comune di Faenza, col
patrocinio della Provincia di Ravenna, promuove la prima
edizione del concorso letterario di scrittura femminile Ma
adesso jo. Possono partecipare tutte le donne over 14
ovunque residenti. Il concorso, riservato agli inediti non
in fase di pubblicazione, si articola in quattro sezioni: Poe-
sia, Narrativa (racconti, romanzi, testi teatrali, favole), Te-
stimonianze (memorie, diaristica, epistolari), Testi per can-
zoni. Partecipazione gratuita. Alle vincitrici un premio di
£500.000. Scade il 20 gennaio 1998. Progetto e organiz-
zazione: Cooperativa “Nuovi materiali”. Per maggiori infor-
mazioni e invio materiale rivolgetevi a:

Segreteria concorso scrittura femminile, Assessorato

pari opportunita,

Comune di Faenza, piazza del Popolo 31

48018 Faenza (RA)

Tel. 0546/691297 (ore 9-13 dei giorni feriali)

Premio nazionale di poesia Lorenzo Montano Xl edizio-
ne. Organizzato dalla rivista Anterem, il premio si divide
in due sezioni: per I'edito (£ 2.000.000 all'autore), per l'ine-
dito (pubblicazione gratuita dell’'opera vincitrice). Scade
il 15 marzo 1998. Per informazioni e bando:

Associazione culturale “Anterem”,

Premio nazionale di poesia Lorenzo Montano, Via

Zorzi 9 - 37138 Verona

Tel./fax 045/563703

Avci di Bologna, Arci Emilia Romagna, in collaborazione col
circolo Arci Luna di Sasso Marconi (BO), organizzano il pre-
mio letterario di narrativa Pier Paolo Pasolini. Il premio & ri-
servato a tutte le persone attualmente residenti o domici-
liate in Emilia Romagna che non hanno mai pubblicato libri,
se non a proprie spese. Due le sezioni, entrambe in lingua
italiana: romanzo inedito e raccolta di racconti. lunghezza
massima: 144 cartelle dattiloscritte (30 righe di 60 battute
ognuna). Quota di partecipazione £ 20.000, da versare sul
c.c. postale n. 10889400 intestato a Circolo Arci Luna - Pre-
mio P.P. Pasolini. Al vincitore la pubblicazione gratuita in
formato libro e in 500 copie, di cui 300 distribuite a cura del
Premio Pasolini stesso, le restanti in omaggio all'autore.
Inviate copia del versamento e gli elaborati in 6 copie entro
il 31 dicembre 1997 a:

Segreteria Premio P.P. Pasolini, Arci Luna,

Via Colliva 5 - 40037 Sasso Marconi (B0)

Tel. 051/840534

Trash. Quando i rifiuti diventano arte

Mostra a cura di Lea Vergine

MART (Museo di Arte contemporanea di Trento e Rovereto)
11 settembre 1997 - 11 gennaio 1998

Nelle societa tardo industriali c'& una forma di resistenza
e di sopravvivenza che consiste nell'elaborare la propria
alienazione di anonimi consumatori in qualcosa di piu per-
sonale. Si tratta di dare una seconda vita e un nuovo si-
gnificato a oggetti e prodotti scartati, fuori uso, che non
dovrebbero riguardare piti la nostra vita di abitanti del pri-
mo mondo.

La mostra sceglie questo argomento proponendo una pa-
noramica essenziale: dalle prime avanguardie storiche (Fu-
turismo, Dadaismo, Surrealismo) ai protagonisti di un’ar-
{e gia cosciente di praticare una strategia “trash” che at-
traversa gli anni Sessanta e Settanta (dal Nouveau réali-
sme finoalla performance). Un po’ scolasticamente, al
MART vengono raccolte in piccolo e con quasi trent'anni
di ritardo (si pensi a Trash, il film di Morrissey, prodotto
da Andy Warhol nel 1970, appunto) alcuni spunti di un fe-
nomeno di per se stesso interessante, ma oramai larga-
mente praticato e digerito — e abbandonato dalla pit re-
cente sperimentazione artistica — anche dalla stessa in-
dustria culturale, che gia opera un massiccio riciclo di ten-
denze e generi dimenticati, riproponendoli come nuovi.
Da qui il paradosso, purtroppo realistico, per cui la pro-
duzione culturale industriale rischia di essere — e forse
spesso lo & — spazzatura fin dal suo nascere. Sulla carta,
questa provocazione doveva essere evidenziata nelle “Se-
zioni parallele”, dedicate a media di piti largo consumo
(cinema, teatro, danza, architettura, musica e scrittura).
Anche qui purtroppo I'intenzione non risulta sufficiente-
mente proposta e argomentata. - F.P.

Trento, Palazzo delle Albere.

Via R. da Sanseverino 45 - Tel. 0461/986588
Rovereto, Archivio del Novecento,

Corso Rosmini 58 - Tel. 0464/438887

Ringrazio per il loro preziosissimo aiuto Marinella Mar-
chetti, che ha in buona parte curato le segnalazioni in bre-
ve (il che significa leggersi tutte le riviste e i libri che vi
compaiono) e Fabio Polvani che ¢ andato per me a vede-
re la mostra del MART.

libri

&riviste
IN-EDITO La rivista-libro degli autori esordienti.
Annol, n. 3, maggio-giugno 1997, £ 6.000.
Via Barbaroux, 25 (/0 Café Liber - 10100 Torino.
Tra i materiali proposti in questo numero, segnaliamo
Iintervento di Emilia Blanchetti Scrivere paga. 0 paga chi
scrive? el racconto inedito La mattina del giorno dopo,

dello scrittore indiano Khushwant Singh, tradotto da
Paola Della Valle.

| MEDICANTI Periodico-dono di pronti interventi artistici
di uomini e poeti liberi dalla schiavitd della finalizzazione.
Anno non segnalato, n. 2, giugno '97; edito dall'Ass. Cult. |
Medicanti, Via S. Matteo 31 - 88069 Squillace ((Z).

Tema: l'estraneita come condizione ideale o necessaria
per l'artista.

IL MAJAKOVSKI

Rivista trimestrale di poesia scrittura e differenze.

Anno VIII, n. 27, 1997, £ 8.000. Via Gorizia, 38 - 21014
Laveno Mombello (VA)

Interessanti le pagine centrali dedicate ai versi e ai profili
di tre poeti dell’America Latina: il nicaraguense A. Barrera
Narvaez; I'argentino M. Micharvegas; il messicano

R. A. Armendariz.

MALAVOGLIA Rivista di narrativa.

. N.19, giugno 1997.

H. Klein, tradotto da E. Paventi, disegna un percorso
attraverso la letteratura dilingua inglese del Novecento
(Elkin, Golding, Beckett, 0'Brien, Spark) con il convincente
intento di dimostrare come il romanzo “postumo” (in cui
ciog il narratore & morto e parla di e in questa nuova
condizione esistenziale) si puo considerare discorso critico,
riflessivo, sulla letteratura postmoderna, “un esempio di
prosa meta-postmoderna”.

MALTESE NARRAZIONI

Numero 21, settembre-dicembre 1997, esce
ifregolarmente, £8.000. C.P.92- 14053 Canelli (AT)
(0141/823100-851128).

Sull'ultimo numero di questa preziosa rivista dedicata
alle narrazioni, racconti inediti di M. Monina, M. Galiazzo,
A. Forni pili una intervista a Chiara Zocchi.

NEL RACCONTO

Dispensa di narrativa libera in lingua italiana.

Anno non segnalato, n. 18, giugno '97. Collection
Littéraire Clarentia (un'iniziativa di Vevy Europe Editore)
P.0.Box 136, CH - 1815 Clarens

Questo numero contiene solo due racconti, ma
interessanti: filemone e Bauci, di Giorgio Rialdi (direttore
della collana) e L astuzia dell'encefalo, di Sandro Borgia.
Sitrova nelle Librerie Feltrinelli.

ORIGINI Quadrimestale di-segno e poesia.

Anno X1, n. 31, giugno 1997, £ 6.000.

Gian Ruggero Manzoni, via Fiumazzo, 232

48020°S. Lorenzo di Lugo (RA).

Da segnalare il saggio critico di S. Parmiggiani sui disegni
di E. Tadini e il poemetto Storie a Viano, di L. Serra.

IL PARADISO DEGLI ORCHI Letteratura di fine millennio.
Anno IV, n. 16, inverno-primavera 1996, £ 6.000.

Via Battaglia di Monte Porzio, 5 - Monte Porzio Catone
(Roma). Nell'ultimo numero raggiunto, un racconto
inedito del francese Didier Daeninckx accompagnato da

B

VERSODOVE 8 57



libri
&riviste

una corposa retrospettiva critica e da una intervista.
Da segnalare le tre interviste a altrettanti giovani
narratori: M. Governi, M. Lanzdl, E. Nesi. In ultimo

segnaliamo il ritratto del drammaturgo B. M. Koltés,
acuradiA. Ottobre.

PUNTO DI VISTA Rassegna italiana di lettere ed arti.
Anno IV, n. 12, aprile- giugno 1997, £.15.000.

Via Maroncelli, 123 ter - 35129 Padova

Testi e interventi di/sulla poesia e 1a narrativa,

di autori inediti.

IL ROSSO E IL NERO Rivista letteraria.

Anno 6, n. 12, aprile 1997, £ 10.000.

Via Blundo, 4 - 80128 Napoli

Sant'Elia, Caddeo, Ronchi, nella sezione “Saggi”, i
interrogano sull'ombra, per quanto riguarda le differenti
accezioni che il concetto acquista nei contesti culturali
orientale, europeo e americano; per la sua ricorrente
presenza nella letteratura italiana; da un punto di vista
squisitamente filosofico, a partire dal rapporto ombra-
verita istituito da un verso di Celan.

IL SEGNALE Percorsi di ricerca letteraria.

Anno XVI, n. 47, giugno 1997, £ 6.000.

Via F.lli Bronzetti, 17 - 20129 Milano

La redazione (in difesa della propria scelta di servirsi della
recensione per dar risalto alle pubblicazioni di pregio che
hanno difficolta di distribuzione) dialoga con Marco
Giovenale, che invece prende le distanze dal genere,
ritenendolo fossilizzato nel suo linguaggio e abusato, o
deviato, nella sua funzione d'uso.

‘TINA

Anno ll, n. 3, aperiodico, senza indicazione di prezzo.
Per informazioni: Matteo B. Bianchi.

Via Spartaco, 37 - 20135 Milano (02/5469149)

E una fanzine, pubblica esclusivamente racconti (di
esordienti e non), e viene distribuita in copie numerate.
Di questo numero segnaliamo I'ottimo Una vita da utomo
dimondo, dell'ex Under 25 Andrea Mancinelli, e il testo
dell'esordiente Francesco Zardo.

TRATTI Foglio di letteratura e grafica

da una provincia dell'impero.

Anno XIII, n. 46, autunno 1997, £ 13.000.

(.50 Mazzini, 85 - 48018 Faenza (RA)

Siamo contenti di trovarci alcune poesie di Elisa Biagini
(cfr. Versodove 6/7) accompagnate da una nota critica di
Simone Giusti. Segnaliamo le bellissime poesie di
Catherine Pozzi, che si mantengono tali nella it che
buona traduzione dal francese, opera di Monica Pavani.

IL VASCELLO DI CARTA, Rivista di letteratura.

Anno |, n. 1, abbonamento annuo £ 20.000.

(/o Giovanni Bollini C.P. 739 - 40100 Bologna centro

II primo numero di questa rivista “povera”, vede la
pubblicazione di racconti scritti dai fondatori della rivista.
Dall'apertura estraiamo: “. . .questa rivista (. . .) ha come
scopo appunto quello di pubblicare tutti gli stimoli
artistici repressi della citta”.
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VOCI DELLA POESIA

Rassegna di poeti contemporanei
(a cura di Gilberto Centi)
Edizioni Pendragon,

Bologna, 1997, £ 29.000

Parlando in generale, a livello artistico (ma anche a li-
vello umano) Bologna ¢ una citta di residenti tempora-
nei, una citta di transito, un luogo che si attraversa a ve-
locita variabile, per andare altrove. Ci si ferma sotto le
Torri bolognesi per prendere fiato, per capire cosa si vuo-
le fare, o per assimilare stimoli, idee. .. Ma poi si ripren-
de il viaggio verso altre destinazioni e, forse, verso altri
destini che con l'arte possono non avere nulla a che fa-
re. Bologna & I'epicentro di questo continuo passaggio,
di questo fenomeno che colpisce si tutta I'Emilia Roma-
gna, ma qui diventa piu forte. E quindi logico che nel ca-
poluogo emiliano si concentri anche una quantita im-
precisata ma sostanziosa di scrittori, di poeti soprattut-
to. Cosl, se vi interessa conoscere il panorama della poe-
sia “bolognese”, 0 a quali e quanti livelli si muova, Voci
della poesia, la “rassegna” di poeti contemporanei che
ruotano attorno a Bologna, voluta e curata da Gilberto
Centi, non potra esaudire la vostra curiosita. Anche per-
ché, leggendo le oltre duecento pagine, vi renderete
conto di come molti degli autori presenti non abbiano
niente a che spartire sociologicamente o storicamente
con Bologna. Ve ne renderete conto dai loro cogno
(non essendoci, volutamente, informazione biografica
per nessuno degli autori...) ma soprattutto dalle loro
scritture, che navigano in una affascinante, magmatica,
eterogeneita, fotografia di molte altre realta urbane d'lta-
lia. Se invece non vi importano troppo le “linee di orien-
tamento” né volete “individuare percorsi collettivi” o
“definire identita di gruppo” per la poesia che questo li-
bro propone, ma preferite scendere autonomamente al
fondo di un'esperienza che vede insieme duecento e
passa poeti, per una volta senza vincitori né vinti, allora
ci siamo.

Questo Voci della poesia & un enorme “catalogo” deciso
a presentare (“acriticamente”, verrebbe da dire) quella
che Centi, nella sua nota introduttiva, definisce come “la
percezione” del possibile lavoro di ogni poeta presente
in queste pagine.

Eppure Centi si concede una sua personale visione criti-
ca e "politica” del materiale selezionato, posizionando i
poeti di questo volume in cinque sezioni ben precise: ri-
ve, contaminazioni, poesia per musica, derive, confine 25.
Sono divisioni opinabili, come ammette lo stesso cura-
tore, ma che permettono al lettore di tracciare percorsi
autonomi, a seconda della sua visione critica. Ripeto,
nessuno dei poeti presenti in Voci della poesia puo sen-
tirsi vincitore o vinto, e questo & il pregio pit grande di
un‘antologia, di una rassegna come questa. Un pregio
cui tutti dovrebbero tendere in un mondo come quello
di oggi; un mondo dove la poesia non ha pill maestri né
strade presegnate né obblighi che le impediscano di cre-
scere libera, di sperimentare e sperimentarsi, di creare
nuove commistioni o di ricrearle. Bisognerebbe avere
solo un poco di umilta e la capacita di comprendere quan-
to sia fragile e effimero il linguaggio della poesia, quan-
to abbia bisogno di cementarsi nello scambio non in stu-
pidi arroccamenti, almeno li dove & umanamente pos-
sibile. Questa & I'unica indicazione che Voci della poesia
sembra sussurrare ai suoi poeti.

ATTRAVERSO LA PADANIA
Transpadana, n. 1,
almanacco 1977

Edizioni Diabasis,

Reggio Emilia, £ 30.000

A ben guardarla, Transpadana non € una vera e pro-
pria rivista di letteratura, ma qualcosa di pit e di di-
Verso.

In primo luogo Transpadana € un almanacco con ca-
denza annuale, insomma un bel librone di circa due-
centocinquanta pagine, edito dalla reggiana Diabasis
al costo di £ 30.000. Al suo interno trovano spazio “Cro-
nache, racconti, antropologhie” - come recita il sotto-
titolo - che siinseguono per le pagine, spesso scavai-
cando le sezioni a loro dedicate. Subito dopo, Tran-
spadana é una filosofia del pensiero. Attenzione: filo-
sofia, non politica. Infatti questo almanacco prende
subito le distanze dal fenomeno leghista, ventilato
senza volere proprio in quella “transpadanita” scelta
come marchio di fabbrica. Semplicemente ci introdu-
ce alle meraviglie della Valle Padana Meridionale, che
Marcello Colitti, nel pezzo di apertura, definisce come
un luogo in cui “I'uomo ha dovuto stabilire i limiti del
mondo... in un‘area che dilimiti non ne ha, essendo
una pianura infinita coperta da un cielo immenso e
spesso incolore”. Un ambiente, quindi, dove ci si puo
perdere, dove si puo far spaziare il pensiero, dove gli
uomini hanno creato e creano, da cui gli artisti (lette-
rati e non) hanno regalato e regalano tantissimo alla
nostra cultura, spesso spostando in avanti i suoi an-
gusti confini. Nelle pagine di questo almanacco, la Pa-
dania che scivola verso sud si percepisce come luogo
mentale, magico, cupo e, viceversa, solare.

Anche tra le pagine di Transpadana ci si perde un po-
co, per I'enorme flusso di notizie, di racconti, di cro-
nache. Ma & un vero piacere, leggendola, ritrovare i
nomi di e i richiami a scrittori, cantanti, persino foto-
grafi. Accade per esempio con Luigi Ghirri, qui pre-
sente con una copertina magica e una serie di foto-
grafie catturate su e giu per I'Emilia Romagna.
Dicevo degli autori. £ veramente interessante I'idea di
ospitare autori provenienti da varie discipline, e miri-
ferisco per esempio a due musicisti come Giovanni Lin-
do Ferretti, voce dei C.S.I.,, presente con un bellissimo
articolo sull’appennino visto come “luogo complesso
e stratificato”, e come Vinicio Capossela, qui in veste
dinarratore. E poi scrittori e critici pitl avvezzi alle pa-
gine dei libri e delle riviste, come Barbolini, Marche-
selli, Pederiali. O Fulvio Panzeri, che propone un suo
racconto e un’intervista a Tondelli trasmessa per TV
Parma nel 1990, subito dopo l'uscita di Un weekend
postmoderno. O ancora i commossi ricordi su Luigi Ghir-
ri, portatici da Paola Ghirri e Beppe Sebaste.
Insomma, Transpadana ci appare come una rivista,
pardon un almanacco, che vuole dedicarsi alla pre-
sentazione trasversale delle tante entita di questa ter-
ra obliqua, matta, ricca di inventiva e di genialita. En-
tita a volte nascoste, oppure dimenticate.

Unica pecca, speriamo presto emendata, la mancan-
za di scrittori, musicisti, pittori, tutti ancora sconosciuti,
tutti alle prime armi, che possano allargare ancor piti
la nostra conoscenza su questo immenso mare di ter-
ra che ci ospita, e che va sotto il nome comune di Pia-
nura Padana.
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