Donata Passanist

chiesa in casa

la conca
con braci vergognose
stretta alle ginocchia
senili
il cammino
d’inverno
una piccola ade
che protegge
nella penombra
rifulge acquieta
il retrobottega
della vita
che dimentica
I'interruzione
nella statura
delle faville
che inghiottono
sono inghiottite
il freddo
il caldo esistono
ancora
sulle membra
con dolori
e odori
il rosso
non ha premura
di estinzione.

Parma, 8 dicembre 2000

11 7 maggio scorso & scomparsa Donata Passanisi, dopo una lunga e dolorosissima malattia affronta-
ta con grande coraggio.

Donata viveva a Parma, con il marito e i figli, ed era nata a Catania nel 1950. La sua passione per la
poesia non si ¢ mai attenuata, ¢ fino all'ultimo ha voluto darne testimonianza.

Gia molto malata, aveva aderito con entusiasmo al progetto akusma, collaborando al volume Forme
della poesia contemporanea (Metauro, Fossombrone, 2000). Nel ricordarla, ricordiamo i suoi libri di
poesia, invitando a leggerli: Da donna, Cartia, 1976, pref. di R. Jacobbi; Pulveresistenze, Laboratorio
delle Arti, 1984; Colpevole di realts, Firenze Libri, 1992, pref. di 1. Marty; Le vuote sorelle, Bastogi,
1993, pref. di G. Ferri; Esce la mente, Amadeus, 1996; Uno sguardo caduto, Manni, 2000, nota di G.
Mesa.

Ringraziamo Settimio Motta per la poesia inedita che pubblichiamo.
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Apertura

ARCHITETTURA E LETTERATURA
Interventi di Vittorio Gregotti,
Zygmunt Bauman, Umberto
Fiori, Giovanni Nadiani,
Rosario Pavia, Vincenzo
Bagnoli, Valerio Magrelli,
Roberto Collova, Giorgio Vasta,
Antonio Clemente

Sollecitazioni

In pratica poesia
COSIMO ORTESTA

Una sorda semplicita
ALESSANDRA BERARDI
Rime di Cracovia
GUIDO MAZZONI

Pure Morning

ANDREA INGLESE
Camera arsa
GIOVANNA TAGLIAVINI
Carrozza cinque

GIAN MARIA ANNOVI
Seconda persona variabile
EDOARDO SANGUINETI
Cose

ANTONIO PORTA
Aggressioni

Tradurre
GUILLEVIC

I carnai

NICOLE BROSSARD
Velocita d’acqua
ANNE MICHAELS
Modersohn - Becker

In teoria narrativa
EDOARDO SANT'ELIA
Narrate, narrate,
qualcosa restera

In teoria poesia

ROCCO RONCHI

Una dedica. A proposito di

una poesia di Antonella Anedda
VITANIELLO BONITO

Voce residua. Improvviso

per Giuliano Mesa

ROBERTO GALAVERNI

In margine a “Pietra sangue”

di Fabio Pusterla

Interviste

Vincenzo Consolo. La strategia
del coro

Gene Gnocchi. Versi a parte
Durs Griinbein. Berlino postuma

In pratica narrativa
LUIGI DI RUSCIO

1l sottoscritto: Smerri!
NAJA MARIE AIDT
Come volano gli angeli

I luoghi della poesia
ISLANDA

Info Altrove, In Evidenza,
Libri & Riviste

In fondo

Linee

Contaminazione ed ecumenicita sono concetti sospetti, di questi tempi, quasi in odore di blasfemia.
Noi di Versodove ci trovammo a difenderli - a difenderne la pronuncia che ci & piu cara, al di la delle
banalizzazioni - anche qualche mese fa, a Roma, in occasione di una presentazione del precedente
numero della rivista. Una difesa un po’ intimorita, lo ammetto, davanti a chi dal pubblico invocava la
necessita di “schierarsi”, di tirare fuori, una volta per tutte, una benedetta “linea”. Di piantarla con il
nostro vagabondare per tutte le terre abitate della poesia e della letteratura (I'ecumene letterario?) e
innalzare finalmente la bandierina su una riserva, su un lembo virtuale di terreno per proclamare:
noi stiamo qui. Mai come oggi chi accetta il confronto, chi & abituato a scalare i passi piuttosto che a
costruire dogane, viene visto con sospetto. Con una rapidita che neppure immaginavamo l'altro &
ridiventato il nemico; chi e diverso é tornato ad essere, prima di tutto, pericoloso. A Roma la nostra
difesa fu dubbiosa, anche se argomentata e sincera, perché il termine ecumenicita ha, a torto o a ra-
gione, sempre un suono chiesastico, mieloso, buonista. Iniziammo ad usarlo per scherzo, con una
venatura autoironica, quando Versodove stava nascendo, e in questi anni ce lo siamo ritrovati incol-
lati addosso quasi senza volere. Ma non siamo permalosi, né monolitici, le critiche ci fanno sempre
meditare, ci impegnano a fondo. Ci conforto, durante quella presentazione, l'intervento di Valerio
Magrelli, che interpreto benissimo il senso profondo della nostra posizione, ovvero il gusto, la curio-
sita di scoprire, raccogliere ed offrire esperienze dissimili, anche dissonanti fra loro. Di fare della rivi-
sta un rigoroso bazaar e non un armadio, di esporre colori vivaci piu che di custodire gli odori stantii
di divise tutte uguali, appartenenti a questo o a quel reggimento. Nella speranza - dopo quasi sette
anni di vita possiamo dire: quasi nella certezza - di trovare altrettanta disponibilita e curiosita da par-
te di chi legge. Una offerta, perd, dichiaratamente critica, e tutt’altro che accondiscendente: su Ver-
sodove pubblichiamo di tutto, ma non tutto. Amiamo voci diverse, distanti fra loro, a patto che alle
nostre umilissime orecchie risuonino autentiche, interessanti, degne di attenzione. Quindi se la pa-
rola ecumenicita non vi piace, sostituitela pure con curiosita: quella che occorre continuare ad avere
in abbondanza anche oggi, soprattutto oggi, € non solo se ci si occupa di letteratura. In questo nu-
mero trovate grandi nomi, da Gregotti a Bauman, che parlano del rapporto fra parola e progetto, fra
letteratura, architettura e urbanistica. Trovate inediti di Edoardo Sanguineti, Antonio Porta e Cosimo
Ortesta, e anche i pensieri raffinati e sensibili di un autore vero come Gene Gnocchi, che vive a caval-
lo di frontiere apparentemente incomunicabili ed & la dimostrazione chiara di come occorra saper
guardare oltre gli stereotipi, essere aperti alascolto. Se cercate un po’ di cattiveria vi possiamo dire
che il “comico” Gene Gnocchi scrive versi molto pili vivi e densi di tanti poeti “veri”, e che lo stato
della poesia in ltalia ci preoccupa assai, che negli ultimi tempi facciamo fatica - con le ovvie eccezio-
ni - a trovare libri decisivi, esordienti capaci di ingolosirci. Che c'@ una nuova leva di critici che fatica a
trovare luoghi ospitali dove potersi esprimere, anche con “furore” militante - non a caso abbiamo
riaperto sulla rivista spazi importanti da dedicare alla riflessione, e continueremo a proporli - e che
invece continuano ad essere pubblicati soprattutto lavori polverosamente accademici, o anto-
logie sinceramente imbarazzanti per esiti e scelte programmatiche. E una situazione avvilen-

te, sulla quale vi invitiamo a pronunciarvi, e che metteremo al centro anche del nostro la-
voro a venire. C'e pit che mai bisogno di dibattito, di confronto, di tornare a riflettere an-
che piu in generale sul senso del “lavoro culturale” in Italia, e il rifiorire di attenzione at-
torno al progetto Akusma non pud che farci piacere, come pure il nascere di conteni-
tori aperti e apparentemente anacronistici come quelli inaugurati dall’Associazio-
ne Scrittori a Bologna.

Una linea noi di Versodove crediamo di averla, e crediamo che sia una linea for-
te. Non intesa come trincea, dogma, appartenenza; non una linea che tende a
chiudersi, soffocata dall'autoreferenzialita, provinciale ancora prima che geo-
metrica, del circolo. La nostra € una linea che procede, avanza, attraversa ter-
ritori ampi ma si conserva aperta, non perimetrabile; rimane proget- '
tuale e viva nell'attenzione, nell'ascolto di cio che ha realmente
urgenza di essere. Una linea di gusto e di indagine, capace di
scovare realta, pensieri, voci autentiche e di offrirle in dono a letto-
ri che siano - loro davvero, molto pit che gli autori - impegnati.
Una linea che procede distesa ma che quando serve sa aggrovi-
gliarsi, ringhiare e protestare, incazzarsi anche. Proprio come laLinea
meravigliosamente disegnata dal magico Osvaldo Cavandoli che in
queste pagine, con una scelta tutt'altro che innocente, abbiamo de-
ciso di riproporvi.

Stefano Semeraro
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a Vittorio Greg

VITTORIO GREGOTTI

& nato a Novara nel 1927.
Ha firmato, tra gli altri,
progetti 2 Berlino, Lisbona,
Barcellona, Parigi, olire che
in tutta Italia. Ha insegnato
in molte facoltix europee ed
americane ed attualmente &
professore presso la facolti di
Avrchitettura di Venezia.

E stato per 14 anni
diretiore di “Casabella”.
Fra i suoi libri ricordiamo
La citth visibile (Einauds,
1993), Le scarpe di Van
Gogh (Einaudi, 1994),
Racconti di Architettura
(Skira, 1998), Identita e
crisi dell’architettura
europea (Einauds, 1999),
Sulle orme di Palladio
(Laterza, 2000), Diciassette
lettere sull’architettura
(Laterza, 2000).
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artiamo dal concetto di figura: in che termini si

pud parlare di figura retorica in architettura o in
urbanistica?
Anche se pud sembrare un problema nominalistico,
faccio sempre una distinzione tra forma e figura.
Penso che la figura sia la forma dotata di senso, que-
st'ultimo inteso nella sua doppia accezione di senso-
rialita e di significazione, la sua capacita di significare.
C'e una sorta di passaggio doppio quando si pratica
l'architettura che, come la musica, & unarte che non
descrive, parla di se stessa, soprattutto. E parlare di sé
stessi, per l'architettura, significa che chila fa ha die-
tro di sé una grande quantita di fatti, di memorie, di
esperienze, di difficolta, di speranze. Tutte cose la cui
complessita deve in qualche modo trasformarsi, di-
ventare un'altra materia, e, una volta diventata archi-
tettura, per gli altri puo rappresentare il discorso, una
forma di narrazione che & ovviamente forma di nar-
razione interpretativa. Fondata quindi sulle ragioni
attraverso le quali I'archi-
tettura si & costruita (ed ¢ a
partire da [i che si puo rein-
terpretarla), ma che pud
essere reinterpretata in
modi tra loro molto diffe-
renziati, oltre che usata in
modi diversi. Se dunque di
figure retoriche si pud par-
lare nel momento dell'in-
tenzione, & molto difficile
parlarne nel momento
dell'uso.

Esiste un ritmo della
cittd? Si possono fare

ervista
ottl

esempi di citth romanzesche, poetiche, teatrali?

O, per spingersi oltre nella provocazione, di

citta-sonetto o cittd-poema?
Ci sono certamente delle parti di citta, frammenti che
sono dei poemi (tutta la citta & difficile che lo sia), ma
si tratta sempre di una attribuzione di significato: si
puo guardare un’architettura o una citta come a una
sequenza di fatti. Il tema della sequenza forse € quel-
lo che piu di altri pud mettere insieme l'idea che si
faccia della citta una lettura per tempi successivi, in
posizioni successive, per percezioni che si sommano;
in questo senso allora I'idea della sequenzialita si av-
vicina al modo di esprimersi, del costruirsi della poe-
sia, che & poi una sequenzialita spesso molto inter-
rotta.

Puod esserci nel tessuto urbano qualcosa di

equivalente a una rima?
Noi costruiamo continuamente rime quando co-
struiamo uno spazio urbano volontario, nel senso
che ¢’ un rimando di una parte nei confronti dell’al-
tra; e quindi un equilibrio lo si stabilisce a partire, per
esempio, dal problema della distanza tra due cose.
La distanza o la vicinanza di due cose sono un modo
attraverso il quale si stabilisce una rima tra le cose
stesse. La distanza ¢ il vuoto, l'intervallo, un elemen-
to importante per I'architettura come per la poesia.

Quindi nella citta la rima, pit che specifico ele-

mento, potrebbe essere paradigma di controllo?
lo credo di si, credo che chi costruisce una parte di
citta ha sicuramente in mente un tipo di fraseologia
e di rispondenza tra le parti, un controllo che nel no-
stro discorso pud anche chiamarsi rima.

Benjamin scriveva spesso del fla-
neur, dell’osservatore che vaga
per la citta. E preferibile, per ca-
pire senso e sviluppo del tessuto
urbane, guardare con 'occhio del
progettista, oppure con quello del
flaneur, in attraversamento?
Devo dire che i flaneurs sono diventati
nella citta sempre piu rari (forse perché
la gente non ha tempo), ed ¢ indubbio
che non bisogna confondere il flaneur
con il turista. Quella del flaneur pur-
troppo é diventata una categoria di
specialisti, perché al contrario, in gene-
rale, le persone sono poco sensibili allo
spazio dentro il quale vivono, allam-
biente dentro il quale operano. Lo sono
spesso per ragioni o per difficolta ob-
biettive, ma in questo momento spe-
cialmente in ltalia e nei paesi latini c'e
uno scarso interesse per la qualita
dell'ambiente, una scarsa sensibilita. In
un famoso libro, Lynch fa un‘analisi at-
traverso una serie di persone che guar-
dano la citta e che la ridescrivono pur
non essendo degli specialisti. La ride-
scrivono a partire da elementi che inve-
ce di costituire la citta generalmente
appartengono allo scambio commer-
ciale; gli elementi diciamo aggettivali
della citta, non strutturali. In questo
senso dico che il flaneur & poco di mo-
da.

Zygmunt Bauman, con lo sguar-
do del sociologo, ci ha detto che
il flaneur oggi non ha piu biso-
gno di attraversare la citta perché
ha Ia televisione, e introduceva
cost il concetto di “telecity”.
La trovo una riflessione di un pessimi-
smo tragico, perché l'idea che, invece di
avere I'esperienza, ne possediamo solo
il fantasma, credo sia uno dei grandi
problemi, anche etici, che noi attraver-
siamo. La violenza, per esempio, deriva
dal fatto che molte persone hanno
un’esperienza sempre indiretta, estre-
ma, attraverso la televisione, la pubbli-
cita, 'omogeneita del mercato, per po-
ter sentire il proprio corpo, la propria vi-
cenda. E una conseguenza di questo
spostamento fantasmatico.

Borges, Kafla, il labirinto: ci so-
mo scrittori che attraverso scrittu-
re pervasive tendono ad occupare
interamente lo spazio narrative: si
pud parlare di una prosa carcera-
ria, proprio nel senso architetto-
nico del termine?

E una discussione che ho fatto molte

volte con Giorgio Agamben. Lui pensa

che il modello della citta contempora-

letteratura<

nea sia il modelio del campo di concen-
tramento. In questo senso ii campo di
concentramento ossia, come dice lo
stesso Agamben, la coincidenza ira
l'uomo biologico e 'uomo sociale, & un
modo di essere di questa invasivita bor-
gesiana, di questa assolutezza dove tut-
o & occupato. Non ci sono pil spazi
possibili perché la geometria fissa tutti
gli elementi di comportamento. Questo
€ un ragionamento estremo, lo ricono-
5C0, ma & un ragionamento sul quale
vale la pena riflettere perché spesso sia-
mo vicini a questo tipo di condizione, di
costrittivita.

D’architettura inevitabilmente

modifica lo spazio fisico: puo la

scrittura, come sostiene lo stesso

Benjamin, “modificare ’am-

biente oggettivo degli womini”?
lo sono convinto di si. L'architettura
modifica nel bene e nel male lo spazio
fisico, nel senso che occupa, trasforma i
rapporti, stabilisce delle relazioni. La let-
teratura non fa queste operazioni fisica-
mente parlando, perd indubbiamente
puo trasformare non tanto il comporta-
mento quanto l'intenzionalita delle per-
sone. Penso che le forme dell'intenzio-
nalita possono essere trasformate, in-
fluenzate, indirizzate dalla letteratura.
La letteratura pud far vedere cose che
non si vedono, o farle vedere da un
punto di vista da.cui normalmente non
si vedono. L'idea di scoprire delle cose &
una trasformazione anch’essa, non cer-
to fisica, ma forse pili profonda.

Vincenzo Consolo ribadiva con
fermezza la necessita di una riac-
quisizione del senso etico per la
letteratura; Parchitettura, investi-
ta oggi da problemi di marketing,
mercato, globalizzazione, in che
modo pud occuparsi dell’'uomo?
Consolo & un mio caro amico, e l'archi-
tettura € investita ampiamente da que-
sti problemi perché, oggi, essa & uno
strano sistema di doppiezza, almeno
per gli architetti che io ritengo seri.
Questi architetti soddisfano dei bisogni,
ma attraverso la soddisfazione dei biso-
gni che permette loro di costruire o di
proporre un certo tipo di ambiente,
pensano ad altre cose che sono com-
pletamente diverse, spesso anche con-
traddittorie rispetto a quel tipo di am-
biente. Penso che dobbiamo molto alla
modernita, alle avanguardie, al pensie-
ro della prima meta di questo secolo
che ha capito che il problema dell'arte
era di costituire delle distanze critiche
rispetto alla realta. La costituzione di

“Perchéeé la

narrazione € sempre

una narrazione di sé,

dei propri eventi, dei

propri sentimenti, e
tutto questo, se c’e,
emerge comungue
nel modo di
costruire le cose; ma
e un’emersione che
deve avvenire

attraverso le cose,

questa distanza critica, e in questo sen-
so parlo di doppiezza, & agita perché
chi propone di fare una cosa lo fa in
maodo positivo e trascina positivamen-
te, ma al di sotto di questo ¢'a una spe-
cie di secondo strato, di secondo livello
in cui la cosa viene ridiscussa, e a quel
punto si pud gia non essere piu d'ac-
cordo, cercare di deformarla o trasfor-
marla per rendere evidente questo tipo
di contraddizione.

C’t anche un Gregotti pit specifi-
camente narratore, quello del
“Recinto di fabbrica”, per inten-
derci. Esistono scrittori “architet-
tonici”? E, al contrario, esistono
libri “abitabili”, arredabili con il
pensiero? Penso in questo mo-
mento, per esempio, a certe ana-
logie tra alcune architetture di
Carlo Scarpa e gli interni, le porte
o le scale, dei racconti fantastici
di Buzzati.
Scrittori architettonici ce ne sono: il mio
amico Del Giudice, ad esempio, & uno
scrittore architettonico. E un uomo che
pensa allidea della descrizione come
elemento di penetrazione, e questo & b
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un modo di essere certamente architet-
tonico. Un libro che io amo molto &
“Cuore di pietra” di Vassalli; un libro che
descrive una casa e attraverso la descri-
zione della casa riporta la societa di
quella citta durante vent'anni. E un arti-
ficio letterario quello di utilizzare una
casa come spiegazione, me ne rendo
conto, perd non puoi evitare di passare
attraverso questo tipo di fisicita costi-
tuito dalla casa. Anche Vassalli in que-
sto caso € uno scrittore che vede l'ar-
chitettura perlomeno come schermo
importante da attraversare; diversa-
mente, & naturale, dal caso di Del Giudi-
ce che invece la guarda da dentro.

Un brano letterario le ha mai

ispirato un progetto?
Non in senso diretto. Perd penso a Tho-
mas Mann: io ho un grande amore per
“I Buddenbrook, perché & la storia para-
digmatica della borghesia, delle sue vi-
cende interne, delle sue trasformazioni;
la descrizione di quando viene rico-
struita la casa per il matrimonio ¢ signi-
ficativa perché riporta molto bene il de-
siderio di rappresentazione, attraverso
I'architettura, di una famiglia, di un uo-
mo, di un gruppo sociale. Questo tipo
di rapporto di rappresentazione, che in
questo momento sono convinto non
esista pill (se c'& una crisi & proprio
quella del referente, dell’'elemento che
ci sta davanti), & un episodio, una possi-
bilita della letteratura che mi & sempre
piaciuta, forse nostalgicamente.

Nel suo ultimo libro, “Diciassette
lettere sull’architettura”, lei pro-
pone alcune nozioni per un di-
scorso sull’architettura: sempli-
citd, ordine, precisione, organi-
cita, durata. Alcune di esse hanno
una intonazione decisamente “al-
viniana”. Quali nozioni propor-
rebbe per la letteratura?

Si possono proporre le nozioni simme-
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triche a queste. Il compito della lettera-
tura potrebbe essere simmetricamente
quello di non essere organico, di non
essere semplice, di guardare insomma
la questione sull'altra faccia del foglio,
perché, quando si esercita una certa
pratica di lavoro, quando si progetta,
che esista un’altra faccia misteriosa del
foglio & un dato certo. Come architetti,
per il tipo di lavoro che facciamo, di ra-
gioni che dobbiamo rendere, il nostro
dovere & quello di cercare di spiegare il
foglio in modo piti chiaro possibile.
Perd la curiosita dell'altra parte c'é, e
trovo che quest’altra meta sia la lettera-
tura.

Simenon per “progettare” un ro-
manzo utilizzava una carta topo-
grafica della citth di ambientazio-
ne e Pelenco telefonico per asse-
gnare i nomi ai suoi futuri perso-
naggi. Nella scrittura del progetto
urbano, lei agisce da un punto
prestabilito, con un obiettivo che
inevitabilmente raggiungera? O
invece parte da una suggestione,
lascia la possibilita che interven-
gano durante la scrittura degli
“inattesi”?

Non parto mai da un principio, parto dal

problema. Anche perché sono sempre

stato abituato a lavorare con altri, collet-

tivamente, a lavorare discutendo (dico
sempre che l'architettura & un‘arte col-
lettiva). Quello che io cerco difare e di
mettere in relazione il problema specifi-
co da un lato dentro il contesto nel qua-
le devo lavorare, e dall'altro con un idea

che ho dell'architettura, i suoi fonda-
menti, i suoi principi. Si tratta sempre di
una specie di dialogo che io devo in-
staurare, plurimo, con il luogo, con il
cliente, con le tecniche, con la mia tradi-
zione disciplinare. Questo tessuto di di-
versi elementi mentre si costituisce puo
presentare dei buchi, degli elementi
vuoti che ogni volta bisognerebbe ria-
nalizzare, cioe individuare e spiegare
perché si sono prodotti. Il processo @
senz'altro quello di una indagine.

Allora, se mi permette la metafo-

ra, di una indagine interna al te-

sto?
Assolutamente si. Si comincia con una
indagine che non ha niente a che vede-
re con quelle sociologiche o tecniche,
ma riguarda le sue possibilita interne. E
un processo che si sforza di rendere
questo dialogo una figura.

Lei accenna anche al pericolo che

si nasconde nella “narrativizza-

zione” della fase progettuale...
Uno dei pericoli dell’architettura e l'ec-
cessiva soggettivizzazione, il tema
dell'ossessione dell’'espressione. Un'os-
sessione che poi rende banale I'espres-
sione o la fa diventare espressione di
pregiudizi, una forma di ascolto nei con-
fronti di se stessi che non porta da nes-

suna parte. Credo invece che sia neces-
sario ascoltare le altre cose che ci pro-
vengono, impostare un dialogo con gli
altri materiali, fare in modo di accumu-
lare questi materiali e poi di selezionarli,
ma non di partire dall’'espressione di sé.
Perché la narrazione & sempre una nar-
razione di sé dei propri eventi dei propri
sentimenti, e tutto questo, se ¢'e, emer-
ge comungque nel modo di costruire le
cose; ma & un’emersione che deve av-
venire attraverso le cose, non in modo
diretto. Uno crede che aprendo il pro-
prio animo riesca ad uscire dall'omolo-
gazione complessiva, ma non & cosi, per
uscire dal’'omologazione bisogna fare
un lavoro pil complicato.

1l manifesto dell’ultima Biennale
di Venezia recitava “Pit etica e
meno estetica”. ..

Purtroppo il manifesto della Biennale,

secondo me, & una summa di equivoci.
C'é una specie di doppia mistificazione
a cui sono assolutamente contrario: la
prima & svelata dal fatto che quella
Biennale e stata una delle pil estetiche
che io abbia mai visto nella mia vita,
con questo tentativo disperato da parte
di architetti di somigliare a degli artisti
(in un momento, tra I'altro, in cui gli ar-
tisti visivi sono al massimo della crisi); la
seconda e che io non credo che occorra
“Piu etica e meno estetica”, ma che
I'estetica debba essere etica. Se si crede
che le due cose siano contrapposte,
non c'e via d'uscita.

Quale pud essere oggi lo spazio
che la lciteratura deve creare per
recuperare una connotazione pii
decisamente etica?
E molto difficile poterlo dire. lo amo
I'idea di una letteratura che sia in grado
di riaffrontare il racconto, l'idea di una
vicenda. Ammetto che sia una conce-
zione molto ottocentesca, ma questo
non importa; credo che con strumenti
completamente nuovi si possa riaffron-
tare I'idea del racconto, della vicenda
morale, personale, collettiva, ma soprat-
tutto senza esagerazioni (questo mi
sembra importante); perché c'e un gu- .
sto del grottesco che & diventato molto
diffuso, insopportabile, penso ad esem-

pio ai cosiddetti cannibali che lavorano
sul grottesco, sull'esagerazione, sulla
sproporzione. Bisogna avere un'idea
della letteratura pitt amante della po-
verta. La poverta e una delle condizioni
pil odiate nel mondo moderno quando
invece puo essere anche una risorsa. Per
citare sempre Benjamin, ha scritto delle
bellissime pagine nel suo “Esperienza e
poverta” parlando di quest'ultima come
di un elemento dal quale ripartire.

Sempre nel suo ultimo libro, lei
parla di come sia importante di-
fendere il passato dall’oblio e
quindi dalle forme di imitazione
stilistica che ne sono uno degli
strumentis crede che sia un peri-
colo che corrono anche altre for-
me artistiche, in particolare la
poesia?

Purtroppo si, anche se in misura mino-
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re. La poesia non puo fare a meno del-
la memoria che agisce sempre nel te-
sto poetico in modo estremamente
importante. D'altra parte fino a poco
tempo fa questo discorso valeva an-
che per gli architetti, perché gli archi-
tetti in fondo non pensavano mai di
confrontarsi col futuro ma col passato.
E solo adesso che '@ questa mania di
proiezione verso il futuro: un po’ per-
ché il futuro ci fa paura, un po’ perché
il futuro per la civilta contemporanea &
diventato il tentativo di prevederlo. La
memoria per la letteratura & assoluta-
mente indispensabile, e penso che tra
le arti sia quella piti capace di trascina-
re con sé la propria memoria, o la me-
moria della propria strumentazione, i
modi attraverso i quali si & confrontata
con larealta.

Piti capace perché ha dalla sua la

lingua e le sue stratificazioni?
Questo senza dubbio. li linguaggio non
& mai neutro (come la tecnica non &
mai neutra) € sempre un materiale, non
un mezzo. Nel caso della letteratura, la
lingua e evidente che trascina con sé
moltissimi elementi del passato.

Le sue frequentazioni poetiche?
Tra i contemporanei italiani ci sonc due
poeti simmetrici tra di loro, molto diver-
si, che io amo molto per ragioni assolu-
tamente opposte: uno e Luzi, che non
potrebbe essere piu distante da me dal
punto di vista del suo temperamento
religioso; e l'altro @ Sanguineti. Due per-
sone piu lontane fra loro penso sia diffi-
cile trovarle nel campo della poesia, an-
che nel modo molto diverso con cui
trattano la lingua; perd sono due poeti
che sono riusciti a descrivere due bordi
della nostra condizione che credo non
debbano mai essere dimenticati.

Nella “lettera” che dedica a
Daniele Del Giudice, lei discute
il fascino e il pericolo insito
nella sostituzione dell’immagine
dell’esperienza all’esperienza
stessa, come sostiene anche
Baudrillard: la letteratura puo
essere “complice” di questo
processo?
La letteratura € ampiamente complice
di questo delitto proprio per il suo po-
tere, per la sua capacita di influenzare.
Molta letteratura rimane affascinata da
un materiale improprio rispetto a sé, da
un materiale della virtualita di cui non
ha bisogno. Ed &, quello della virtualita,
un discorso infruttuoso perché non e
ancora passato attraverso un‘esperien-

“Tra i
contemporanei
italiani ci sono
due poeti
simmetrici tra
di loro, molto
diversi, che io
amo per ragioni
assolutamente
opposte: uno €
Luzi,

I’altro e
Sanguineti”

"za che &'quella poi con cui la letteratura -

puo ricostruire un rapporto col mondo.
Quando tra venti, cinquant’anni, il moin-
do della virtualita, dell'immateriale, avra
finito di essere una specie di novita a

cui tutti guardano in modo salvifico,

pud darsi che diventi una materia sulla
quale & possibile discutere. Oggi secon-
do me & una materia piu corruttrice che
positiva.

Per usare il suo lessico, come
puod la letteratura tentare di
essere formativa invece che
in-formativa?
Per essere letteratura non deve essere
in-formativa. Se abbiamo un problema
in questo momento & di essere bom-
bardati continuamente dalle informa-
zioni e non sapere come distinguerle.
La struttura della letteratura allora deve
essere la sua non informativita: la rifles-

sione sull'esperienza, non l'informazio-
ne sull'esperienza. B
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Intervista a Zygmunt Bauman

ZYGMUNT BAUMAN

& nato nel 1925 in Polonia,
insegna Sociologia
all’Universitis di Leeds.

Ha pubblicato numerosi
importanti saggi, fra i quali La
decadenza degli intellettuali
(Bollati Boringhieri 1992),
Modernita e olocausto (17
Mulino 1992), La societa
dell'incertezza (Il Mulino
1999), Le sfide dell'etica
(Feltrinelli 1996).
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La letteratura, nel mondo globalizzato, pud essere
ancora uno spazio sociale, un momento di azio-
ne collettiva come intende la politica Claus Offe?

Ci sono due visioni per quanto riguarda il ruolo della
letteratura nella cultura europea. Innanzitutto quella
di Milan Kundera, che & stata influenzata da tutte le
istituzioni della modernita classica: non la moder-
nita com'¢ oggi ma com’era duecento anni fa, quan-
do le forze politiche, scientifiche e religiose impone-
vano uno standard culturale molto rigido, serioso,
privato di ogni senso di umorismo'e di ironia. Milan
Kundera ha voluto intitolare un suo romanzo The
laughter of angels, un titolo che era la sua cifra di iro-
nia, scetticismo, di messa in dubbio della pressione
totalitaria. Un elemento di liberta, di coscienza di se
stesso, attraverso il quale intendeva mostrare che il
mondo non & costruito con regole uniformi. Dob-
biamo poi considerare Umberto Eco, che ha una vi-
sione opposta: nel mondo tutto & fluido, liquido,
tutto sta cambiando, niente & certo; solo nella finzio-
ne e nella letteratura & possibile secondo le regole
della logica e dell'ordine, e la gente allora legge libri
perché vuole una “storia d'autore”. Ci sono visioni
opposte della funzione del romanzo, ma in comune
hanno l'idea che questo giochi un ruolo molto im-
portante nella vita della gente, piu specificamente
in ambiente culturale. Penso che questa differenza
di“uso” del romanzo sia dovuta al fatto che Kundera
e Eco hanno differenti esperienze di vita. Kundera
viene dall'Europa dell’est, e provava su di sé I'op-
pressione dell’'uniformita, la potenza dell'insieme
istituzionale. Umberto Eco ha vissuto in un mondo
molto diverso, non cosi rigido, un mondo fluido, do-
ve non si pud sapere fino in fondo quello che & vero
e quello che nonlo &, quale & la realta e quale I'in-
venzione, dove si ferma la fantasia e iniziano i fatti:
un mondo dove tutto & indefinito. Se tu accendila
televisione e vedi il telegiornale o un momento di
teatro non cogli la differenza, sono piti o meno
uguali. Evidentemente Eco vede la letteratura come
qualcosa di potente, opposto alla pressione della
realtad che ti rende confuso, incerto, insicuro. La let-
teratura porta il medicinale, la capacita di racconta-
re, di mettere la logica nella corrente degli eventi”.

Cosa C’&, se ¢’¢, in comune tra Kundera e Eco?
Che la nostra cultura ha bisogno della letteratura

perché senza non puo agire bene: la letteratura
fornisce la seconda parte di un insieme piu gran-
de, di cui la prima parte non puo farne a meno. Al-
lora la domanda non & se il libro ha la funzione
che gli attribuiscono Kundera o Eco (non importa
chi dei due abbia ragione), ma se il libro gioca an-
cora un ruolo cosi importante nella cultura, se noi
lo vogliamo leggere perché vogliamo usufruirne,
ed & questa la domanda che & sempre stata igno-
rata e respinta a causa della discussione sulla tec-
nica del libro. La gente da molta importanza all'in-
venzione tecnica del libro, : I'invenzione del MIT,
dell'inchiostro elettronico, della carta elettronica.
La possibilita di un libro che cambi di contenuto,
che pud essere riscritto avendo I'impressione di
avere davanti un libro tradizionale e che invece
possiamo paragonare a un videotape, con diverse
e successive registrazioni nella stessa cassetta. La
gente ¢& affascinata da questa discussione tecnolo-
gica, come se il futuro del libro dipendesse dalla
tecnologia della produzione. Questo secondo me
¢ il modo sbagliato di discutere la questione, per-
ché le condizioni che veramente decidono di colui
che sceglie sono piu vaste della tecnologia di
stampa. Sono le condizioni nelle quali viviamo,
condizioni che una volta spingevano le persone a
pensare pit avanti, al futuro, a trovare qualche
consistenza, continuita, una logica profonda nella
vita. Era il tempo in cui Jean Paul Sartre scriveva
del projet de la vie, un progetto che desideri avere
per tutta la tua vita. Quando avevi diciotto anni
volevi sapere cosa ti sarebbe successo a settanta,
e per questa ragione avevi bisogno di aiuto, ricer-
cavi fortemente, e la ricerca forniva risposte molto
potenti: avevi il Bildungsroman nel XIX secolo, che
prendeva le mosse da Goethe e presentava mo-
delli di vita e problemi che lei avra gia incontrato;
prendiamo a esempio Thomas Mann: | Buddenbrok
consiste tutto nel mostrare che ci sono certi princi-
pi che dovrebbero essere osservati, e che cosa
succede se violi questi principi; che tipo di respon-
sabilitd avresti dovuto prendere. Quello che mi
domando veramente & se la generazione di oggi
sta pensando della propria vita in questi stessi ter-
mini, poiché abbiamo tagliato tutto il processo
della vita in brevi episodi separati e seriali, ci stia-
mo muovendo da un episodio all'altro.

Una “serialita esistenziale” che fa

il paio con le richieste di flessibi-

lita del mercato...
Recentemente ho concesso un'intervi-
sta alla BBC. In quel programma c’era
un assistente di ricerca che lavorava
per la BBC da 14 anni senza avere mai
avuto un contratto. Poiché era molto
bravo nella sua ricerca, molto intelli-
gente e lavorava sodo, quando finiva
un progetto veniva subito assunto per
un altro, andando semplicemente da
un’occasione di lavoro all’altra, senza
sapere cosa sarebbe successo ad
esempio dopo sei mesi; e la cosa piu ri-
levante & che considerava quella vita
come normale, pensava che quello fos-
se I'unico modo di vivere la vita: da un
progetto all'altro. La sua unica soddi-
sfazione era il senso di fare un buon la-
voro e di convincere i futuri commit-
tenti di essere bravo, cosi da farsi assu-
mere per un lavoro successivo. Quan-
do hai questo tipo di vita non sei pit
interessato alla letteratura di Kundera
o di Eco, ma ai film e ai libri che fanno

vedere la vita come una collezione di
eventi non collegati, grandi sensazioni.
Quindi siamo costretti a vivere un pre-
sente senza lungimiranza, spremiamo
ogni momento, e se pensiamo all'im-
mortalita allora la vogliamo adesso e
all'istante come il caffé solubile: “I'im-
mortalita solubile” per uso immediato.
Non vogliamo l'immortalita se ci occor-
rono quarant’anni di lavoro per otte-
nerla; quello che vogliamo non é piu la
cosa vera, ma I'esperienza della cosa
vera, le sensazioni, I'"Erlebnis” come di-
cono i tedeschi - vivere attraverso un
evento. Questo ¢ il passaggio pit im-
portante, che mette in dubbio, mina,
I'atto stesso di scrivere romanzi.
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In che modo allora & possibile ge-
nerare una politica dell’ascolto,
specificamente dell’ascolto delle
differenze?
Ci sono due modi per rivolgersi
all'ascolto. Il primo e la curiosita per le
differenze, il secondo la tolleranza per
le differenze. La gente ¢ allergica, pau-
rosa delle differenze - perché si sente
insicura, incerta, non protetta, e se una
persona con un colore di pelle diverso,
una cultura, costumi, una religione di-
versi, entra nel ambiente hanno paura,
vogliono tanto un primo ministro che
proibisca I'immigrazione e che mandi
via gli stranieri. lo vivo la situazione gia
un po’ pitl tranquillamente: sono meno
insicuro, meno incerto, meno pauroso
di altra gente che vive una vita diversa
dalla mia. Abbiamo allora due modi di
reagire: nel primo (la curiosita), alla
gente piace la cucina straniera, che &
sparsa e conosciuta ovunque; per
esempio la cucina thai, cinese, porto-
ghese, indiana, e paga l'entrata per la
differenza (culturale), paga il conto per

il diritto di andar via. Ma il modo cam-
bia guando una persona thai o del Ban-
gladesh si sistema nella tua strada. In
questo caso non puoi pagare per uscire
dalla situazione. Questa & tolleranza per
le differenze. Il prossimo passaggio, che
e pitiimportante, & il passaggio che va
dalla tolleranza alla solidarieta. Tolle-
ranza e solidarieta sono due cose diver-
se. La tolleranza potrebbe essere svalo-
rizzante: tu sei diverso - io rispetto il
tuo modo di vivere. Questo vuol dire
che non mi piace il tuo modo di vivere,
ma te lo meriti, quindi tienitelo. Non mi
metto in mezzo, fai quello che vuoi. E
tutto questo dimostra la mia genero-
sita: io ti permetto di essere diverso,

“Nella telecity
I’incontro proviene
solo da un lato:

tu vedi lo straniero,
ma lui non ti vede,
lo schermo non ti
vede, e soltanto
un’immagine,

e quindi non é

I’inizio di un dialogo,
€ senza conseguenze”

pero non significa che possiedi un valo-
re o una virty; io, invece, sono genero-
s0, perché ti permetto di essere diverso.
Quindi la tolleranza potrebbe essere
molto svalorizzante e generare inegua-
glianze tra le persone. La solidarieta @
una cosa diversa, perché non significa
soltanto che accetto che la gente sia di-
versa, ma penso - e agisco in base al
mio pensare - che tutti noi beneficiamo
di questa diversita. Non & soltanto la va-
rieta che & interessante, non mi piace la
differenza soltanto perché voglio sfug-
gire la noia; mi piace perché penso che
io posso imparare da te e tu puoi impa-
rare da me. Possiamo tutti essere piti
ricchi grazie a questo. Non tivoglio B
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“Abbiamo tagliato tutto

il processo della vita in brevi
episodi separati e seriali,

ci stiamo muovendo

da un episodio all’altro”

convertire alle mie credenze, sono inte-
ressato alla tua religione perché forse tu
hai trovato qualcosa che io non avevo:
ero cieco e ho visto per merito tuo.
Quindi lo si pud considerare un dialogo.
Non vuol dire che accetto tutto quello
che mi circonda, che tutta la diversita &
buona semplicemente perché & diffe-
rente, ma vuol dire che tento di unire le
forze per elaborare un modo migliore
di vivere per tutti noi. Questo implica
un dialogo. La tolleranza & molto spes-
so monologica. Non so dire se prevarra
la tolleranza, la solidarieta o semplice-
mente il rigetto.

Sempre meno nelle grandi citta si
ha il tempo e soprattutto lo spa-
zio per incontrarsi e per confron-
tarsi. Oltre al problema etico,
possiamo considerarlo un proble-
ma di natura architettonica?
Gli spazi pubblici sono molto importan-
ti. La creazione di spazi pubblici & un
grande diritto architettonico, una gran-
de arte che invita le persone a stare in-
sieme a lungo, per chiacchierare, per
scherzare. Mia figlia & architetto e ha
vinto un premio nazionale per aver
convertito in spazio pubblico un vec-
chio impianto portuale chiamato “Brit-
tington” che nell'ottocento godeva di
una certa fama. Mia figlia quindi ha ri-
creato il centro di questo impianto in
modo che la gente non soltanto lo visi-
ta, ma sente il piacere di rimanerci, di
chiacchierare, di passeggiarci. Gli spazi
comuni sono assenti nel nostro svilup-
po urbano. C'é un architetto americano
di nome Flusty che ha notato come la
maggioranza dello sviluppo architetto-
nico crei spazi interdetti che non soltan-
to non attirano le persone, ma le sco-
raggiano e le respingono separandole,
spazi che funzionano solo come luoghi
di passaggio dove nessuno si ferma. In
uno dei miei libri ho menzionato la mia
esperienza orrenda alla Défense di Pari-
gi. E I'opera architettonica piu prestigio-
sa costruita di recente a Parigi, e ha go-
duto di tante sovvenzioni da parte di
Mitterand, che ne andava fiero. E una
piazza enorme, completamente vuota,
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circondata da bellissimi palazzi enormi,
costruiti con materiali pregiati, dalle for-
me inusuali. Ma non vedi finestre, sem-
brano tutti blocchi di pietra, non vedi se
c'é qualcuno dentro, dato che il mate-
riale riflette la luce. Non si trova nean-
che una panchina in tutta la piazza do-
ve ci si possa sedere e chiacchierare.
Soltanto in fondo, in un angolo della
piazza sopra un podio, c'é qualche pan-
china. Di conseguenza la gente che vi si
siede diventa lo spettacolo. Questo svi-
luppo pubblico, che & “anti-pubblico”,
non ci fa pill immaginare I'agora dei
greci o il forum romano. Gli spazi pub-
blici che abbiamo adesso o sono ango-
scianti, o dobbiamo pagare per avervi
accesso, come i ristoranti e le discote-
che.

Come possiamo interpretare oggi

la citta contemporanea?
C'& un sociologo urbanista molto inte-
ressante in Danimarca, Hedwig Becth,
che ha sviluppato il concetto di “tele-
city”. Ha mai sen-
tito parlare del
“flaneur"? Era
una volta 'uomo
che aveva il tem-
po di passeggia-
re per le strade
soltanto per un
suo piacere, per
osservare i com-
portamenti delle
persone senza
parteciparvi; era
un buono spetta-
tore e il fatto che
osservasse era
un buon passa-
tempo. Walter
Benjamin, il filo-
sofo tedesco, ne
ha scritto ap-
profonditamen-
te. Oggi il flaneur
non ha piu biso-
gno delle sue
gambe perché
siamo tutti dei
“flaneurs” quan-

&

do guardiamo la televisione seduti sulle
nostre poltrone. La citta non puo offrire
tante attrazioni, varieta, diversita, quan-
te ne offre la televisione. Abbiamo cin-
guanta canali, o forse duecento, e sal-
tiamo da un canale all'altro senza in-
contrare in fondo nessuno. Quindi il fla-
neur diventa una persona solitaria. Da
un lato la “telecity” influenza il modo di
vedere il mondo, dall'altro spoglia della
sua funzione la citta, quella vera, la ren-
de superflua. La citta reale promuoveva
legami tra le persone: bisognava incon-
trare gli stranieri faccia a faccia, e ogni
volta che incontravi uno straniero an-
che lui ti incontrava faccia a faccia, I in-
contro era reciproco e rappresentava,
potenzialmente, l'inizio del dialogo.
Nella “telecity” invece l'incontro provie-
ne solo da un lato: tu vedi lo straniero,
ma lui non ti vede, lo schermo non ti
vede, & soltanto un'immagine, e quindi
non & l'inizio di un dialogo, e senza con-
seguenze.

La poesia puo essere il luogo delle

differenze?
Non posso rispondere a questa doman-
da, non sono un poeta; mi piace la poe-
sia, ma non I'ho studiata. La poesia &
I'atto di immaginare mondi possibili ed
& sempre stato il suo vantaggio poiché
noi paghiamo una mancanza di alter-
native se pensiamo che il nostro mon-
do sia I'unico mondo possibile: sincera-
mente abbiamo bisogno di piu poeti.

Quale libro o
quali autori
consiglierebbe
di leggere a dei
giovani lettori?
Ci sono due autori da
cui ho imparato mol-
to: Jorge Luis Borges
e ltalo Calvino. Le
citta invisibili & il mi-
gliore libro di socio-
logia che abbia mai
letto. E poi '@ un ro-
manzo che riassume
la storia dell'Otto-
cento, se si vuole ca-
pire la storia di quel
secolo bisogna leg-
gerlo: L'uomo senza
qualita di Robert Mu-
sil. Un altro & un ro-
manzo di George
Peréc, che invece do-
vete leggere se vole-
te capire la storia del
_, XXsecolo: Lavita
j istruzioni per l'uso. B
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Mmberto Fiori

Note sul paesaggio urbano

€ 4

e la ricerca poetica

Pit1 grande di tutto é lo sguardo,
ma le case sono piti grandi.

Il murc di una casa in piena luce visto dal basso,
dall'ombra di un marciapiede: se cerco quello che mi
ha spinto a scrivere, ho in mente questa scena. E I'ap-
parizione che ogni mattina a scuola, non so piu
quanti anni fa, si affacciava a una certa ora alle vetra-
te della nostra classe.

Facevamo lezione in un’aula a pianterreno, che dava
su un cortile interno: era come stare sul fondo di una
grande cisterna vuota. In mezzo a quei muri foderati
di polvere, la pill festosa mattinata primaverile s'in-
grigiva in una specie di crepuscolo. Ma a volte lassu,
nel pezzo di cielo ritagliato fra i tetti di Milano, un pa-
lazzo pil alto si riempiva di sole. Lo vedevi guardare
fisso da un‘altra parte, lontano.

Proprio da quel palazzo e da quella luce sono riparti-
to quando, molti anni dopo, in un momento dei pil
neri della mia vita, ho cominciato a scrivere le poesie
che piu tardi ho pubblicato in Case (1986), Esempi
(1992), e poi Chiarimenti (1995) e Tutti (1998). Versi
ne avevo messi insieme parecchi anche prima, ma
solo a quel punto (avevo pili di trent’anni) mi & parso
di avere davvero qualcosa da dire. Dovevo spiegare

bene cos'era per me quel muro al sole, cos’erano le
case, i viali, le piazze, cos'era viverci dentro, passare,
attraversarli, stargli di fronte.

Per molti anni - gli anni dell'adolescenza e della gio-
vinezza - avevo usato la citta senza vederla, senza
abitarla davvero, come un puro contenitore di per-
sone e di eventi. Tutto sembrava contingente, prov-
visorio: quello che si vedeva era soltanto l'inganno
che domani avrebbe lasciato il posto al mondo giu-
sto, al mondo vero. Da quando facevo il musicista,
oltretutto, ero sempre in viaggio, sempre in carova-
na coi miei compagni: casa mia era poco pit di una
sosta tra un concerto a Catania e uno a Brema.

Finito il movimento, finita la musica, mi sono ritrova-
to sulla banchina di un capolinea, tra gli autobus e le
robinie, e finalmente ho visto il posto dove stavo.
L'ho visto coi miei occhi; con gli occhi di quando -
venticinque anni prima - ero arrivato [l da un paese
della Liguria.

Milano nel 1954. Se cerco nella memoria trovoe, sotto
le grandi insegne al neon (“Ramazzotti”, “Alema-
gna”, "“Magneti Marelli"), le macerie della guerra e le

ciminiere a pochi isolati dal centro, i vespasiani di

UmMBERTO FIORI

& nato a Sarzana nel
1949 ¢ vive a
Milano, dove
insegna. Ha esordito
con il volume Case
(San Marco dei
Giustiniani, 1986),
e ha poi pubblicato

Esempi (Marcos y

Marcos, 1992),
Chiarimenti
(Marcos y Marcos,
1995), Tutti
(Marcos y Marcos,
1999). Musicista per
anni, & anche autore
di testi per musica.
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ghisa, tinti di verde, i casoni di otto, dieci
piani che si alzano dai prati; tutto avvol-
to - nel mio ricordo - in un tenebrume
senza giorno né notte, un erebo solcato
dai famosi nebbioni che oggi sembrano
scomparsi. Da quei vapori solforosi le
case spuntavano di colpo, ti venivano
incontro coi loro trenta, quaranta, set-
tanta terrazzini, e subito il buio pallido
le inghiottiva.

L'emblema piu ovvio - e a volte davvero
stucchevole - del proverbiale squallore
milanese sono naturalmente le perife-
rie: I'Ortica, il Gratosoglio, la Bovisa; ma
a me, a cinque o sei anni, Via Manzoni,
Piazza Cordusio o la Galleria, con ie loro
luci colorate, le loro banche e i loro bei
negozi, stringevano il cuore tanto quan-
to le cascine e i capannoni di Peschiera
Borromeo. Sotto la grandiosita della
metropoli avvertivo oscuramente, pe-
nosamente, qualcosa di meschino, di
misero: un‘anima spenta, angusta, che
nella mia memoria si lega a certi odori.
Tanfo di cavolo, che ti accoglieva nei
portoni pit “padronali”; nella calca, sui
tram, fiato di Nazionali e barbera; profu-
mo di sapone e di solventi, nei giardi-
netti stenti tra una fabbrica e una latte-
ria. Ancora oggi fatico a separare I'im-
magine dei portici di Piazza Duomo,
dell’Arengario, dei grandi neon animati
(una dattilografa al lavoro, un uomo che
si lustra le scarpe) da un sentore terra-
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gno di tartufo che stagnava tra i cristalli
della Rinascente e le nenie degli strillo-
ni, dando anche alla vasta piazza
quellaria di chiuso che a me sembrava il
marchio della citta.

Che si potesse abitare in un posto cosi,
mi era difficile crederlo. Non che arrivas-
si davvero a valutare, a confrontare
quella che piu tardi si sarebbe chiamata
“la qualita della vita": avevo, lo ripeto,
cinque anni. Il fatto & che per sentire la
bruttezza dei villini polverosi, delle aiuo-
le pelate, non occorreva una laurea in
estetica: bastava essersi affacciati anche
un momento solo sul Mediterraneo; e io
ci ero nato. Sapevo bene, daltra parte,
che Milano era ormai la mia citta, e che
dovevo farmene una ragione. Seduto
sul sedile posteriore della millecento di
mio padre, al rientro da una gita dome-
nicale all'ldroscalo, ricordo di aver pen-
sato -avrd avuto nove, dieci anni- che
solo mettendo in parole la verita di quei
vialoni, di quei muri ciechi (dovevano
pur averne una anche loro) avrei potuto
resistere.

Vent'anni piu tardi, quando il tempo
sembrava scorrere senza pil direzione,
mi sono ritrovato sugli stessi vialoni, in
mezzo agli stessi muri, come per la pri-
ma volta. Non era mai stata cosi vera,

“Finito il movimento, finita la musica, mi sono
ritrovato sulla banchina di un capolinea, tra gli
autobus e le robinie, e finalmente ho visto il posto
dove stavo. I’ho visto coi miei occhi; con gli occhi di
quando - venticinque anni prima - ero arrivato li da un
paese della Liguria”

Milano. lo non ero mai stato cosi perfet-
tamente solo. Ma da quella solitudine
nasceva anche una specie di sollievo
vertiginoso. Il velo dei bei discorsi, delle
grandi speranze, era caduto. Tutto era
aperto, nuovo. Me ne andavo in giro a
piedi, giornate intere, fino a quartieri
mai visti, oltre i capolinea, verse i campi.
In fondo a un parco o sopra una tangen-
ziale sorgevano - risorgevano - figure,
visioni. Lassu, dove finiva 'ombra, una
facciata tornava a illuminarsi: guardava
via, lontano. A volte lungo un viale, in
mezzo al fitto dei palazzi, si spalancava
un’aria, una luce, come se il cielo fosse
calato proprio li. Uno scavo. lo mi ferma-
vo a spiare - dalle fessure nei tavolati - la
polvere e il fango, la in fondo.

Per quello che vedevo, non c’erano pit
spiegazioni. Eppure queste case, que-
ste vie, queste spianate, erano li: piu

-evidenti, piti ovvie che mai. La loro ov-

vieta mi veniva incontro, mi investiva
ogni giorno con la sua potenza. Mentre
camminavo, a volte, sotto i piedi la ter-
ra si abbassava, era come se mi sfug-
gisse passo dopo passo. Poi il contatto
tornava; quello che mi reggeva, senti-
vo di nuovo com’era fermo, com’era
solido. Allora mi prendeva una paura
ancora pill buia. La presenza mi spa-
ventava. Era questa, la verita? E cosa
voleva da me? Cosa c'era, dietro? E die-
tro ancora?

Alla fine di tutte le domande, la vista in-
contrava di nuovo lintonaco sereno
delle case. Contro quegli ostacoli, final-
mente, la corsa dello sguardo si ferma-
va. Quello che c'era da sapere, eccolo [a.
Le facciate mi rispondevano coi loro
esempi, con le loro spiegazioni. Stando
difronte a loro, cominciavo a imparare a
stare al mondo. Nei discorsi della gente
-anche nei piti confusi, nei piu torbidi-
cominciavo a sentire la chiarezza di un
muro al sole. E forse anche le frasi che
mi stavano in bocca erano chiare COS‘I.. Il
muro mi parlava; forse potevo anch’io
parlare al muro.

OCCHIATA

Col sole, una mattina, ho visto come
la vostra forza vi ha fermaro,

care case.

Voi non andate da nessuna parte.

Restate qui,

a portata di mano,
ma guardate lontano,
via, laggili, dove siete
veramente fondate.

(da Tutti, Marcos y Marcos, 1998)

SCAVO

In alto girano le gru
e sotto & un viavai di sirene
ma questo scavo
che fanno in mezzo alle case
sembra in campagna
[quei torrenti asciutti,
fermi.

Ora il terreno

visto tutto intero

da su, dal sesto, dal settimo piano,
¢ un grande cratere spento.

Fa paura vedere quanta luce,

quanto vento contiene.

Per mesi e mesi in questo

[teatro immenso
si sentiranno urlare le misure.
Poi tutto il vuoto della scena
cemento e vetro lo avranno coperto
e a un terrazzino -chi vorra ancora

[ guardare-

sventolerd un asciugamano.

(da Esempz, Marcos y Marcos, 1992)

apertura<<

MURO

In certe ore

sopra il distributore di benzina
un muro nudo si illumina

e sta contro 'azzurro

come una luna.

A un certo punto uno
abita qui davvero
e guarda in faccia queste case,
[e impara
a stare al mondo,
impara a parlare al muro.

Impara la lingua,

ascolta la gente in giro.
Incomincia a vedere questo posto,
a sentire

nel chiaro dei discorsi

la luce di questo muro.

(da Esempi, Marcos y Marcos, 1992)

MANOVRA

E tutto grigio di piccioni il prato
dietro la macchina che manovra
sotto I'ippocastano. Tu senti il mondo
come se fosse auovo.

Lo senti come anche dopo anni
dicono che uno muove

la gamba il braccio che

gli hanno amputato.

(da Chiarimenti, Marcos y Marcos,

1995)

ORARIO

Quando ¢& ora di uscire dzl lavoro
in giro non si cammina.

Nel rumore di fondo, le voci
si capiscono appena.

Mezz ora un’ora

poi le vie si svuotano,
il bar chiude, la gente
¢ gia sparita.

Allora invece le case

si vede come niente le nasconde,
giorno e notte

davanti a tutti

come rimangono nude.

(da Esempi, Marcos y Marcos, 1992)

APPARIZIONE

Alte sopra la tangenziale, chiare,

due case con in mezzo un capannone.
E questa l'apparizione,

ma non c ¢ niente da annunciare.

Eppure, solo a vederli

[3 fermi, diritti davanti al sole,
i muri ti consolano

pitr di qualsiasi parola.

Cancellate, ringhiere,

scale, colonne, cornicioni:

ha l'aria, tutto, come se qualcuno
dovesse veramente rimanere.

(da Esempi, Marcos y Marcos, 1992)

BASTIONE

Come in montagna

lungo una costa tutta a boschi,
[morbida,

il solco dei calanchi:

tra le vetrate che mattina e sera

avanti e indietro brillavano,

dopo una curva larga, a un certo

[punto,
Cera un bastione di cemento.

E quanto puro uno,
quanto sapiente

doveva ancora diventare
per passare ogni volta

e rivedere

con vero amore quel muro.

(da Taust1, Marcos y Marcos, 1998)
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Giovan@@ni Nad

Paesaggio urbano come sentimento

conflittuale della scrittura

GIOVANNI NADIANI

¢ nato nel 1954 a
Cassanigo di Cotignola
(Ravenna). Insegnante,
tradutiore, poeta, & stato
nel 1985 co-fondatore
della rivista “Trasti”.
Oltre ad alcuni saggi e
prose, ha pubblicato le
raccolte di versi

¢ sech (Mobydick 1989),
Tir (Mobydick 1994),
Feriae (Marsilio 1999),
Sens (Pazzini 2000),
Beyond the Romagna sky
(Mobydick 2000); i Cd
Invel (Mobydick 1997) e
Insen (Mobydick 2001).

12 VERSODOVE 13

Cercare di delineare suc-
cintamente un quadro
del rapporto citta e lettera-
tura tra storia e modernita
dando nel contempo voce
a innumerevoli scrittori di
lingue e tradizioni diverse,
come sono stato invitato a
fare, & ovviamente impos-
sibile. Il percorso di lettura
che vado a proporvi e per-
tanto volutamente sogget-
tivo, strettamente legato
alla mia esperienza di scrit-
tura-lettura (e spero che si
vorra perdonare l'accosta-
mento del mio nome e dei miei testi a quello di “mo-
stri sacri” della letteratura nazionale ed europea), con
un “taglio” particolare (il sentire la trasformazione del
paesaggio urbano da parte di alcuni scrittori, diretta-
mente o attraverso i loro personaggi o lo stile) limita-
tamente agli ultimi centocinquanta anni.

Le cose da me finora scritte sono nate in buona parte
come sentimento conflittuale col paesaggio circo-
stante, col paesaggio costruito, il cosiddetto Kultur-
landschaft, e le conseguenze di tale costruzione, ovve-
ro trasformazione avvenuta nel nostro paese a partire
dalla fine degli anni Cinquanta, inizio anni Sessanta.

Ecco come vedono nel 1960 gli occhi del protagonista
“provinciale” de L'integrazione di Luciano Bianciardi,
uno scrittore che amo molto, l'inizio di quella Grande
Trasformazione nell’ex “capitale morale”, che gradual-
mente si estendera a vastissime regioni, trasforman-
dole nel giro di pochi decenni in un‘attivissima e im-
penetrabile ragnatela periferico-metropolitana:

Ci sorprese anzitutto la scarsa parte che di ogni strada
toccava a noi pedoni. La fetta maggiore, quella liscia,
scura, unta di nafta, di catrame, di gomma, spettava
alle macchine, grossi oggetti di ferro lucido e vetro,
avventati a corsa eguale

()

Ogni spiazzo, ogni
slargo di via, la dove
forse potevi sperare
che si facesse meno
esigua la fetta rico-
nosciuta a noi pedo-
ni, era invece occu-
pato da chiazze d'er-
ba stenta, chiamate
tappeti verdi, e a noi
vietate, da aiole im-
praticabili (..) In ogni
caso il margine di noi
pedoni restava lo
stesso, minimo.

Anzi, si riduceva
giorno per giorno, man mano che progredivano i la-
vori in corso. Perché la citta, come era scritto nei gior-
nali, era veramente tutto un cantiere. Dinanzi alla fac-
ciata chiusa e scura delle case, operai febbrili alzava-
no tavolati, subito ricoperti da faccioni floridi e am-
miccanti, da parole alte un metro, di un colore fosfo-
r0s0, che batteva negli occhi e li abbacinava. Dietro il
tavolato fervevano i lavori. Nella maggior parte dei
casi il lavoro consisteva nel buttar giti una casa, ed in-
fatti dalle fessure filtrava polvere e fragore di macerie
rovinose. Poi ricostruivano piu alto e pit brutto. (.)
Ma nemmeno dinanzi alla nuova si placava I'ansia co-
struttiva: altri operai febbrile scavavano il marciapie-
de, mettevano a nudo tubi imporriti dal tempo e
dall'umido o, quando il piccone mordeva piti a fondo,
fili di rame lucenti. Tutt'intorno alla buca posavano
cavalletti dipinti di bianco e di rosso, ed a notte ac-
cendevano un lanternino rosso e fioco.

Tornando al mio sentimento di conflitto, questo & da
intendersi non tanto come scontro che pud portare,
da un lato, a un‘esasperazione millenaristica o, dall'al-
tro, a una nostalgia trasfigurante di un fantomatico
“prima”, bensi come momento di disincantata perce-
zione e di sintesi creativa. Il conflitto nella fattispecie
si manifesta nella scelta di determinati codici espres-
sivi contaminati, di generi spuri e di un'amara, rivela-
trice ironia di fondo.

“Eppure, allo stato attuale, nel diEEIA0R TR 18 1IT¢]
il mio circondario urbano-campe sy IBile) B
che affidarsi, come possibilita esBs3uERIIIERISeantd »
oltre la denuncia, a una sorta di /{3 (1iEVATs s (=R el0) s 8l E:

geografia”

In nessun luogo

Infila la moneta nel carrello: la sua om-
bra fa scattare la vetrata magnetica:
frescura condizionata, note indolori, lu-
Ci pili bianche del sole. Con decisione,
gettando sguardi fugaci ai negozi
aperti sulla galleria, alla chincaglieria e
ai falsi jeans dei vucumpra, si dirige nel
cuore di Iperjoy, il supermercato ali-
mentare. Con fare interessato, si avvici-
na ai banchi degli assaggi e delle prove
gratuite: non ha bisogno di aprire la
bocca: signorine dal sorriso stampato
col rossetto le strofinano la pelle con
un nuovo profumo, le allungano un
crostino di paté di foie gras, le infilzano
un‘oliva andalusa. Guarda, assaggia,
volteggia il carrello tra gli scaffali, pal-
peggia pacchetti e confezioni, accarez-
za bottiglie e flaconi, controlla prezzi e
date di scadenza.

Con pazienza aspetta in fila il suo turno
alla cassa: spende tutto quello che ha. Il
carrello e vuoto. (G. Nadiani, Solo musi-
ca italiana. Nonstorie, Mobydick 1996)

La nostra epoca - come sostiene Massi-
mo llardi- & ormai l'infinita periferia me-
tropolitana dell'ipermercato, agglome-
rato di individui liberi da ogni vincolo e
retti solo dal loro insaziabile desiderio di
arricchirsi e di consumare, ultima forma
di conurbazione dopo la distruzione
della citta; liberta materiale come eser-
cizio pratico di appropriazione di redditi
e di consumi; liberta negativa come
possibilita di dire no all'agire reciproco,
alla comunit, alla partecipazione. E ve-
ro, in alcuni casi sono rimasti i vecchi
centri storici, ma sono muti, privi di le-
gami sociali e di memoria collettiva,
sculture inorganiche che trovano signi-
ficato solo in se stesse. Chi li abita sa be-
ne ormai che un'identita senza anima e
senza storia attraversa le sue piazze, i
suoi vicoli, le sue strade vissute ormai
solo come spazi dell'attraverso. Ma l'at-
tuale egoistica anonimita, lo spaesa-
mento ovvero il riconoscimento di sé
dell'individuo-carta di credito immerso

avertura<

nel non-luogo - termine alquanto di-
scusso coniato dall'antropologo france-
se Marc Auge, ormai sostituito da quello
di senza-luogo proposto da Massimo
llardi e sottolineato da Massimo Cane-
vacci -, presagita da Bianciardi ci fa chie-
dere quale poteva essere il sentimento
delle nostre citta, piccole o grandi che
fossero, prima della cesura del boom e
sostanzialmente anteguerra:

La stazione di Mirandola, che vedevo
per la prima volta in vita mia, e che di-
sta quattro chilometri dalla citta, e si-
tuata all'inizio della grande valle, dove i
terreni non sono né alberati né vitati, e
dove si pud immaginare che per deci-
ne di chilometri all'intorno non vi sia
né casa, né focolare, né vita. Vicino c'é

una bottega dove si vende pane e for- .

maggio. Fino a pochi anni prima c'era
anche il tram a cavalli (forse l'ultimo
tram a cavallil) che faceva il servizio
passeggeri tra il centro cittadino e la
stazione. Avevo visto tante volte il tram
a cavalli; e da bambini, da adolescente,
da uomo non avevo mai avuto occa-
sione di servirmene. Mi ero sempre fer-
mato nella piazza di Mirandola, a con-
templare il mercato, il vociare dei mer-
canti, e l'andatura zingaresca delle
donne.

Nelle parole di Delfini (/l ricordo della Ba-
sca) resta una Stimmung (atmosfera, sta-
to d'animo, ambiente) immedicabil-
mente perduta a partire da quella cesu-
ra di cui si e detto e i cui guasti, dovuti
tra l'altro all'assoluta mancanza di piani-
ficazione, fin dall'inizio non sfuggono
agli scrittori piu avvertiti, come Ennio
Flaiano (La solitudine del satiro):

Signor Sindaco, credo ormai di aver ca-
pito come si costruisce una strada in
un quartiere nuovo, a Roma. Cosi: si
istallerranno dapprima in aperta cam-
pagna i pali con il nome della strada
che si vuole tracciare, facendo bene at-
tenzione che il nome scelto non abbia
nessun riferimento coi luoghi ma sia di

mediocre personalita scomparsa da al-_
meno dieci anni e quindi dimenticata.
Si- costruiranno subito dopo le case
della strada (meglio se enormi palazzi a
otto piani vivacemente colorati), sem-
pre lasciando intatti i naturali avvalla-
menti del terreno tra casa e casa, aven-
do anzi cura che si trasformino in palu-
de nei giorni di pioggia. Una volta abi-
tate le costruzioni (intanto si sara prov-
veduto ad abbattere tutti gli alberi che
deturpano i cantieri edilizi e ostacola-
no le manovre degli autocarri), si fara
uno scarico di materiale pietroso sul
terreno riservato alla strada vera e pro-
pria. (...) L'anno seguente si apprestera
infine la strada propriamente detta,
con la sua massicciata di cemento e i
necessari strati di catrame. Questo la-
voro, tuttavia, sara bene interromperlo
a meta, per riprenderlo con maggior
lena I'anno successivo e portarlo quin-
di a termine. Due giorni dopo che la
strada sara stata inaugurata, si rendera
utile riaprirla nel senso della sua totale
lunghezza per la istallazione dei tubi
del gas illuminante. La strada, dopo ta-
le necessario lavoro, che apportera
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Palazzi nuovi,
alcature, blocchi,

tutto per me diventa
allegoria...”

grande beneficio ai suoi abitanti, appa-
rira con una marcata gobba nel centro.
Non dovremmo preoccuparcene, poi-
ché un mese dopo (in certi casi, una
settimana dopo) la stessa strada dovra
essere riaperta per la seconda volta,
sempre nel senso della sua lunghezza
e con trincee trasversali, per l'istallazio-
ne dei cavi indispensabili al trasporto
dell’'energia elettrica. A questo punto si
potrebbe pensare che noi approfitte-
remmo della singolare circostanza per
sistemare definitivamente anche i pali
della luce, sui marciapiedi. No, signor
Sindaco, tale lavoro sara bene rinviarlo
sempre alla stagione invernale, quan-
do il fango lo rendera interessante. Co-
munque, la sistemazione dei suddetti
pali precede, per solito, di un mese ap-
pena, talvolta di quindici giorni, Iistal-
lazione dei tubi per il deflusso dell'ac-
qua potabile, che richiedera una terza,
pit vasta e impegnativa, riapertura
della sede stradale e il ripristino delle
caratteristiche trincee. In certe strade si
potra addivenire a una quarta apertura
della massicciata (o dei marciapiedi),
per il passaggio dei cavi del telefono.
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Se la Grande Trasformazione italiana
(per usare una vulgata definizione di
Eugenio Turri) degli anni Sessanta/Set-
tanta, in cui siamo ancora immersi, &
stata oggetto di tanta letteratura (si
pensi ad esempio a certe opere di Calvi-
no), altri fortissimi cambiamenti nella
struttura della citta europea, quelli che
tra Sette e Ottocento avevano portato
alla nascita della cosiddetta citta indu-
striale, vantano innumerevoli testimo-
nianze letterarie.

Ho visto la cosa pili straordinaria che la
terra possa mostrare all'anima stupe-
fatta; I'ho vista e ne sono ancora sba-
lordito [...] mi sta sempre davanti alla
memoria quella foresta pietrificata di
case e, in mezzo, il fiume impetuoso di
vive facce umane con tutto l'arcobale-
no delle loro passioni, con tutta la loro
fretta disperata [..]. Questa nuda se-
rieta delle cose, quest'uniformita colos-
sale, questo moto meccanico, quest'a-
ria di fastidio nella stessa gioia, questa
Londra esagerata, opprime la fantasia
e spezza il cuore. Mi attendevo grandi
palazzi e non vidi che casupole. Ma &
appunto la loro uniformita e il loro nu-
mero incalcolabile, che lasciano un'im-
pressione cosi grandiosa.

Queste le prime impressioni nel 1828
del “provinciale” ebreo tedesco Hein-
rich Heine, in realta il primo grande in-
tellettuale a pensare e a muoversi in
modo europeo, al suo arrivo a Londra,
in una citta modificata radicalmente alla
fine del secolo XVIII, come, di i a poco,
risultera snaturato gran parte del pae-
saggio nord e mitteleuropeo dalle tra-
sformazioni istituzionali, dal progresso
scientifico applicato alle tecnologie pro-
duttive, dallo sviluppo economico e de-
mografico combinati tra di loro, tutti
elementi che rivoluzioneranno il pae-
saggio europeo prodotto dalle vicende
politiche, economiche e culturali dei
dieci secoli precedenti.

La citta, col carico dei suoi problemi, sta
al centro degli avvenimenti in modo
completamente nuovo: non come sim-
bolo del potere costituito, per il legame
fra corti e capitali stabilito nei secoli pas-
sati, ma come sorgente oscura e temibi-
le del potere stesso, nel momento di
trapasso. Le rivoluzioni che si succedo-
no in Francia si decidono a Parigi. L'as-
setto delle citta diventa uno dei proble-
mi centrali per i regimi che escono dalle
lotte del '48 nei vari paesi europei.
L'emergenza politica - la difesa contro la
minaccia rivoluzionaria - da la spinta de-

cisiva alla ripresa dell'intervento pubbli-
co nelle citta. L'esperienza fondamenta-
le si svolge a Parigi e offre al resto d'Eu-
ropa, oltre che un modello funzionale,
un’'immagine concreta, suggestiva; il
suo protagonista e il prefetto Haus-
smann. Ed & Baudelaire - come eviden-
ziato in modo impareggiabile da Walter
Benjamin — a sapere cogliere I'effetto te-
mibile della rapidita dei lavori di Hau-
smann, il cui compito primario ¢ la rea-
lizzazione degli impianti e dei servizi per
far funzionare una citta che ha gia supe-
rato il milione di abitanti, rapidita con-
sentita dall'assestamento dei rapporti
fra interventi pubblici e privati: la citta
cambia pili rapidamente del cuore di un
uomo, e non & pill una protezione rassi-
curante al fluire delle esperienze uma-
ne; nella poesia “Il cigno” ci troviamo di
fronte ai ricordi di un uomo che danno
senso a uno scenario fisico divenuto
precario e provvisorio nel giro di un’esi-
stenza individuale:

LXXXIX - Il cigno

|

(...)

- La vecchia Parigi non c'é pit (Iaspetto

d'una citta cambia piu in fretta, ahime! d'un
[cuore):

solo in spirito vedo quel vasto accampamento
di baracche, quei capitelli sbozzati, colonne,
erbe, massi inverditi dall'acqua di pozzanghere
e alle vetrine il confuso ciarpame variopinto.

(.)

I

Parigi cambia! ma niente nella mia malinconia
s'& mosso! Palazzi nuovi, impalcature, blocchi,
vecchi quartieri, tutto per me diventa allegoria
e pesano pill di macigni i miei cari ricordi.

(..
Il commento di Benjamin & il sequente:

L'ingegno di Baudelaire, nutrito di ma-
linconia, & un ingegno allegorico. Per la
prima volta, in Baudelaire, Parigi diven-
ta oggetto di poesia lirica. Questa poe-
sia non & arte locale o di genere: lo
sguardo dell'allegorico, che colpisce la
cittd, & lo sguardo dell'estraniato. E lo
sguardo del fldneur, il cui modo di vive-
re avvolge ancora di un‘aura concilian-
te quello futuro, sconsolato dell'abi-
tante della grande citta. Il fldneur & an-
cora alle soglie, sia della grande citta
che della borghesia. L'una e I'altra non
lo hanno ancora travolto. Egli non si
sente a suo agio in nessuna delle due;
e cerca un asilo nella folla. Precoci con-

tributi alla fisionomia della folla si tro-
vano in Engels e in Poe. La folla & il velo
attraverso il quale la citta ben nota ap-
pare al flaneur come fantasmagoria. In
questa fantasmagoria essa & ora pae-
saggio, ora stanza. Entrambi compon-
gono il magazzino, che mette anche la
flénerie al servizio della vendita. Il ma-
gazzino & 'ultima avventura del flaneur
[...1.

L'ideale urbanistico di Haussmann era-
no gli scorci prospettici attraverso lun-
ghe fughe di viali. Esso corrisponde alla
tendenza che si osserva continuamen-
te nell'Ottocento a nobilitare necessita
tecniche con finalita artistiche. Gli isti-
tuti del dominio mondano e spirituale
della borghesia dovevano trovare la lo-
ro apoteosi nella cornice delle grandi
arterie stradali. (...) | quartieri di Parigi
perdono cosl la loro fisionomia specifi-
ca. Sorge la cintura rossa. Haussmann
stesso si & definito un “artiste démoli-
seur”. Egli si sentiva chiamato a svolge-
re la propria opera e lo dichiara espres-
samente nelle sue memorie. Cosi fa-
cendo, estrania ai parigini la loro citta.
Essi non vi si trovano piu a loro agio, e
cominciano a prendere coscienza
dellinumanita della grande metropoli.

Il modello parigino della pianificazione
urbana definita da Benjamin “hausma-
nizzazione” viene convalidato fin den-
tro al nostro secolo in un gran numero
di contesti diversi. E col nuovo secolo la
riorganizzazione architettonica trova,
per cosi dire, un péndant nelle nuove
forme di scrittura, negli accorgimenti
stilistici rivoluzionari di Joyce e Déblin
coi loro grandi romanzi Ulisse e Berlin
Alexanderplatz. Esperienze espressive
ambientate in localita che pil diverse
non si possono immaginare: la “paesa-
na”, sonnolente, conservatrice Dublino
d'inizio secolo, ben lontana dalla dina-
micissima e rampante citta di oggi, e la
Berlino capitale culturale mondiale dei
fantasmatici anni Venti weimariani.
Opere stilisticamente, strutturalmente
impensabili senza il sentimento della
frammentata e frantumante metropoli
esperito dagli autori lungo la loro esi-
stenza che risolvono in modi diversi il
conflitto del lacerato “io” novecentesco
col circondario storico e letterario. Sen-
fiamo Joice:

[...] Mentre svoltavano in Berkeley
street un organetto vicino alla Vasca
mando loro incontro e appresso una
canzonetta stridula sharazzina da va-
rieta. C'¢ qualcuno che ha visto qui Kel-
ly? Cappa e doppia elle i greca. Marcia
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funebre da Saul. E peggiore del vec-
chio Antonio. Mi ha lasciato nel guaio-
nio. Piroetta! Il Mater Misericordiae. Ec-
cles Street. Casa mia laggiu. Grande
edificio. Corsia degli incurabili la. Molto
incoraggiante. Ospizio di Nostra Signo-
ra per i moribondi. L'obitorio a portata
di mano sotto. Dov'é morta la vecchia
Mrs Riordan. Terribili a vedersi le don-
ne. La tazza e le strofinavano la bocca
col cucchiaino. Poi il paravento attorno
al letto perché morisse in pace. Simpa-
tico lo studentello che mi medico la
puntura di quell’ape. E passato alla ma-
ternita m’han detto. Da un estremo
all'altro. (...)

Sotto il portico della posta centrale lu-
strascarpe gridavano e lucidavano. Sta-
zionati in North Prince’s street i Regi
furgoni postali vermigli, recanti sui
fianchi le iniziali regali, E.R, ricevevano
scagliati con fragore sacchi di lettere,
cartoline, biglietti postali, pacchi, assi-
curate e con risposta pagata, con desti-
nazione locale, provinciale, per il terri-
torio britannico e l'oltre mare.

Da un lato, un‘epica con un'azione ad
un tempo realistica e simbolica legata a
una citta, Dublino, che per le sue qualita
di incontaminatezza e organicita (“pic-
cola abbastanza da poter essere vista

come un ftutto”), capitale, ma non co-

smopolita, & un vero e proprio mondo
compiuto e concreto, atto pero ad esse-
re assunto come microcosmo simboli-
co; dall’altro, un libro il cui titolo & gia un
programma: Berlin Alexanderplatz. La
storia di Franz Biberkopf. Il rapporto con-
flittuale tra il singolo e la collettivita e la
maledetta dirompenza della comples-
sita metropolitana. In una tecnica di
montaggio, che intercala al racconto i
materiali piU disparati, dal bollettino
meteorologico alle storie scandalistiche
delle cronache, é la citta stessa a farsi
scrittura:

Il tram N. 68 passa per la Rosenthaler
Platz, Wittenau, Stazione Nord, Sana-
torio, Weddingplatz, Stazione di Stet-
tino, Rosenthaler Platz, Alexander-
platz, Straussberger Platz, Stazione
della Frankfurter Allee Lichtenberg,
Manicomio di Herzberge.

Le tre societa di trasporto berlinesi,
tram, ferrovia aerea e sotterranea ed
omnibus, hanno concordato
un’uguale tariffa. Il biglietto per adul-
i costa venti centesimi, per scolari
dieci. Un ribasso di tariffa € concesso
ai ragazzi al disotto di quattordici
annni, a studenti sprovvisti di mezzi,
invalidi di guerra, e persone grave-

“Ma forse —
nell’impossibilita
dell’urbe o della
campagna, della
lingua, il mio luogo e
proprio invel (in
nessun luogo), nel
pervasivo,
onnipresente, ibrido,
meticciato suburbio,
allegoria di un’ibrida
scrittura bastarda

(o viceversa)”

mente impedite nella deambulazio-
ne, dietro un certificato degli Uffici di
beneficenza distrettuali: Informati be-
- ne sulla rete tramviaria. Durante i me-
si d'inverno la porta anteriore non de-
ve essere usata né per entrare né per
uscire, itrentanove posti a sedere,
5918, chi vuole scendere si prepari
per tempo, & proibito ai viaggiatori di’
parlare al manovratore, & pericoloso
scendere o salire mentre la vettura &
in moto.
In mezzo alla Rosenthaler Platz un
uomo con due pacchetti gialli scende
dal 41, un tassi vuoto gli € addosso, il
metropolitano guarda, compare un
controllore del tram, metropolitano e
controllore si danno la mano. Ha avu-
to fortuna quello coi pacchetti.
Diverse qualita di vino a prezzi all'in-
grosso, dottor Bergel avvocato e no-
taio, Lukutate, preparato indiano per
ringiovanire gli elefanti, Hatu la mi-
gliore spugna di gomma, a cosa ser-
vono tante spugne di gomma?
Dalla piazza si diparte la grande Brun-
nenstrasse che porta verso nord, e in
essa dalla parte sinistra, dinanzi al
giardinetto Humboldt, c’e la AEG.
Questa A.E.G. & un'impresa colossale
che secondo il libro telefonico del
1928 comprende: installazioni elettri-
che di luce e forza, Amministrazione
centrale, NW 40, Friedrich-Karl-Ufer 2-
4 telefono urbano, telefono interur- B
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bano, Ufficio Nord 4488, Direzione,
Portineria (...)

Facendo un balzo nel tempo fin verso i
nostri giorni, ma restando alla metropo-
li, o meglio alla sua metafora, nella mia
modesta ricerca di scrivano periferico
intento a coniugare sincreticamente ge-
neri testuali e lingue diverse tra passato
e presente in ibride e ancora incerte for-
me di letteratura elettronica, eccomiim-
battermi nella cosiddetta scrittura topo-
grafica, nell'intricatissima, babelica ep-
pur funzionante, governata eppur a-ge-
rarchica citta del testo di cui parla Mi-
chael Joyce, uno dei padri della narrati-
va ipertestuale, in Of two Minds: “Nessu-
na gerarchia. Erba che cresce come fuo-
co selvatico. La citta del testo si basa sul
credo che noi siamo il risultato delle sto-
rie che raccontiamo a noi stessi quando

veniamo a conoscere cose nuove”.

Ma per tornare a ambientazioni urbano-
campestri a noi piu prossime, desidero
segnalarvi, a conclusione di questo mio
percorso accidentato, il grande tentati-
vo poetico di unificare in un disegno
unitario gli opposti citta-campagna,
passato-presente, lirica e cronaca che
compie negli anni Trenta/Quaranta il
poeta americano William Carlos Wil-
liams col poema Paterson, il quale Wil-
liams nella sua multitestuality viene
spesso citato dagli scrittori ipertestuali
americani. Paterson ¢ poesia “epica”,
che nasce dalle cose piuttosto che dalle
idee; & una lingua che rifiuta di essere
un codice separato, contrapposto alla
lingua reale, ma che vuole essere un
mosaico vivo in cui la poesia si fonde
con i linguaggi del quotidiano. E la bio-
grafia di una citta in una zona industria-
le degli Stati Uniti orientali e la storia di
un essere umano. Uomo e citta si fon-
dono nellimmagine di una cascata che
precipita, con suono assordante, dalla
bocca di pietra della montagna. Pater-
son venne fondata ai piedi di quella
montagna: la cascata e il linguaggio
stesso, gli uomini che non sanno mai
quello che dicono e che allo stesso tem-
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po sono in perenne ricerca del senso di
quello che dicono. La cascata e la mon-
tagna, 'uomo e la donna, il poeta e l'uo-
mo, l'eta preindustriale e industriale, il
suono incoerente della cascata e la ri-
cerca di un senso e di una misura.

Nei primi tempi di Paterson, il polmone
del villaggio era la piazza triangolare
delimitata da Park Street (ora bassa Main St.)
e bank Street. Senza contare le Cascate
era il luogo pitl grazioso della citta.
[Ben ombreggiato
dagli alberi con un prato al centro dove
il circo paesano piantava le tende.
Daila parte di Park Street scendeva git
Fino al fiume. Dalla parte di Bank Street
[giungeva
una carreggiata che portava al cortile della
Casa Goodwin, e lo stesso cortile incorporava
parte del lato settentrionale del parco.
(..))
Proprio passata la Fabbrica d’Armi, sullo
[strapiombo
era una lunga scala rustica e tortuosa che
[conduceva
a una rupe sul lato opposto del fiume.

Ma dove ricercare, come Williams, un
senso e una misura nell'odierna citta
senza luoghi, del perenne attraversa-
mento di shopping malls, ipermercati,
zone artigianali, svincoli e raccordi, au-
togrill, parchi tematici e discoteche; un
senza-luogo o iperluogo in cui all'ordi-
ne dell'agire politico, della solidarieta,
intesa come unita nel perseguimento di
obiettivi comuni, subentra il tanto esal-
tato mercato, che fa dell'assenza di fini
comuni, dell'indifferenza nei confronti
dell'altro, dell'esaltazione dei desideri di
ognuno come assoluti e inderogabili, e
infine dell'annientamento del senso
storico (pensiamo solo alla creazione
del “centro storico” che, come il “centro
direzionale” e il “centro di produzione”,
non produce piu le cose che produceva
la citta storica, produce e distribuisce —
seconda la ben nota formula di “inven-
zione della tradizione”- beni e servizi
culturali ed estetizzati per turisti, I'im-
magine mineralizzata di se stesso come
Bene culturale, simulacro vuoto), di un
mercato, dicevo, che fa dell'annienta-
mento di quanto appena detto le nuo-
ve forme di un ordine astratto che non
hanno altro scopo che quello di accre-
scere le possibilita di raggiungimento
dei singoli fini?

Eppure, allo stato attuale, nel disagio
che mi procura il mio circondario urba-
no-campestre, forse non resta che affi-
darsi, come possibilita estrema della
scrittura oltre la denuncia, a una sorta di

riconciliazione con la geografia, facendo
propria la lezione del grande fotografo
di paesaggio americano Robert Adams,
che ha trovato rifugio proprio nella foto-
grafia, nel gesto creativo, superando
poco a poco la sua crisi di nichilismo, nel
tentativo di riuscire a fare delle fotogra-
fie che “mi consentissero di svelare la
verita su cid che era accaduto qui, ma
anche, una volta svelata questa verita,
di affrontarla in modo positivo, di accet-
tarla. [...] Negli anni ho iniziato a pensare
che viviamo contemporaneamente in
diversi paesagagi; tra questi, il paesaggio
della speranza”. Nel viaggio interiore in
questo paesaggio, cio che conta & pro-
prio “la scoperta e la rivalutazione [soli-
dale] del luogo in cui ci troviamo”. Ed al-
la speranza di Adams devo il ritorno alla
scrittura, dopo anni di silenzio, seppure
ancora spaesata, in cerca di un luogo -
anche linguistico - in cui gettare libera-
mente lo sguardo e stare in ascolto. Ma
forse — nell'impossibilita dell'urbe o della
campagna, della lingua, il “mio” luogo &
proprio invel (in nessun luogo), nel per-
vasivo, onnipresente, ibrido, meticciato
suburbio, allegoria di un'ibrida scrittura
bastarda (o viceversa).

from: Bastardo

to: giona.blue@ibrido54.heima-
tlos.migration.it

subject: Morsi

date: 14.1.199...

...i campi fradici di inarrestabili ac-
quazzoni ancora ieri acquitrini sman-
giati ogni giorno un poco da prefabbri-
cati & qui sul retro — falsa terra di nessu-
no - tra binari in corsa e creative recin-
zioni pensionate che li vedi dondolarsi
nella pausa intiepidita appena soleg-
giata divorare a grandi e radi morsi il
gonfio panino all'additivo — solo certi
muratori estraggono la gavetta di mi-
nestra dalla cartella di cuoio consuma-
to con la chiusura a scatto - la Gazzetta
aperta sulle gambe e solo quando
squilla il cellulare alzano lo sguardo di
risposta verso il vuoto ad incrociare un
balenio appena la tua ombra oltre il fi-
nestrino del regionale a riflettersi sugli
orti cabinotti e capannetti di vite po-
meridiane sfuggite alla citta che ora
avanza solo un ultimo cavalcaferrovia
graffiato graffittato mentre ti abbottio-
ni per aprirti alla destinazione ma ¢&
nell'attimo di semioscurita sotto il pilo-
ne che la scena ti si stampa sulla retina
in frenata le lingue attorcigliate sulla
motoretta il randagio spelacchiato che
sotterra le sue feci e proprio ora arriva il
controllore... (G.Nadiani, email@un-
pendolare, raccolta in progress) B

Coscienza pesante?
Scarsa elasticita mentale?
Inestetismi culturali?

La soluzione c’e.

La nostra salutare rivista ti propone tre possibili soluzioni per
rigenerare il tuo spirito e aiutarci a sfornare altri numeri di Versodove:

abbonamento cordiale,
due numeri al costo di

abbonamento coraggioso,
7 due numeri + un libro di

abbonamento intrepido,
due numeri + tre libri

10,50 euro poesie a scelta fra quelli scelti tra la collana di
della collana ‘ poesia delle Edizioni
“Versodovetesti” al costo Pendragon al costo di
di 13 euro 20 euro .

A chi si abbonera entro marzo 2002 regaleremo come integratori intellettuali anche un
arretrato a scelta. E non dite che non vi vogliamo bene...

abrizio Lombardo

te def ciel

FABRIZIO
LOMBARDO
“Carte

del cielo”
(L. 12.000,
€6,19)

STEFANO
SEMERARO
“Due inverni”
(L. 10.000,
€5,16) |

‘i

intestato a "Edizioni Pendragon sri
(Importante: specificate la causale indicando il vostro nome e indirizzo, nonché il tipo di abbonamento richiesto; segnalate il numero della rivista da cui volete
attivare 'abbonamento. Per sicurezza vi consigliamo di inviarci fotocopia dell'attestazione di pagamento completa dei dati di cui sopra)
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j L’idea di citth (Franco Angeli
i 1994), Le paure dell’urbanistica
! (Costa & Nolan 1997), Territori
e spazi dell'infrastruttura
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I modo pil semplice e diretio

per accostarsi all'urbanistica é
mettersi in viaggio. Il viaggio con-
sentira di scoprire la complessa
realta del territorio, di riconoscer-
ne le modificazioni, le continuita,
le differenze. Attraversare il terri-
torio ci permettera di apprender-
ne il funzionamento, le strutture
portanti, le identita culturali, i va-
lori, le contraddizioni. Durante il
viaggio potremo valutare l'esito
delle trasformazioni del paesag-
gio e della citta, riflettere sul ruolo
dei piani urbanistici e delle politiche territoriali. Oc-
correra osservare con attenzione, ma anche ascolta-
re le diverse parti sociali, i diversi gruppi, i diversi
operatori. Il viaggio & sempre, del resto, una forma di
iniziazione, un rito inaugurale, I'avvio di un processo
di apprendimento e di scoperta. Il viaggio esige pre-
parativi, un programma di marcia, una guida per
orientarsi, per osservare e fermare 'attenzione.
Uno dei padri dell'urbanistica moderna, Patrick Ged-
des raccomandava di incominciare “da quello che &
sempre stato uno dei migliori mezzi di istruzione,
andare a vedere quello che si sta facendo in altre
citta in altri paesi”. La raccomandazione era rivolta
non solo agli studenti, ma ai cittadini: il viaggio, la
conoscenza del proprio territorio, la visione di realta
diverse gli sembravano momenti decisivi “per la for-
mazione di un cittadino migliore”. Geddes aveva
compreso che l'urbanistica, il buon governo della
citta e dellambiente erano inscindibili dalla consa-
pevolezza delle comunita locali, dalla loro partecipa-
zione ai processi decisionali, dal loro riconoscersi in
una specifica realta territoriale.
Per Geddes, che aveva studiato biologia, la citta e il
territorio erano organismi viventi da cogliere diacro-
nicamente nella loro evoluzione. Ed & proprio in tal
senso che le analisi del passato gli sembravano “in-
dagini affascinanti e indispensabili per chiarire i pro-
cessi vitali nel presente”. Nel suo insegnamento la

Rosario Pavia

lettura storica si coniuga con un’atterita osservazio-
ne dell'oggi: per la prima volta il territorio appare un
variegato palinsesto ricco di segni e di tracce per
progettare il futuro.

L'identita dei luoghi, il loro riconoscimento, € un te-
ma centrale sia per 'urbanista che per il cittadino. Il
primo, per poter intervenire con nuovi piani e pro-
getti, deve entrare in forte tensione con 'ambiente e
la citta, deve comprenderne la storia, le condizioni di
sviluppo, le identita in trasformazione. Il secondo,
per poter partecipare attivamente al governo della
citta, deve riconoscersi nei suoi luoghi, identificarsi
nei suoi spazi.

Lo studio dell'urbanistica implica necessariamente
una intenzionalitd conoscitiva, un interesse profon-
do, quasi un sentimento d’amore nei confronti del
territorio e della citta. Senza questo sentimento, sen-
za questa attenzione ai processi di identificazione
delle comunita locali, sara difficile per gli urbanisti e
per i progettisti cogliere I'individualita dei luoghi.

Il sentimento di cui parliamo, cosi chiaro in Geddes,
& fatto di curiosita e di responsabilita, esso si fonda
su un forte rispetto per il terreno, il sito, la citta, il
paesaggio. Non & rivolto solo verso le forme fisiche
del territorio, ma anche verso le comunita locali, ver-
so i cittadini, di cui occorre conoscere i bisogni, i de-
sideri, i valori simbolici, le modalita stesse di orienta-
mento nello spazio. E una forma di pietas che com-
porta discrezione, partecipazione, rispetto per l'altro.
Per questo l'esercizio dell'osservazione deve essere
misurato, lieve, ma nello stesso tempo profondo.
L'attivita di studioso e di urbanista di Geddes e forte-
mente legata al viaggio. Nel suo libro La citta in evo-
luzione del 1915 racconta che furono decisivi per la
sua formazione un paio di viaggi che aveva compiu-
to in bicicletta nella grande strada del Nord, “fer-
mandosi di quando in quando e girovagando senza
una meta precisa”.

Gli urbanisti, i viaggiatori, devono ricercare con l'am-
biente un rapporto fisico, quasi corporale, devono
sentire la cittd, immergersi negli spazi come il flaneur
descritto da Baudelaire. Senza questa sensibilita, gli

spostamenti, soprattutto quelli in velo-
cita, riducono il loro potenziale conosci-
tivo e la loro creativita.

All'inizio del moderno, John Ruskin si
accorse dei pericoli del viaggio affidato
al solo mezzo veloce. Denuncio la muta-
zione di comportamento del viaggiato-
re legata all'introduzione del treno, evi-
denziando “i colossali svantaggi di quel
mezzo di locomozione che ci proietta
velocemente da una stazione all'altra e
ci fa perdere tutta la varieta di esperien-
ze e gran parte della bellezza del per-
corso”. Ruskin esprime una sorta di no-
stalgia per il passato, “per i vecchi valori
e la vitalita dei semplici viaggi di una
volta”. Il nostro atteggiamento deve es-
sere diverso. Non si pud apprezzare e
comprendere il paesaggio colto in velo-
cita senza aver sviluppato un lungo
esercizio di valutazione e immaginazio-
ne attraverso i percorsi lenti.

William Least (Heat Moon & il suo nome
da pellerossa), affronta il grande spazio
americano non attraverso il sistema del-
le autostrade, ma utilizzando il circuito
secondario delle “strade blu”. Il viaggio

diviene un'esperienza conoscitiva, di
mutamento del proprio modo di essere.
Lungo i circuiti secondari Least impara a
osservare e ad ascoltare.

Il territorio e oggi attraversato da auto-
strade, da ferrovie veloci. Le grandi reti
di comunicazione appaionc separate
dalla citta, estranee al paesaggio. Alla
loro scarsa integrazione corrisponde
una visione in velocita, distaccata, neu-
tra, incapace di cogliere le relazioni spa-
ziali degli ambiti attraversati e la specifi-
cita delle strutture insediative.

In passato le strade entravano nella
citta, la orientavano, la strutturavano;
'andamento delle strade si sviluppava
in forte connessione con la morfologia
del territorio, tra sistema delle strade e
sistema insediativo si stabiliva un inti-
mo rapporto di reciprocita.

In Europa ritornare a percorrere le no-
stre “strade blu” significa non solo risco-
prire le relazioni tradizionali che legano
le strade alla forma del paesaggio e del-
la citta, ma cogliere I'urgenza di ripensa-
re le interazioni territoriali del sistema
delle comunicazioni velodi.

Le Corbusier, nei suoi viaggi, osservava i
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paesaggi, le citt3 e le architetture proce-
dendo lentamente e con lunghe pause
per fissare sulla carta appunti e disegni
essenziali; nello stesso tempo, perd, era
affascinato dalle visioni dall'alto e in ve-
locita. | suoi schizzi tratteggiati veloce-
mente dall’aereo rivelano pienamente
la sua capacita di sintesi, la sua sensibi-
lita nel cogliere i diversi tempi dell’os-
servazione.

Davanti a un territoric sommerso da pe-
riferie sterminate, da infrastrutture in-
gombranti ed estranee, da sistemi di co-
municazione veloci e nello stesso tem-
po congestionati, da flussi di immagini
che omologano ogni paesaggio, molii
oggi sentono il bisogno di riprendere a
osservare intensamente, soffermandosi
sulle figure che emergono dal magma
visivo. A differenza del passato dove
erano gli architetti e i pittori a cogliere le
forme del paesaggio e della citta, oggi
sono soprattutto i registi e gli scrittori a
riscoprire la necessita della visione lenta
e il suo coniugarsi con lo scorrere veloce
delle immagini. Antonioni, Wenders, il
Moretti di Caro diario hanno esplorato
gli spazi del territorio contemporaneo,
rivelandone le segrete identita.

Anche gli scrittori sono tornati a osser-
vare le nuove forme del paesaggio con-

~ temporaneo. Alcuni lo fanno con len-
tezza, lasciandosi trasportare dal flusso-

di immagini, come Celati che nel suo
peregrinare nella pianura padana ci
parla di “esplorazioni minuziose” fatte
con l'aiuto di cartine militari. Altri osser-
vano, invece, con rapidita, adeguandosi
allo scorrere veloce del paesaggio, co-
me D'Elia che, viaggiando in treno tra
Pescara e Pesaro, riunifica la citta diffusa
costiera mediante “carrellate ferroviarie
di espressi e intercity dove il veloce non
fermarsi disvela il legame adriatico”.
All'inizio del secolo I'attraversamento a
piedi era per Raymond Unwin decisivo:
“percorrendo il territorio stesso che do-
vra pianificare, il progettista potra im-
maginare il probabile sviluppo naturale
della citta o del quartiere”. E cosi cam-
minando si formera nella sua immagi-
nazione un quadre della comunita futu-
ra, con le sue necessita e i suoi scopi,
che determineranno gli elementi essen-
ziali del suo progetto.

Questa procedura, utilizzata a fondo an-
che dai maestri dell'urbanistica italiana
come Luigi Piccinato o Giovanni Asten-
go ¢ stata negli ultimi decenni in gran
parte trascurata, banalizzata. Solo di re-
cente Bernardo Secchi le ha restituito
uno spazio centrale nel processo di de-
scrizione e di pianificazione raccoman-
dando nuovamente di “camminare” en-

tro la citta e il territorio. Occorre recupe-
rare quella che nell’Europa dal XV al XIX
secolo era una pratica costante e per
molti versi istituzionalizzata: il viaggio
come momento indispensabile per la
formazione delle classi dirigenti o degli
artisti. Il Grand Tour era indirizzato so-
prattutto a conoscere ['lalia, le sue citta,
i suoi paesaggi, la sua cultura, le sue
mode. Politici, giovani aristocratici, stu-
diosi, artisti intraprendevano il viaggio
con la certezza di avviare un processo
conoscitivo e di accumulazione. 1l viag-
gio era spesso documentato da diari, re-
soconti, annotazioni, disegni, schizzi, ri-
lievi, acquerelli. Molte guide sono nate
in questo modo. .

Per gli artisti e gli architetti il viaggio in
ltalia era una tappa decisiva: dall'lnghil-
terra vennero Inigo Jones, John Evelyn,
Lord Burlington, i fratelli Adam; dalla
Francia Philippe De L'Orme e Jacques
Lemercier, dalla Germania il giovane
Schinkel. Del lorg passaggio rimangono
molti rilievi e disegni. Moiti aristocratici
praticavano . direttamente il disegno,
spesso, tuttavia, -pur di fermare visiva-
mente le proprie riflessioni, facevano ri-
corso a disegnatori professionisti. An-
che Goethe che attraverso I'ltalia dalle
Alpi alla Sicilia senti il bisogno di allega-
re alle sue descrizioni un corredo di in-
tensi acquerelli.

" Il viaggio era per tutti un esercizio di os-

servazione, una severa disciplina di ap-
prendimento. Montesquieu, nel visitare
le citta italiane, mise a punto um suo-
preciso metodo di lettura: “quando arri-
vo in una citta salgo sul piu alto campa-
nile... per avere una veduta d'insieme
prima di vedere le singole parti, e nel la-
sciarla faccio la stessa cosa per fissare le
idee”. La tradizione del viaggio di studio
& giunta fino a noi, i grandi maestri
dell'architettura moderna da Le Corbu-
sier a Louis Kahn, come vedremo, vi
hanno dedicato molto spazio. Oggi no-
nostante l'espansione della mobilita e
l'intensita degli spostamenti, in realta si
osserva e si viaggia molto meno.

Nelle scuole il viaggio di studio & stato
soppresso o involgarito dalle procedure
e dai ritmi del turismo di massa. Per I'ur-
banista e l'architetto & impensabile non
viaggiare, non attraversare i territori, le
citta, i paesaggi; € necessario che impari
a osservare, a classificare, a rilevare le
differenze, a comprendere. Il viaggio
puo iniziare da molto vicino, anche da-
gli spazi domestici come Perec ci ha in-
segnato con la minuziosa esplorazione
della sua scrivania. E forse, proprio que-
stc @ il modo migliore per conoscere il
territorio ed anche noi stessi.
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Vincenzo Bagnoli

La citta per poeti e scrittori della modernita & stata
una sorta di “allegoria totale” della loro Zejt, una for-
ma complessiva dell'esperienza; Walter Benjamin ha
messo in risalto il dialogo tra questa forma e la conse-
guente “forma di uno stile”, ponendo in parallelo l'in-
tenzione urbanistica e la “cronaca” delle trasformazio-
ni in atto resa dall’arte. Dalla citta, dal suo saper essere
inclusiva nel proprio tessuto di cio che le & disomoge-
neo o addirittura opposto (nei terrain vagues, per
esempio), sorge anzi, secondo I'’Aragon del Paysan de
Paris, una “metafisica dei luoghi” ben diversa
dall'astrattezza di un‘idea, ma concreta formula
dellimmaginazione, “scienza della vita” sensibile, pla-
nimetria del labirintico spazio umano.

Calvino, riconoscendo in un celebre saggio degli anni
Sessanta linevitabilita del “labirinto gnoseologico
culturale” (che & sempre immagine di citta, come tra-
spare dai riferimenti a Joyce, Musil, Queneau, Borges,
Gadda), sottolineava tuttavia la legittima necessita
della “sfida” che a esso deve essere portata, nei termi-
ni non dell’'eversione, poiché ogni uscita “non sara
che il passaggio da un labirinto all'altro”, ma di una
volonta di non rassegnarsi al suo fascino e di una con-
seguente sua continua modificazione. Si puo aggiun-
gere che rimandare ancora a un “altrove nostalgico”,
un luogo o un uso “naturale” dello spazio, lamentarsi
in nome della “Verita” del sovrapporsi di una “seconda
natura”, artificiale e industriale, alla rerum natura ri-
schierebbe, proprio perché il velo del significato co-
munque si frappone e fluttua tra la cosa e I'immagine
sociale, di risolversi in un inutile quanto pericoloso at-
tacco alla cultura/civilta, quando invece i suoi disegni,
i suoi modelli non sono un ornamento dell’'esistenza
umana, ma una condizione specifica ed essenziale per
essa. Non nell'altrove esotico, ma nell'uguale si trova
I'altro, 1a dove & annidato I'inconscio della citta intesa,
con Benjamin, come “dimora onirica del collettivo”. Li-
beratosi dalle nostalgie, lo scrittore “etico” non deve
distruggere, cancellare, ma calarsi nel tessuto vivo
delle stereotipie, alla maniera appunto di Baudelaire,
di Larbaud e del Borges poeta, per costruire attorno a
esse. Queste stereotipie, quali sono descritte dal-

I'Amour fou di Breton, ma anche dai rauschenberghia-
ni blow-up distribuiti da Ballard sui cartelloni nelle la-
birintiche periferie di The Atrocity Exhibition, sono dun-
que tensioni elementari di desiderio e parcelle di tes-
suto linguistico che continuano nelle linee di sviluppo
della citt3, nelle forme seriali e ripetitive come frattali
di Mandelbrot: non solo iterazioni, ma anche variazio-
ni, come le gocce d’acqua possono articolarsi di cri-
stalli tutti diversi e dare le infinite forme delle nuvole.
La stereotipia si rivela un ordine pit complesso, in cui
ogni altrove ha una relazione con il qui; la voce che ar-
ticola questa sintassi & I'epifania del diverso, ma solo
nella forma di un confronto che & dialogo per adjec-
tum.

E uno scrittore co-
me Don De Lillo a
suggerire, in White
noise, una nuova
forma di “aura”
dellopera  d'arte,
una volta dissolta
quella  garantita
dalla sua unicita.
Rinunciando a rim-
piangere l'antica
auctoritas della di-
stanza e dell’hic et
nunc, tale aura pud
viceversa scaturire
proprio dalla ripeti-
zione e dalla seria-
lita, non nei modi
dell'isteria  hi-tech,
del pathos del si-
mulacro, ma in un
diverso ethos che
metta in relazione
superficie e
profondita, fram-
mento e totale, in
un “campo lungo”
dotato della qua-

lita di ambiente, che includa la soggetti-
vita dell’artista non pit come fuoco
principale, modello universale, ma af-
fiancata alla prospettiva dei possibili let-
tori.

Il Novecento ha gia offerto diversi
esempi di un siffatto “vedersi dal fuori”:
con Paterson la poesia si & fatta “sistema
di cose”, proponendo il passaggio dallo
stesso all'altro non attraverso un pro-
cesso di identificazione, ma attento al
molteplice nella ripetizione dei “simili”.
Scettico verso le astrazioni, Williams ri-
tiene che “comporre” significhi seguire
“nessuna idea se non nelle cose”. Di
queste pero non si hanno che sensazio-
ni volatili: occorre allora che l'architettu-
ra dellimmaginazione provveda con il
linguaggio a rendere oggettive (condi-
visibili, abitabili) le sensazioni, produ-
cendo non immagini di realta, ma nuovi
oggetti, poesie quindi come edifici. E
per Octavio Paz proprio in questo modo
il poeta fa del mondo un luogo vivibile.
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Riflettendo sull'esperienza dell'opera
d‘arte, anche Gadamer ha osservato co-
me le forme artistiche che per "arte
dell'Erlebnis rappresenterebbero casi
periferici vengono a collocarsi al centro:
e sono quelle forme d'arte il cui conte-
nuto proprio rimanda, al di la di esse, al-
la totalita di un contesto da loro e per
loro determinato. La pil nobile e gran-
diosa di queste forme & l'architettura”.
Venuti a mancare i grandi sistemi di rife-
rimento (i “metaracconti”), e anzi pro-
prio perché tali gerarchie verticali risul-
tano scardinate, diventa determinante
la capacita del racconto di prospettarsi
entro coordinate pill vaste e “orizzonta-
li”, secondo non un universalismo totali-
tario, ma una tensione verso la “ricostru-
zione e integrazione” del senso in pano-
rami diversi, piu vasti in tutti i sensi, in
un processo di “espansione delle perife-
rie” qual & indicato da Edouard Glissant.
La bellezza di forme “insignificanti” si
puo fondare allora sulla combinazione

in serie come dialogo tra particolare e
generale: la perdita di senso dei fram-
menti di esperienza che il nostro privato
sperimenta trova dunque una via
d'uscita attraverso il collettivo: non pil
riduzione al tipo unico, ma determina-
zione al plurale dei “luoghi comuni”. In
questo modo e possibile risolvere il nu-
cleo problematico della modernita, se-
condo Hannah Arendt: la perdita del
mondo comune (pit ancora della
marxiana alienazione della soggettivita)
quale convergenza di mondi privati su
base non affettiva né ideologica. E cid
puo avvenire proprio grazie alle risorse
da lei indicate: il linguaggio come mon-
do comune, la cultura come struttura di
dialogo

Il sesto dei Movimenti di Antonio Porta
ci presentata una forma di citta che ¢
anche forma del linguaggio: “la citta si
chiama Immagine non ha limite / né
centri puo specchiarsi in sé stessa / luo-
go dove incontrarsi...". La sua "parola-

“Non nell’altrove esotico, ma nell’uguale si
trova I’altro, la dove € annidato I’inconscio
della citta intesa, con Benjamin, come dimora
onirica del collettivo” -

sguardo”, come ha avvertito Niva Lo-
renzini, proprio in quanto tale sa essere
parola-luogo: parola che cerca di essere
un terreno d'incontro, in cui il “nomade”
puo disegnare (lo dice lo stesso poeta) il
proprio volto come fosse quello di un
altro. E gid tracciata quella linea che arri-
vera fino a Passi paesaggi, segnando
l'urgenza di un ritorno all'esigenza di
comunicare, dove il termine non indica
“ansie retoriche” mediatiche, ma piutto-
sto la volonta di costruire spazio comu-
ne, secondo un impegno che & “fiducia
nel potere determinante della cultura”.
Porta ha coscienza della complessita e
della molteplicita delle forme di questa,
e non s'illude di poter sfuggire alla diffi-
colta: matura pero la consapevolezza
che quella stessa coscienza esiga un'as-
sunzione di responsabilita: “...si mani-
festa /il pensiero linguaggio che va pre-
so alla lettera / sistema di piani e curve
per scendere e salire / dietro a donne
dietro a figli e animali”. L'atteggiamento
di dubbio non si risolve nel disorienta-
mento e coincide anzi con l'esatto op-
posto, col tentativo insomma di orien-
tarsi.
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La consapevolezza che nella scrittura
sullimmagine dell'autore in termini as-
soluti (sia del sé sia dell'altro) debba pre-
valere la dinamica delle relazioni, quindi
la visione del mondo, spinge a preferire
la problematicita innescata dal gioco
prospettico di sguardi differenti. Va per-
cio oltre la semplice concomitanza di
date I'analogia tra la poesia citata e le
Citta invisibili di Calvino, sempre del
1972.

Proprio perché deve confrontarsi con la
complessita, la scrittura, in quanto stru-
mento di conoscenza, ha l'obbligo di
non muoversi nel vago, ma deve porsi
degli obiettivi misurati, quando anche
siano irrealizzabili. Esattezza, visibilita,
molteplicita — per citare solo alcuni dei
canoni fissati da Calvino - rispondono
alla logica di un‘alternativa forma di ra-
zionalita, che risente della natura
dellimmagine, ma sa poi farne non em-
blema definitivo né allegoria muta, ben-
si — come Gadda - enciclopedia aperta,
anche quando abbia l'aspetto inestrica-
bile del “groviglio conoscitivo”. La spa-
zio della realta viene problematizzato
come infinita di interpretazioni descritte
attraverso un gioco combinatorio, non
perd fine a sé stesso, ma volto a dare
una sistemazione architetturale entro la
quale le stesse immagini risultino mora-
lizzate da nuove coerenze. Le citta di
Calvino aboliscono cosi la gerarchia
centripeta, includendo al loro interno la
molteplicita e differenza: proprio per-
ché ognuna delle citta visitate serba
qualche tratto di quella nativa del viag-
giatore il personale diviene “comune”, e
quindi “comunicabile”, rimovendo in-
somma non l'origine, ma l'importanza
esclusiva di tale origine, per riconoscer-
ne l'oggettivita. Accanto a cio sta l'ac-
cettazione dell'inevitabile testualita del
dato, che invita a un rapporto fluido,
scorrevole tra cose e segni, non blocca-

22 VERSODOVE 13

apertura<<

to da algebre del segno o rigori mimeti-
ci. E per tale capacita di vedere la lette-
ratura acquista un valore di ricerca piu
avanzato della scienza, una capacita di
prospettare, di rivolgere lo sguardo
avanti, di progettare: quelli dell’architet-
tura e della citta sono insomma para-
digmi del costruire, e richiamano l'at-
tenzione sul dettaglio e sul processo
materiale. Il compito della letteratura
allora quello di riempire i vuoti e “rifare il

mondo”, evitando I'angustia di un mo-
dello immobile e assecondando invece
I'ampio e mai lineare procedere della ci-
vitas.

Per lo scrittore non & pil il tempo delle
rovine e del loro fascino. La nuova ra-
gione critica deve imparare a essere ve-
loce ed esatta, molteplice, visibile e fles-
sibile: non si richiede tanto una “resi-
stenza” rigida (destinata alla nostalgia e
alla marginalita), quanto la capacita di
adattarsi alla rapidita e di applicare co-
mungue un distanziamento critico ri-
spetto alla fluidita di un processo che &
necessario in sé, proprio perché cultura-
le & il nostro modo di evolverci. Davanti
al futuro l'urgenza & non essere dis-
adatti, ma consapevoli, partecipi critica-
mente, capaci di distinguere.

Una possibile etica della scrittura pud
quindi ancora consistere nella dimen-
sione relazionale delle sue prospettive,
nella composizione visiva di spazi arti-
colata su coordinate storiche e materia-
li, secondo il principio estetico di Mario
Perniola (e alla maniera della cartogra-
fia cognitiva di Jameson). Non deve cer-
to affidarsi alla positura didattica, ad
apriori morali o all'estensione di cate-
gorie soggettive (emozioni e affetti fon-
dati sul sentire dal di dentro), ma a un
sentire fuori, nell'ambito dell'azione vi-
sibile. La risposta che la letteratura pud
trovare al caos o, meglio, alla comples-
sitd consiste nel passaggio dall“io” al

“qui”, dalla personalita “unica” alla co-
scienza del locus (anzi, dei loci — témoL)
e delle “identita-relazione”: con la scelta
di uno sguardo “fuori” diventa cosi de-
terminante il punto di osservazione, la
tecnica di inquadratura, il luogo da cui
il “soggetto” (o i soggetti, o quello che
si vuole) pronuncia la sua voce (Musil).
Cosi lo stile non si risolve in ornamento,
ma diventa davvero costruzione; cosi il
discorso artistico, come il tessuto urba-
no, non deve sovvertire le sue linee, ma
pure deve mettere in gioco i suoi codi-
ci, in un dialogo continuo tra il prima e
il dopo e le parti, ridefinendo costante-
mente il proprio orizzonte non rispetto
a un™utopia”, ma alleterotopia”. Ser-
vono discrezione ed essenzialita per
misurarsi col tempo; molteplicita e ve-
locita per esistere nello spazio. La risor-
sa principale dello scrittore non deve
piu essere la metamorfosi, ma l'ana-
morfosi: la modificazione prospettica
deve restituire senso etico al variare del
punto di vista. B

“I1 compito
della
letteratura e
allora quello di
riempire i vaoti
e “rifare il
mondo”,
evitando
I’angustia di un
modello
immobile e
assecondando
invece I’ampio e
mai lineare
procedere della

civitas”
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Intervista a Valerio Magrelli

vanto P'architettura o il senso di un’architettura

entra nel testo poetico, nel two poi in modo par-
ticolare, pensando ad esempio alla poesia come map-
pa di un edificio in Ora servata retinae ?
Ho trattato questa dimensione in diversi testi, e cer-
chero adesso di attribuirle un senso programmatico
che ovviamente nei miei libri non c’é (almeno in ma-
niera diretta). In questa
lettura retrospettiva, la
prima immagine a imporsi
é quella, tutta mentale,
dell'edificio paragonato al
libro, della pagina avvici-
nata ai ponteggi che “ve-
lano” la costruzione. Un al-
tro riferimento molto pre-
ciso, in Ora serrata retinae
(1980), riguarda la piazza
di San Pietro, vista come
una sorta di clessidra,
mentre in Nature e venatu-
re (1987), attraverso una
citazione da Simone Weil,
siimpone la presenza di
Venezia.

In Didascalie per la lettura di un giornale (1999) ap-
paiono invece figurazioni piti legate alla realta socia-
le: penso per esempio a una piazza di Dresda conta-
minata a causa dell'acciottolato, proveniente da una
miniera in cui si era verificato un incidente. In questi
versi, descrivo, in maniera quasi analitica, 'immensa
piazza trasformata in un apparecchio per le radiazio-
ni, “... noi qui siamo gia / larve su lastra, lemuri, / turi-
sti radiologjici (...)" dove gli ignari “turisti radiologici”
vagano come fossero posti su una specie di lastra per
i raggi x. Unaltra di queste metamorfosi concerne
quei monumenti che i ragazzi sugli skate usano alla
stregua di strumenti musicali. Direi quindi che, da
una raccolta all'altra, si & effettivamente verificata
una trasformazione nell’'uso stesso dei temi architet-
tonici.

Dungque, anche I'attraversamento dei tuoi libri

¢ diverso per il lettore, come per un passante

che percorre una citta?
Si, senz'altro, come nel caso di una pagina sul citofo-
no. lo associo questa immagine ai graffiti, queste
moderne istoriazioni delle mura urbane: attraverso la
sua etimologia (“voce dal basso”), il citofono introdu-
ce una verticalita improvvisa, la stessa che in un pre-
cedente libro, Nature e venature era
raffiguata da una inquietante botte-
ga-ipogeo, un magazzino aperto sul
sottosuolo. In base a tutto cio, possc
concludere che in molti miei testi la
citta si rivela pervasiva, e finisce per
costituire non soltanto 'ambiente,
ma lo stesso motore figurativo della
poesia.

C’¢ anche un altro elemento
(lo leggo nel testo che ci hai re-
galato, Guardando le colonne
di profughi da casa mia, poi
penso all'uomo di fumeo di Na-

ture e venature) non solo di

costruzione ma di destruttura- p.

VALERIO MAGRELLI,
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ire (Ora serrata retinae,
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lo del Dada (Lucarini
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all’opera di Joseph
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zione, una sorta di architettura
che poi si smaterializza, si an-
toannulla. Mi vengono in mente i
versi della poesia in cui ’abitante
abita e mastica, una sorta di citta
fatta di bava, quindi che da un la-
to si genera e dalla altra si di-
strugge per la sua acidita.
Assolutamente. Aggiungerei che que-
sta poesia nasce dalla sovrapposizione
di due esperienze: una violenta, quella
dello spettatore di tragedie che osserva
il mondo dall'obld del suo televisore;
I'altra verbale, legata alla natura di que-
ste parole: “abita” e “mastica”. E' impor-
tante per me la presenza di due sdruc-
cioli, che finiscono quasi per sovrappor-
si, come se l'abitare e il masticare giun-
gessero a fare tutt'uno, come, ciog, se
nel testo l'architettura ritornasse alla
sua origine di bozzolo. Mi ha molto col-
pito un racconto che fecero delle perso-
ne di ritorno dalla Bosnia. Raccontava-
no quanto fosse importante, per le vitti-
me della guerra, possedere una foto-
grafia. Per me, in questi versi, la rifles-
sione sull'architettura si sposa con quel-
la sull'identita; I'abitare diventa il segno
stesso dell’'essere.

Nel percorso dei tuoi libri, dagli
Esercizi di tiptologia alle Didasca-
lie si passa da una dimensione
spaziale, ad una sorta di architet-
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“Risalire verso la sorgente

tura del tempo, di
un tempo senza di-
rezione. Didascalie
¢ un grande libro
sulla tragedia della
storia del presente e
della sua vacuita,
ma anche del suo
fascino, dell’incanto del giornale
che non ha pil storia, non & pitt
storia. In un certo senso, ¢’¢ uno
spostamento (dai primi due agli
ultimi due dei tuoi volumi) dallo
spazio al tempo pur mantenendo
fede a certe costanti.
Questa ipotesi di lettura mi piace mol-
to. In effetti avverto un salto, dal terzo e
il quarto libro, rispetto agli altri. C'e un
senso diverso del tempo. Mi viene in
mente un’osservazione di Walter Siti a
proposito di due argomenti particolari:
la paternita e la traduzione. In varie oc-
casioni ho scritto poesie su questi due
temi. Ebbene, entrambi questi elementi
possono essere accomunati dallo spos-
sessamento del soggetto.

Torniamo all’abitabilita. Un testo
deve essere abitabile per molte co-
se. In questo modo si rimette in
gioco il problema di come ren-
derlo abitabile, di come creare un
luogo comune con il lettore, uno
spazio. E presente questo spazio
nella tua scrittura? Ti sembra ci
siano progetti che si stanno muo-
vendo in quella direzione?
Il punto & proprio questo. Come dice
Octavio Paz, con parole memorabili, la
poesia assicura il collante per cui una
societa puo dirsi tale, il collante lingui-
stico della condivisione, dell’abitare

del senso significa modificare
il paesaggio linguistico entro
cui cio avviene.

E forse la poesia e davvero
questo: la ricerca del filo,
dell’acqua che fa franare le

zolle tutt’intorno”

grammaticale uno stesso luogo. Natu-
ralmente sullo sfondo di queste rifles-
sioni regna la presenza di Heidegger.
lo credo che dopo il suo pensiero, que-
sto verbo, il dimorare, I'abitare, sia di-
ventato letteralmente un'altra cosa. Mi
viene in mente una pagina nella quale
il filosofo descrive I'atto dello scavare
intorno a una fonte, nella terra da cui
sgorga I'acqua, atto che provoca uno
smottamento del suolo. Ecco forse si
tratta di una visione ulteriore dell'abi-
tare: risalire verso la sorgente del senso
significa modificare il paesaggio lingui-
stico entro cui cid avviene. E forse la
poesia & davvero questo: la ricerca del
filo, dell'acqua che fa franare le zolle
tutt'intorno.

/ Guardando le colonne di profughi

da casa mia

Che poi & uno schifo, a osservarlo da vicino,
un calcestruzzo di polvere, di paglia, di saliva,
povero intreccio nato da secrezioni e steli
con una vaga idea compositiva.

Un filo oggi, un filo domani,

e viene fuori un cestino in fibra vegetale,
bolo raffermo, pasta

che I’abitante, insieme, abita e mastica.

Questa casa di bava ¢ fatta
come i figli che accoglie,
materia generata, materiale
genetico, tuorlo di trasmissione.

Per questo, senza nido,
ora avanzano ciechi,
perduti nella notte
della loro identita.
Valerio Magrelli

AN

a Roberto Collova

artiamo dal concetto di figura: in che termini si

pud parlare di figura retorica in architettura o
in urbanistica?
Riguardo all'architettura forse oggi non si parla tanto
di figura, quanto di immagine. Probabilmente
questo e uno dei tanti passaggi che hanno
interessato nel tempo la costruzione dell'architettu-
ra, in questo caso, appunto, a partire dall'immagine.
E' un aspetto che pud essere usato come altri,
quando rende disponibili materiali che hanno un
significato o lo prendono per la loro posizione nel
progetto. Ciog, credo, anche in un modo retorico. La
supremazia attuale dell'immagine, o di certe forme
di semplificazione della figura, quasi di sostituzione
dell'architettura con I'arte, si potrebbe interpretare
come un allontanamento dalla retorica come arte
del discorso e quindi, dalla complessita tecnica e
significativa dell’architettura, dalla sua stessa
costruzione. Ma oggji, al contrario, in piena epoca
virtuale, convivono architetture dall'immagine forte,
come quelle di Frank O.Gehry, ed altre che
dispongono di una energia pit nascosta, fondata allo
stesso tempo sulla costruzione e su raffinate forme di
retorica, come quelle di Alvaro Siza. Probabilmente
Sono necessarie entrambe.

Forse c’¢ anche il senso di un intervento
“ideologico” sulla realtd: questo avviene an-
che nel Progetto urbano? Come st “legge”
una citta?

L'approccio pili frequente alla progettazione

urbanistica nelle scuole & spesso anche ideologico e
sviluppa un genere di previsioni in gran parte
infondate; non ci si preoccupa tanto di scoprire,
quanto piuttosto di sovrapporre alla realta soluzioni
pseudoscientifiche o formalistiche. La raccolta delle
informazioni sia in forme semplici che complesse,
produce, quasi sempre una specie di linguaggio -
parallelo, intraducibile nel linguaggio con cui si &
andata costruendo la citta. Anche nella maggior
parte dei Piani il processo che ne disegna la struttura
ed insieme la figura viene spesso a mancare non solo
dei suoi materiali da costruzione ma anche
dell'esercizio, direi anche del rituale preliminare,
necessario proprio a costruirle: una descrizione
critica e fatta con strumenti specifici e adeguati. lo
credo che il piti adatto di questi strumenti sia ancora
il disegno. Progetto urbano & una definizione
relativamente recente. Si forma come strumento
critico in opposizione all'urbanistica che pretende di
prevedere tutto. Nato nello sfondo della tradizione
compositiva delle facolta di architettura italiane, il
Progetto urbano é stato interpretato come la
sostituzione dell'architettura all’'urbanistica, una
specie di ribaltamento disciplinare e, di conseguen-
za, come un progetto di composizione a grande
scala. L'accezione piu intelligente del Progetto
urbano & quella che muove dalla sua relativa
indipendenza dalla scala delle operazioni sulla citt3,
e dal suo uso discontinuo e strategico. Progetto
urbano non & quindi un‘area piti grande in cuiil

Piano della citta & governabile con gli strumenti della
»
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“La citta € un testo
scritto nel tempo e a
piu mani che noi
continuiamo a
leggere ogni giorno

vivendola”

Composizione architettonica ma,
I'azione di rifondazione parziale della
citta condotta a partire dal riconosci-
mento di parti o punti sensibili piccoli o
grandi, il cui valore urbano va al dila
della loro estensione concreta.

Come si legge la citta? Intanto & gia
importante dire che la citta & un testo
scritto nel tempo e a pit mani che noi
continuiamo a leggere ogni giorno
vivendola. Perché chi pretende di
progettare la citta non dovrebbe partire
da questa esperienza? La nostra
difficolta nel progetto della citta
contemporanea € soprattutto una
difficolta di descrizione di cambiamenti
avvenuti troppo rapidamente.
Insomma la velocita di trasformazione
della citta negli ultimi cinquanta anni &
stata molto pit grande di quella della
nostra capacita di mettere a punto
nuovi strumenti di descrizione e di
lavoro. Nella mia esperienza di
architetto che progetta e, qualche volta
costruisce, anche la questione
dell'architettura come discorso ha un
rapporto con la convinzione di dovere
fare quotidianamente, un esercizio di
osservazione e di descrizione delle
cose. Questa convinzione viene
dall'avere sperimentato quale grande
fonte di linguaggio e di comprensione
dell'ambiente, sia la semplice
descrizione delle cose. Non certo alla
ricerca di pretesti formali o di fonti di
ispirazione, come si suole dire. Penso
che gli architetti debbano essere
costantemente in viaggio, debbano
fare una continua lettura del testo
stratificato e complesso che ¢ la citta e il
paesaggio. Si tratta di un mondo in
costante costruzione, un testo che non
ha quasi piu niente di naturale perché &
gia il risultato di infinite trasformazioni.
L'esercizio di descrivere antepone la
curiosita al giudizio, comporta
I'accettazione e la comprensione delle
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ragioni di fenomeni apparentemente
estranei. E' un’esigenza pil naturale gia
da molto tempo in altri campi, come la
fotografia e il cinema. Il cinema ha
rappresentato la citta che cambiava a
vista d'occhio, molto prima della
disciplina dell’architettura stessa. Il
cinema ha incominciato a descrivere,
senza pregiudizio, cid che c'era da
descrivere, per esempio la citta
compatta, unitaria, ottocentesca, che si
andava deteriorando. Ha descritto
molto bene la periferia con le sue storie.
E’ stato fatto con il semplice atto di
volgere uno sguardo curioso associato
al rigore tecnico dei nuovi strumenti. In
“Lisbon Story” di Wim Wenders, il
protagonista porta una piccola
telecamera appesa alle sue spalle ma
rivolta all'indietro, a registrare
“automaticamente” tutto quello che
puo vedere della traccia di una specie
di “sentiero urbano”. Quella che sembra
I'arbitrarieta di registrare tutto
“casualmente” & invece un modo di
descrivere la citta critico ed estrema-
mente selettivo. Sono fissate delle
condizioni precise in quella ripresa, le
condizioni di un’osservazione e diun
racconto.

Possiamo intendere allora il pro-
CESso di creazione COoIme umn PI‘O—
cesso di ri-creazione? Calvino
per la lettura diceva che leggere
& sempre un rileggere.
Una delle cose che mi affascina di pit di
Calvino ¢ la sua capacita di fantasticare
sull'esistente. Quando lavora alla
raccolta delle fiabe italiane arriva
all'esigenza di essere un anello di una
catena anonima di narratori, di “entrare
nel racconto”. Non c’é racconto che
non sia gia un altro racconto, ogni
anello e di nuovo il vero autore. Forse,
anche per I'architettura, per essere
autori di un progetto non bisogna
essere preoccupati di essere autori.
Anni fa, nelle facolta di architettura, si
faceva leggere agli studenti “Le citta
invisibili”; era una forma di banalizzazio-
ne del senso di quel libro; si pensava
alle citta invisibili solo come a delle citta
immaginarie. L'interesse di quelle
descrizioni sta tutto nella loro parzialita;
le loro figure sono come il risultato di
osservazioni scientifiche, descrizioni
analitiche di citta, decisamente
ossessive, che separano i vari caratteri,
le diverse “citta nella citta” dal caos
spesso indecifrabile che ¢ la citta reale.
Calvino separa le varie figure, le rende,
se vogliamo, paradossali, colleziona un
grande numero di visioni di citta, tutte

vere e tutte false, in certo senso
incompiute; & un procedimento di
decostruzione che evidenzia le
differenze dei singoli stratie la
complessita che deriva dalle loro
combinazioni. Uno degli esempi piti
convincenti di questo atteggiamento
“scrutatorio” viene dai piccoli racconti
di Palomar, dove si mette in scena il
processo di osservazione insieme a
tutte le sue condizioni: il racconto
dell'onda funziona perché si attivano
una quantita di condizioni, come nella
fotografia nel cinema o nell’architettura
stessa, diventa importante la posizione
dell’'osservatore, il campo di osservazio-
ne scelto, il tempo, la cadenza, 'autorita
stessa che stabilisce le condizioni... Per
l'architettura e la citta, a partire dalla
descrizione dei fenomeni urbani
contemporanei, credo si possa dire che
non ci sono piu le condizioni per
elaborare progetti unitari: cio dipende
dalla trasformazione stessa delle forme
di autorita e della loro legittimazione,
cioé del processo di decisione. La citta &
un luogo di interferenze e non puod che
essere fatta di nuclei diversi, addirittura
di forme aperte e in conflitto tra di loro,
di luoghi governati in modi diversi, di
luoghi in cui il controllo del territorio si
indebolisce fino a scomparire. La citta &
una geografia di resistenze variabili con
luoghi stabili ed altri di assenza, perfino
vuoti, diventa l'altro paesaggio che
sopravvive al “moderno”.

1l territorio diventa un testo su
cui scrivere. Ma anche problema
di tipo etico, di descrizione poli-
tica di un paesaggio. La scelta
del materiale per Parchitetto & la
scelta di lessico per la scrittura
della fabbrica architettonica?
In parte si. Per me il materiale non € una
questione di dettaglio: non penso che
in architettura ci sia una grande scala e
poi deduttivamente, scendendo fino al
particolare, un'architettura del
dettaglio dove si libera la creativita
personale, finalmente senza i limiti del
programma, della struttura, degli
impianti, senza limiti “politici”. Penso
che nell'impianto di un edificio, come
nel tracciato di una strada, ci sia gia
gran parte del linguaggio della futura
costruzione; ci sono i suoi elementi
principali e le sua caratteristiche
generative, che continuano a declinarsi
nei punti sensibili come in quelli piu
sordi. Anzi si puo dire che queste
condizioni di posizionamento, le
condizioni di equilibrio tra le esigenze
del programma di un edificio e le

esigenze del programma esterno,
collettivo, urbano, la qualita e l'intensita
della comunicazione di un edificio “in
pubblico”, queste ed altre caratteristi-
che che sono certamente di linguaggio
e condizioni per sviluppare linguaggio,
sono in un certo senso la parte etico-
politica dall'architettura. Ci possono poi
essere dettagli o materiali che per il loro
uso, o per la loro posizione nell'edificio,
manifestano qualita di carattere
generale, fissano appunto condizioni,
come un allineamento o una
corrispondenza, in cui si condensano
proprio la “politica” dell’edificio che
proietta i suoi effetti a distanza. In
genere, dell’architettura siammirano
gli effetti, nella migliore delle ipotesi, i
risultati; quasi mai si pensa al significato
e quindi al linguaggio delle condizioni
materiali che, invece, vengono
interpretate come limiti. Non si pensa
che, nel tentativo di superare quelli che
si presentano come ostacoli, non sifa
chericonfigurare il problema e quindi
ancora le condizioni, e questa & una
questione di linguaggio perché cambia
la forma dell’architettura.

lo penso che ci sia un rapporto diretto
tra la politica delle condizioni che
governano la costruzione, disegnata -
gia nella lingua e con gli strumenti
dell'architettura, e il linguaggio
molteplice che ciraccontala citta e il
paesaggio. E' vero che il territorio € un
testo, e certo i si puo scrivere e
riscrivere sopra, come accade di solito,
ma per me il tema non & quello di
leggere il territorio per addolcire le
trasformazioni; se mai, come in
letteratura, di continuare a fare
I'esercizio di leggere perimparare a
scrivere.

Ci sono scrittori “architettoni-

ci”? E, al contrario, ci sono libri

“abitabili”?
Dicevo all'inizio che gli scrittori che mi
interessano di pit sono quelli che
descrivono: Conrad, Stevenson, Calvino
e proprio per il fatto che riescono a far
diventare questa descrizione un
linguaggio. Calvino descrive I'onda, una
via, la poubelle agrée, descrive il
pensiero e gli odori, & un osservatore
ostinato. Anche Sciascia & un maestro di
descrizione. Nel libretto “Una storia
semplice” una ricognizione viene fatta
sul luogo di un delitto, dove un’opera-
zione di inventario, che sembrerebbe
una semplice elencazione, diventa un
primo gesto, elementare, per orientarsi.
E’ attraverso questo inventario che cisi
fa un’idea dell'architettura. Moli,
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indirettamente, descrivono gli
spazi. Gli oratori romani usavano
imparare a memoria un percorso
attraverso gli spazi di un edificio
per associarli agli argomenti del
discorso che avrebbero fatto; era
una tecnica di memorizzazione
fondata sul fatto che il nostro
ricordo degli spazi & piu intenso
del ricordo per le cose astratte. Mi
viene in mente un esempio
opposto: I'esercizio di lettura e di
descrizione di cui parlo & un po il
contrario di quello che fa
Camilleri, che pure attinge ad un
grande deposito di cultura
siciliana. Le sue sembrano descrizioni di
un'immagine della Sicilia precostituita.
Ho l'impressione che venga falsificato
I'oggetto stesso della descrizione e, in
qualche modo, venga compromessa la
capacita di imparare di chi legge. Tutto
diventa troppo accettabile per essere
vero.

Esistono quindi citth romanze-
sche o, visto che abbiamo citato
Sciascia, la possibilita che le
operazioni semplici di un elen-
co, di una architettura, creino
un romanzo poliziesco o una
citta poliziesca?
Oggi molti centri storici tendono a
diventare citta romanzesche, ma nel
senso del pittoresco. Artificiosamente
omogenei, mentre sappiamo che sono
il risultato di stratificazioni millenarie,
che sono come dei racconti aperti.
Siamo noi che adesso vogliamo
recintarli facendoli coincidere con il
museo di essi stessi. Il rischio & che
I'intera citta storica diventi uno spazio
consolatorio, come se fosse una cosa
da vedere e non da conoscere.
Poliziesca mi sembra I'attuale
tendenza ad assumere come una cosa
centrale la comunicazione. Non si pud
confondere il processo di comunica-
zione con la costruzione della citta
stessa, che ha per natura un tempo
diverso da quello della nostra vita.
Citta poliziesche sono poi quelle
chiuse, quei pezzi di citta pensati da un
solo architetto, senza la possibilita che
altri intervengano; sono i casi in cui il
piano della citta e la sua architettura
coincidono. lo conosco un esempio
opposto, & il quartiere di Malagueira ad
Evora. L'architetto, Alvaro Siza Vieira,
ha lavorato con il tempo; nel 1979 ha
incominciato a fondare la sua citta
disegnandola e omettendosi allo
stesso tempo; questa condotta ha dato
tempo alla citta di consolidarsi e di

diventare una vera citta in grado di
accogliere la vita di ogni giorno e i
progetti di altri architetti.

Le Corbusier pittore e scultore,

Riva pit_tore, Siza scultore. Tutti

architetti che praticano Parte.
Non sempre c'e.un esercizio dellartisti-
cita in quanto tale. Le Corbusier fa
coincidere le tre arti in ogni singola
opera, mentre continua a fare esercizio

-di pittura e scultura: Siamo in un’epoca

in cui si & sfumata, almeno visivamente,
la distinzione tra le arti. E' vero che tutto
il costruito si puo interpretare come
una gigantesca scultura e che la
smaterializzazione dell’architettura la
avvicina alla pittura, ma io continuo a
pensarée che per I'architettura non sia
tanto interessante confondersi, per
esempio, con la scultura, quanto
utilizzarne i procedimenti, utilizzare i
procedimenti dell’arte. Non credo si
debba cercare di fare dell'architettura
intenzionalmente un’arte; I'architettu-
ra & un‘altra cosa; nell'architettura, nella
citta, si deve vivere e non si pud sempre
vivere nell'arte; sono necessarie la
banalita, la monotonia persino la
bruttezza. Forse I'unico architetto che
conosco che fa dell'architettura
direttamente un esercizio dell'arte, &
Umberto Riva. Altri usano modalita non
esclusive e le combinano con altre pit
specifiche della geometria della citta e
del paesaggio. Quando Fontana, ad
esempio, fa un gesto elementare come
incidere una tela con una lama, questa
operazione produce una nuova
geografia, un nuovo paesaggio. Un
architetto sensibile & consapevole che
operazioni estremamente semplici,
come guesta, possono produrre una
grande trasformazione; la strategia di
queste operazioni nell'architettura,
deve avere a che fare con le opportu-
nita e gli obiettivi, non pud trovare
motivo solo in se stessa.
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Borges, Kafka, il labirinto: ci so-
no scrittori che attraverso scrit-
ture pervasive tendono ad occu-
pare interamente lo spazio nar-
rativo: si pud parlare di una pro-
sa carceraria, proprio nel senso
architettonico del termine?
Non credo si possa fare questo
confronto: nella lettura ci si immerge,
mentre ci deve sempre essere uno
spazio tra I'architettura e la nostra vita.
Quindi posso parlare delle architetture
che non concedono questo spazio.
Questo tipo di effetti per me ci sono in
architetture esclusivamente autorefe-
renziali in cui 'architetto mette in scena
solo se stesso continuando a
ridescrivere il suo mondo o la sua
esigenza di rappresentarsi, e utilizza il
disegno come strumento compiaciuto,
di dominio. Una delle forme autorefe-
renziali &, per esempio, 'esacerbata
rappresentazione della tecnologia.
Un'altra forma potrebbe essere quella
di un eccesso di conservatorismo
storicista, che impedisce un vero
rapporto tra passato e futuro; sono
tutte forme ideologiche che producono
alla fine, architetture ossessive e sorde.
Ma in molti racconti ci sono anche
aspetti importanti che riguardano la
domesticita e il gusto, come in quello di
Chatwin in cui dice che quando occupa
una stanza, dopo un poco questa
diventa una serie di pile di libri, un letto
disfatto, una stanza di scrittura. Questo
& il contrario di una prosa carceraria, ma
& anche quasi 'omissione dell'architet-
tura. Un'architettura, per funzionare,
deve essere il luogo di cose possibili, un
posto che mentre si disegna renda
possibile tutta la vita che verra.

La scrittura del progetto urbano:

qual ¢ il suo modo di procedere?
C'¢ una tradizione nell'urbanistica degli
anni sessanta-settanta che contrappo-
ne analisi e progetto. Quella dell’analisi
urbana é una tradizione consistente,
che si & sviluppata in Francia e, in ltalia,
con Aldo Rossi. La citta viene osservata,
analizzata, classificata come un insieme
di specie del mondo vegetale o
animale. Ma c'é sempre stata una
frattura nella tradizione degli studi
dell'architettura della citta, costituita
dal problema del passaggio dal
momento analitico al progetto. Per
quel che mi riguarda, la prima
operazione che faccio & quasi sempre
una prova di descrizione: io so che in
quella brutta parte di citta, dove
risiedono ancora questioni di
collettivita e bisogni di ogni genere, ha

28 VERSODOVE 13

apertura<

in sé principi e regole. Dentro una
baraccopoli si possono trovare
ricorrenze, leggi di impianto della citta.
Muoversi su questo piano significa
avere gia piccoli elementi di linguaggio
sul proprio foglio da disegno: la
descrizione disegna il problema, e
quindi, a poco a poco, permette, sullo
stesso foglio, di delineare la sua
soluzione.

Esistono dei capoversi nella
citta? E se esistono, implicano
necessariamente una interruzio-
ne? Possono essere individuati ?
Penso che i “capoversi” come lei li
chiama, ci siano sempre nella citta,
anche nelle peggiori periferie. Non
credo che debbano essere necessaria-
mente evidenti, ma sono necessari alla
costruzione del piano urbano.
Abbiamo l'esperienza di piani
largamente superati gia prima di
diventare attivi. Stiamo parlando del
Piano regolatore, il piano funzionale
che applica all'organizzazione della
citta il modello della fabbrica, e vede le
sue aree diverse come zone funzionali.
Ma i piani regolatori, strumenti ormai
inefficienti di una disciplina che non
riesce nemmeno piu a descrivere la
citta, parlo dell'urbanistica, vengono
traditi oggi, a loro volta dalla
cosiddetta contrattazione dell'urbani-
stica. Non sarebbe un gran male, se si
trattasse di veri Progetti urbani
strategici. Una maniera di andare
costruendo il piano attraverso il
Progetto urbano & di riconoscere che
in alcuni punti sono necessari dei tipi di
intervento che possono stabilire un
rapporto con un'altra parte della citta
anche a distanza; interventi che
prendono forza nel regolare
indirettamente le trasformazioni
intermedie. Una citta fatta di punti
grandi o piccoli, distanti tra di loro: si
puo in qualche modo individuarne
alcuni e far si che, attraverso la loro
strategia di posizionamento, la citta
possa affiorare, contemporaneamente,
orizzontalmente.
E’ come se si scrivessero prima dei
“capoversi” capaci di costruire un
discorso. Anche perché non c'e
nessuna necessita di progettare tutto. Il
nostro territorio & stato iper-pianificato
ed & controllato pochissimo. Ma quelli
che chiamiamo capoversi possono
essere anche elementi di una scala
diversa che attraversano il paesaggio:
per esempio il “Plan Obus”, che Le
Corbusier fece per Algeri, non & un
edificio di grande scala, mail

riconoscimento che la scala dell'infra-
struttura & una scala dell'architettura
del paesaggio..

Quale pud essere per un archi-
tetto la prima “frase” che lo por-
ti poi a un racconto, a una visi-
bilita pitt complessa?
Come una “frase musicale”? Un tema!
Due sole note per scrivere un‘intera
sinfonia. Cosi dovrebbe essere anche
per l'architettural Forse e’ pit
importante un “precedente”, creare lo
spazio in cui questo possa accadere, lo
spazio in cui una frase, un frammento
possa prendere forma; dentro un
frammento, miracolosamente
individuato o incontrato c'e quasi
sempre una specie di DNA di qualche
cosa di piu esteso. E' importante, per
esempio, non vivere gli ostacoli come
limiti alla propria liberta, alla propria
creativita, accettare che, quando sifa
un progetto, si & liberi ma in un sistema
di vincoli, come si & relativamente liberi
di muoversi in campagna, dove ci sono
alberi, dirupi, rocce e corsi d'acqua.
Imparare a vedere tutto questo come
materia del proprio lavoro, € il
ribaltamento necessario per fare
arrivare alla mente le prime “frasi” del
“racconto”, davvero gia i primi elementi
del progetto.
lo ho bisogno di fare alcune operazioni.
La prima & una specie di viaggio nel
problema: puo essere la visita di un

' posto, o la “visita” di fotografie, carte,

documenti, liste di esigenze, come se
fossero un posto. Poi ho bisogno di fare
il vuoto, di lasciare il posto in cui parte
di questa materia si associ ad altre
depositate nella mente e provenienti
da altre esperienze, mentre provo a
disegnare una specie di mappa. Penso
che sia un modo per memorizzare
quello che ho incominciato a capire e di
dargli una prima forma. lo credo che la
progettazione come la scrittura
letteraria o musicale siano prevalente-
mente attivita associative. Un'altra cosa
che faccio & raccontare agli altri. Non e
tanto la spiegazione che conta, che &,
per me, sempre provvisoria, guanto
I'esercizio di trovare le spiegazioni
parlando; & una condizione che “fa
venire in mente”; mentre si parla, come
se si pensasse a voce alta, ai concetti, ai
luoghi, persino ai problemi, si associano
senza sforzo figure, che incominciano a
formare un ambiente, sempre piu fitto
dilegami. Come nel jazz, dove
I'improvvisazione & sostenuta da una
struttura che si condivide mentre si
costruisce. E

Falso inizio

Dal treno, rallentando, oltre il finestrino rigato del
mio scompartimento, entrando nella stazione di
Zugo, attraverso la parete di vetro di una palazzina
moderna (ricorderebbe - ed & probabile che sia una
sua diretta discendente, nella concezione vetro-ce-
mento-metallo - la Heidi Weber Haus di Le Corbu-
sier, che sta poco pil in 13, a Zurigo), vedo, fram-
mentati, scomposti dalle lame strette orizzontali
delle tapparelle, ognuno vestito di colori diversi (ri-
conosco il verde, del rosso, del blu), un gruppo di
sei sette persone. Sono disposte in un cerchio allun-
gato, un'ellisse, sono leggermente sollevati dalle
sedie (tranne che per queste sedie la stanza appare
vuota), come si stessero alzando lentamente (pro-
prio al ralenti), tutti insieme. Tengono le braccia sol-
levate come ali, inarcandosi (questo movimento di
inarcamento di spalle e braccia, oltre ad alludere al
volo ha anche qualcosa dell'immergersi - sembra di
assistere a un tuffo pensoso). Pit alto degli altri un
uomo biondo, con i baffetti e una lieve peluria sul
viso, bionda anch’essa, magro ma solido, si inarca e
si innalza sopra i suoi allievi (suppongo siano i suoi
allievi, per come guardano, per come restano, nella
riproduzione del gesto, qualche millimetro indietro
rispetto al maestro), con maggiore compenetrazio-
ne, con gli occhi socchiusi, guardando in alto, esta-
tico: probabilmente ¢ il capostormo di questa nidia-
ta di svizzeri volanti.

Vero inizio
“Mai mancante neve di meta maggio / chi vuoi sal-
vare? / Chi ti ostini a salvare?”: commentando la

di Giorgio Vasta

struttura fonetica del primo verso di un haiku da lui
stesso composto, Andrea Zanzotto racconta di ave-
re ricavato I'affiancarsi/inseguirsi di emme e di enne
che costituisce 'ossatura e 'andamento ritmico del
verso stesso, dall’'osservazione del crinale zigzagan-
te (mnnmnm) delle Prealpi venete. La capacita di
Zanzotto di vedere e di estrarre scrittura dalla
morfologia del territorio (da un territorio percepito
come generarsi intersecarsi coagularsi separarsi di
segmenti alfabetici - e si consideri che di recente, a’
proposito delle ondate di piena che hanno travolto
strade e campi nel nord Italia, un giornale ha parla-
1o di modificazioni della “ortografia del territorio”),
questa coazione a “sentire” in forma di parole sem-
bra alludere direttamente a una risorsa/condizione
comune a ogni fenomeno architettonico, sia esso
naturale o artefatto. | luoghi contengono (conser-
vano, trattengono) alfabeto, lo fabbricano, lo lima-
no, lo esprimono, a volte, attraverso uno sguardo.

Approfondimento

La polvere di alfabeti intravisibile nello spazio (nei
luoghi) si compone quindi in parole, si compatta in
frasi, sorge e dirama a partire dalla forma dei balco-
ni dei palazzi, dalle facciate dei fabbricati industriali,
dai gradini delle case nei paesi, dal colonnato fasci-
sta delle poste centrali, dalla configurazione degli
incroci stradali, dai tunnel delle autostrade illumi-
nati di giallo quando li si percorre di notte. Lo spa-
zio, in tutte le sue manifestazioni, respira scrittura. -

Deviazione

Jean Starobinski, commentando le fasi della morte
per avvelenamento di Emma Bovary, da rilievo a un
nesso, apparentemente ingenuo, tra l'orribile sapo-
re d'inchiostro che Emma avverte in bocca e il liqui-
do nero che dalla bocca stessa fuoriesce durante la
vestizione di Emma cadavere. Il personaggio nutri-
to di scrittura, raggiunto il culmine del suo destino,
esauritosi come fatto narrativo, trabocca inchiostro
(@ suo wmodo lo restituisce, indifferenziato
nell'emorragia post-mortem, adesso inorganico). p
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“Ci si muove da una frase all’altra (una strana
forma di nomadismo), se ne osservano le pareti
cercando un passaggio o almeno un locus
minoris resistentiane ma il destino di chi abita la
frase e il permanere, il restare dentro”

Madame Bovary contiene inchiostro.
L'inchiostro & il materiale della frase.
Madame Bovary contiene frasi (quelle
sbagliate, evidentemente). E spingen-
do oltre questo gia rischiosissimo sillo-
gismo, Madame Bovary & contenuta
nelle frasi (che la contengono). Allo
stesso modo, le frasi trattengono al lo-
ro interno le forme e i materiali della
narrazione.

Chiarimento I

Occorre precisare cosa si intende per
‘frase’ (cosa ¢ possibile intendere): “fra-
se’, qui non vuole semplicemente rife-
rirsi a un"unita linguistica indipenden-
te e di senso compiuto”, quanto piut-
tosto a un materiale concreto (concre-
to nella concretezza dell'immaginazio-
ne), “reale”, persino tangibile, dotato
di un suo specifico spessore. Non sem-
bra, ma la frase non sta incollata sulla
pagina, assorbita nella carta: la frase,
in realta (ancora mi riferisco a una
realta dell'immaginazione), & soltanto
appoggiata, “deposta”. Qui, quello che
mi interessa non & perd tanto un di-
scorso sull'idea di frase come organiz-
zazione plastica della percezione - or-
ganizzazione “esterna” - quella frase
che, provando a rappresentarla attra-
verso una misura di fil di ferro, proce-
de per angoli, pieghe, spiegazzature,
concavita e convessita, gobbe e dossi
o improvvise squadrature - la frase
che si aggroviglia nel nodo logico di
Faulkner (il Faulkner dell’'Urlo e il
furore), che si allunga morbidissima
nelle volute di fumo spesso e largo,
estenuato, del periodo proustiano, o
che si spezzetta in frammenti di sche-
letro animale, asciutti, leggermente
ruvidi al tatto, nei movimenti brevi
della frase carveriana. Quello che della
frase voglio raccontare, mettere in sce-
na, & il suo possedere un interno, un
dentro, composto di pieni e di vuoti, di
materiali e di architetture, differente
da frase a frase, da autore a autore —
un “interno” che & quanto di una frase
si vedrebbe se la si spezzasse in due,
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perpendicolarmente o longitudinal-
mente, e se ne osservasse la sezione. E
per fare questo occorre una immagi-
nazione disponibile, occorre essere di-
sponibili allimmaginazione.

Immaginazione

Cosi come guardando il tronco di un
albero in sezione & possibile dedurne
I'eta e la vicenda e lo stato di salute -
un'infezione della linfa di dieci anni
prima o l'improvviso rachitismo suc-
cessivo a siccita della stagione appena
passata (ed e probabile che il siliqua-
stro di Giuda racconterebbe una storia
sensibilmente diversa da quella di un
abete natalizio...) - & bello (e puo ri-
sultare utile) immaginare che cosa si
vedrebbe osservando la sezione tra-
sversale di una frase: graffiature infan-

tili della sintassi, macchie d'umido del
lessico, solcature superficiali irregolari
della fonetica, venature dialettali, le-
sioni obbligate dell’'ortografia (imma-
gino anche una specie di microtomo
linguistico in grado di realizzare sezio-
ni trasversali della frase, come si fa per
un tessuto che si vuole sottoporre a
esame istologico).

Chiarimento I1

La frase & una percezione, il modo in
cui lo sguardo (si consideri che ‘sguar-
do’ & qui un termine che congloba, al-
meno, ancora, ‘immaginazione’) si tra-
sforma in lingua. E' una percezione -
quella di chi la frase scrive o pronuncia
- che si rende disponibile a un’altra
percezione — quella di chi la frase leg-
ge o ascolta. L'architettura &, a sua vol-
ta, una percezione, il modo in cui o
sguardo si trasforma in spazio. Anche
in questo caso si ha a che fare con una
percezione (e con una progettazione,
quella di chi “congegna” un luogo)
dello spazio che dialoga, si rivolge, ca-
de dentro a un‘altra percezione dello
spazio - quella di chi quello spazio abi-
tera, di chi lo “consumera”.

Obiezione

Perd (e vale da obiezione, da contra-
sto, precisazione e conseguente svi-
luppo del discorso): “Pensare all’archi-
tettura come Spazio mi pare riduttivo.
E’ solo una delle sue manifestazioni,
forse neppure la pil significativa” (Pie-
rantoni). La sala d'aspetto di una sta-
zione (quella di Domodossola, ad
esempio, mi pare sia cosl) attraversata

da correnti d'aria di forma e intensita
guadrangolare, ritagliate dalle cornici
delle porte, munita di lunghi sedili di
legno - come dei divani da tortura —
smussati, screpolati, i disegni che trac-
cio con la punta della scarpa sul pavi-
mento cosparso di segatura asciuga-
pioggia, il riflesso dei neon sulle mani-
glie metalliche delle valige, sugli stivali
di pelle, sulle facce dei viaggiatori se-
duti in attesa, a gambe incrociate, ad-
dormentati, il mescolarsi dell’aria da-
vanti alle loro labbra, nella respirazio-
ne. “Forse I'acqua quando commenta
le forme immobili fa ricordare tutto
quel viluppo di sensazioni e percezioni
che & la vera realta di ogni architettu-
ra: lo star i e il saperlo. Estende I'og-
getto architettonico con il ricordarti
che esso & sostanzialmente tempo del
vivere cosciente” (Pierantoni).

Cosi

L'interno di una frase & invisibilmente
ma ininterrottamente attraversato da
connessioni metalliche, & forato da
strutture vetrose tubolari, solcato ver-
ticalmente da ascensori, da grondaie,
da canne fumarie, & puntellato da un
sistema di travi interne, & corredato di
piccoli impianti di riscaldamento e di
refrigerazione, & separato da corridoi,
da tramezzi, da sottopassaggi, da sot-
terranei, da muri di laterizio, & punteg-
giato di cantine e di solai, di pianerot-
toli e di corrimano, di atri, di file di co-
lonne, é addirittura percorso da ponti
di corda sospesi, da liane vegetali, & ri-
parato da pareti di vetro smerigliato o
trasparente, & ricoperto da embrici, da
tegole, da balle di paglia; ogni frase ha
tetti a padiglione, a cupola, a due o tre
acque, a volta o a piramide, & sormon-
tata da guglie, da abbaini, da bande-
ruole, da pinnacoli, mescola al proprio
interno legno plastica metallo cemen-
to, puo essere ariosa, coibentata, spor-
chissima, signorile, intonacata, ristrut-
turata. Pud essere propria. E dentro
ogni frase, osservando attraverso un
lucernario, si scorge un omino che
cammina (ovvero, la frase & abitata).

In sostanza (oppure, lo penso che)
Un condannato a morte é fuggito di Ro-
bert Bresson & un film che racconta la
fuga di un uomo dallo spazio (lo spa-
zio della detenzione, la prigione, dallo
spazio avvertito come prigione). Non &
necessariamente risorsa delle sensibi-
lita piu estreme quella, appunto, di
percepire lo spazio (anche quello piu
“spazioso”) come imprigionamento,
clausura, impossibilita di abitare altro
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che lo spazio stesso. E' piuttosto una
condizione (uno stato d'animo) speri-
mentabile da chiunque, anche rara-
mente, inconsapevolmente, in modo
laterale, uno spaesamento suscitato
dall'essere immersi, conficcati nello
spazio, dal rendersi conto che fuori di
quello c’e sempre e soltanto quello.
Parallelamente, chi scrive & esposto al
rischio di “sentire” il linguaggio come
un ergastolo e la frase come il luogo
della detenzione - obbligato, inevita-
bile. Ci si muove da una frase all'altra
(una strana forma di nomadismo), se
ne osservano le pareti cercando un
passaggio o almeno un locus minoris
resistentiae ma il destino di chi abita la
frase (e la si abita attraverso la lettura
e, in modo diverso, attraverso la scrit-
tura) e il permanere, il restare dentro
(e provo a immaginare che nel corso
del tempo gli scrittori abbiano cercato
di costruire frasi che fossero, almeno
in un punto, sempre piu sottili, vulne-
rabili, esfoliate, che spalancassero
allimprovviso un varco tramite il qua-
le 'omino prigioniero potesse evadere
dalla frase stessa — e immagino anche
una storia della letteratura scritta dal
punto di vista della maggiore o mino-
re vulnerabilita delle frasi create da
ogni scrittore, della possibilita di an-
darsene via dalla scrittura).

Fughe

La fuga del condannato a morte di
Bresson é fabbricata lentamente, inin-
terrottamente, con le mani, annodan-
do, spezzando, scucendo, limando
(nello stesso modo in cui si scrive, nel-
lo stesso modo in cui si “architetta”). Il

condannato di Bresson - che lotta con
I'architettura della prigione - ¢ I'archi-
tetto della prigione. Ogni uomo che
lotta con lo spazio (che lotta con la fra-

~se), che lo interroga, lo provoca, lo for-

za, lo invade con il suo corpo umano,
sta giocando il gioco dell'architettura
(delia scrittura). La fuga & dunque un
piccolo sogno laddove l'architettura
{la frase) e lincubo. Ambizione della
scrittura sembra essere quindi (anche)
quella di superarsi, di abolirsi, fare a
meno di sé. L'architettura é fuga dallo
spazio, la scrittura @ fuga dalla frase.

Conclusione

All'uomo biondo, con i baffetti e una
lieve peluria sul viso, anch’essa bion-
da, magro ma solido, & sembrato di in-
tuire, Ii in alto, un varco, un passaggio
verso l'esterno, fuori dall’architettura -
e dall'architettura della frase che lo
contiene. L'uomo biondo sta simulan-
do il volo, lo sta mimando, sta co-
struendo un'illusione (e sta facendo
un’allusione, verso l'esterno, verso il
fuori, verso quello che non e spazio [7],
che non & frase [?]). Forse 'uomo bion-
do ignora (forse & solo un presenti-
mento) che ogni frase & sempre pro-
tetta almeno da un velo di vetro che
permette [illusione dell’esterno ma
non cede e trattiene all'interno. Il var-
co e schermato, inattraversabile. L'uo-
mo biondo ignora (e presentisce) che
il suo sogno icaresco si concludera con
un urto pitu o meno violento, con un
cozzare. Ma a noi continua a persua-
dere una scrittura che sia contempla-
zione della ragnatela di crepe sul tetto
vetrato della frase. B
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possibile urbanita iz
AA.VV., 1 luoghi
dell’abitare, Foggia 1997.
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Ininterrottamente coltivato dal rinascimento al mo-
vimento moderno, il sogno di un territorio urbaniz-
zato secondo le regole della ragione sembra essere
definitivamente abbandonato. Negli ultimi decenni,
la citta si & radicalmente trasformata al punto che
Francoise Choay arriva a definirla “un oggetto ana-
cronistico legato al passato” in quanto “il processo
attuale ci coinvolge nel posturbano”. Con cio si evi-
denzia come la realta urbana e territoriale rimandi
ad un'immagine frammentaria, all'interno della qua-
le sono venuti meno sia il principio di interrelazione
tra le scale sia la continuita tra la parte e il tutto.

Il territorio & diventato un palinsesto entro cui le di-
verse generazioni hanno inserito molteplici scritture,
correzioni e cancellazioni. L'esito di queste continue
modificazioni non delinea una realta unitaria ma, co-
me sostiene Gargani “lo scenario di strade, palazzi,

costruzioni, edifici che sono. altrettante soluzioni
parziali di un enigma insolubile che li contiene tutti”.
Ecco perché non vi pud essere nessuna ambizione
alla totale intellegibilita del palinsesto territoriale.
Eppure “le citta non stanno per scomparire: quel che
& accaduto e che la citta la cui immagine ci & familia-
re si va trasfigurando, o meglio si e gia trasfigurata al
punto da essere irriconoscibile con le categorie
dell'analisi tradizionale” (Martinotti). Cid comporta
notevoli difficolta intepretative, sia sul piano concet-
tuale, sia su quello operativo.

Per cogliere i caratteri di questa trasfigurazione ur-
bana e territoriale occorre un nuovo sguardo, o co-
me sostiene Sennet una nuova “coscienza dell'oc-
chio” che sappia spaziare con limmaginazione
aprendosi non al fantastico ma a quello che Calvino

ha chiamato il “repertorio del potenziale, dell'ipoteti-
co, di cio che non & né ¢ stato né forse sara ma che
avrebbe potuto essere”. Il lavoro per la costruzione
di questo repertorio & ancora tutto da svolgere. E la
selezione delle immagini territoriali, che entreranno
a farne parte, avverra basandosi solo su quelle che
Brusatin definisce dal “carattere eidetico”, quelle
stesse che Rella ha identificato come figure contrap-
ponendole “al fascino e alla suggestione di immagi-
ni che... lampeggiano e svaniscono senza trasfor-
marsi in un sapere”.

Per le discipline territoriali il ricorso alla figura come
categoria analitica, non & nuovo. Due i significati
principali individuati da Secchi: “il primo, assai fre-
quente nell'analisi teritoriale, si riferisce alla disposi-
zione su uno sfondo territoriale di insiemi selezionati
di materiali... il secondo & quello dei manuali di re-

torica o abituale nella critica letteraria”.
In margine a questi due ambiti, storica-
mente determinati e codificati teorica-
mente, per la figura si apre uno spazio,
ancora incerto e di difficile definizione,
all'interno del quale si situa il tentativo
di fare ricorso “in maniera piu diretta a
campi contigui alla propria ricerca e
qualche volta anche moito distanti, sen-
za per questo temere la confusione, an-
zi esaltando quel fenomeno di contami-
nazione che sembra esser inizialmente
molto fecondo” (Preta).

Quali sono, quindi, le caratteristiche es-
senziali della figura? Qual & il suo possi-
bile ruolo nell'interpretazione del terri-
torio? Preliminarmente va softolineato,
come sostenuto da Ricoeur che “la figu-
ra non si dice se non per metafora”. E
una condizione ineliminabile in quanto
il palinsesto territoriale, con tutte le sue
peculiarita, seppure non “comunicabile
nel linguaggio dell’'esattezza - come no-
ta Rella - puod perd trasmettersi in una
metafora, in una figura, che mantiene al
suo interno una pluralita tensionale del
reale senza ridurla a eguaglianza, indiffe-
renza”. La mancanza di rigorosita, che in
prima battuta puo apparire come un li-
mite del pensiero figurativo si risolve, in-
vece, in una nuova concezione oculare
della conoscenza la cui validita, anche

nell'ambito delle discipline urbanistiche

dipende proprio dal fatto di non essere
chiusa e rigidamente determinata ma, al
contrario, aperta ed indefinita.

L'esplorazione urbana e territoriale non
puo prescindere dalla necessita di assu-
mere la realta, cosi come propone Pa-
via, “in tutta la sua eterogeneita, il suo
intreccio, le sue compresenze di aree di
inerzia e aree di intensa trasformazione,
di strutture insediative tradizionali e di
nuove forme dell'edificazione”. Tale af-
fermazione nel delineare la complessita
del reale, impone una selezione degli
ambiti, dei luoghi e dei paesaggi da por-
re sotto osservazione. Ed ¢ all'interno di
questa prospettiva che le figure territo-
riali dimostrano come la loro efficacia ri-
sieda “nel loro potere di sintesi: esse
adunano in sé e cristallizzano una serie
di esperienze complesse, prima disper-

apertura<

se e impercettibili. La figura &, percio,
una condensazione, il cui effetto imme-
diato & evocare la ricchezza e la com-
plessita della realta”. Tale citazione di
Colquhoun ammette una conseguenza
implicita: ragionare per figure obbliga a
scegliere e a decidere, non ci si puo sot-
trarre. Di fronte al palinsesto territoriale,
tra tutte le possibilita disponibili, occor-
re essere consapevoli che una volta ef-
fettuata la scelta l'incertezza comunque
rimarra una condizione che tendera a ri-
presentarsi.

L'identificazione delle figure, pertanto,
non ha l'ambizione di rivelare la natura
delle cose ma quella di conferire senso
ad un determinato contesto. Lyotard
disse apertamente che “la figura & uno
spazio aperto, uno spazio genetico, uno
spazio dove si alimentano e fioriscono i
sensi: in tutto il doppio significato dei
sensi dell'osservatore e dei sensi delle
cose: dove “il senso” di una cosa non
corrisponde necessariamente al suo si-
gnificato codificato”. A ben vedere il
problema non & quello di rivelare la na-
tura delle cose ovvero di scoprire la pie-
tra filosofale del territorio quantc piut-
tosto quello di tratteggiare i margini di
una forma riconoscibile all'interno di un
palinsesto territoriale che sempre pil si
sottrae alla metafora di Savinio che dice-
va: “ascolto il tuo cuore citta”. La figura

produce senso ma non arriva mai al fon--

do delle cose; il procedimento analitico
rimane aperto proprio perché per sua

natura & incompleto ed interminabile.
La figura, ponendosi nello spazio tra de-
scrizione e intepretazione progettuale,
delinea il contorno spaziale tra quanto &
scritto nel palinsesto territoriale ed il
pensiero di una sua possibile trasforma-
zione. Questo comporta una decisa
apertura al senso della possibilita che
Musil designava come la “capacita di
pensare tutto quello che potrebbe
ugualmente essere, e di non dare mag-
giore importanza a quello che ¢, che a
quello che non &". Ancor pil sintetica-
mente potrebbe dirsi con Durrenmatt
che “il reale & un caso particolare del
possibile”. Pensare per figure allude alla
necessita di immaginare il territorio non

come un'entita statica ma in continuo
divenire. D'altro canto, sin da quando
comincio a “staccarsi dal senso primiti-
vo, dal ristretto concetto della raffigura-
zione plastica (...)"figura” sviluppd
molto pil largamente l'elemento del
moto e della trasformazione” (Auerba-
ch). La linea di tendenza non pud che
essere quella che immaginando un am-
bito spaziale in termini di trasformabi-
lita, inquadra le figure come “progetti di
lettura dell'ambiente fisico” favorendo
in tal modo, € questa la tesi di Purini, “la
fuoriuscita delle discipline progettuali
dal loro isolamento a favore di una cir-
colazione piu libera e casuale di temi, di
strumenti e di codici”.

Risulta evidente come il processo di arti-
colazione di lettura del territorio non
punta alla catalogazione di situazioni ti-
piche quanto piuttosto all'identificazio-
ne dei processi di trasformazione in atto
e potenziali. £cco perché é possibile
condividere l'affermazione di De Carlo il
quale sostiene che la lettura & “un modo
di conoscere che non deriva dalle narra-
zioni dei luoghi e degli eventi, ma dai

luoghi e dagli eventi stessi... in questo

senso si puo dire che @ un momento del
progetto, ma anche viceversa perché
nel progettare non si pud mai smettere
di ‘leggere’ ”. E un angolatura che con-
sente di affermare, per un verso che il
processo di costruzione delle figure ter-
ritoriali € interessante proprio in quanto
visione del mondo relativa alla spécifi-

cita dei luoghi e dei contesti e, per I'altro
che la figura non si pone mai come tra-
guardo finale di un processo ma diven-
ta, come ha notato Barthes, “cid che &
possibile immobilizzare di un corpo sot-
to sforzo”. Disarticolato ed in continua
trasformazione, il corpo in questione &
la figura del territorio dove non esiste
alcun esito definitivo ovvero un assetto
preordinato verso il quale tendere pro-
prio perché, come ha notato Rella, die-
tro una figura “c’é sempre un‘altra figu-
ra, un‘altra storia possibile”. Non pud es-
sere altrimenti. Con Genette si potrebbe
dire che anche per il territorio, come per
ogni altro palinsesto, “leggera bene chi
leggera per uliimo”. @
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({S . ..
pesso le vie sembrano nuovissime,
senza forse esserlo in sostanza: nuova & solo la
loro combinazione”

P. Klee

“T, . .
a verita non risiede nel testo, ma nel-
la ‘topografia’ del testo. Una cattedrale & ben
altra cosa di un ammasso di pietre. E' geome-
tria, @ architettura. Non sono le pietre che la de-
finiscono; ¢ la cattedrale che arricchisce le pie-
tre del suo significato”.
A. de Saint-Exupery

“Che cos'@ uno storico? Uno che scrive
troppo male per poter collaborare a un quoti-
diano.”

K. Kraus

“La missione dello scrittore non pud
mettersi oggi al servizio di coloro che fanno la
storia: @ al servizio di quelli che la subiscono.”

A. Camus

“I architett i S i
tura giapponese € narrativa.
Passando da una stanza all'altra si ha I'impres-
sione di leggere una storia”

K. Kurokawa

“Spesso le vie sembrano nuovissime,
senza forse esserlo in sostanza: nuova & solo la
loro combinazione”.

P. Klee

“Farsi strada & I'azione umana per ec-
cellenza: & proprio dell'uomo, come mettere in
esercizio il suo essere e insieme manifestarlo,
perché I'uomo & egli stesso strada”.

M. Zambrano

“In una itta I’ i

grande citta 'uomo vive senza
nessunissimo rapporto a quello che lo circon-
da, perché la sfera & cosi grande, che l'indivi-
duo non la puo riempire, non la pud sentire in-
torno a sé, e quindi non v'ha nessun punto di
contatto fra essa e lui. Da questo potete con-
getturare quanto maggiore e piu terribile sia la
noia che si prova in una grande citta [...]: giac-
ché l'indifferenza, quell’orribile passione, anzi
spassione, dell'uomo, ha veramente e necessa-
riamente la sua principal sede nelle citta gran-
di, cioe neile societa molto estese. La facolta
sensitiva dell'uomo, in questi luoghi,si limita al
solo vedere.”

G. Leopardi

“Infine c'eravamo noi, i giovani, la gene-
razione bruciata: decisi a rompere con le tradi-
zioni ed a rifare tutto daccapo.”

L. Bianciardi

“Comunque, qualche cosa che assomi-
glia all'affetto c'&, non nelle parole né tantome-
no in foto piuttosto fra e accanto.”

A.Oz

“Ci sono dei regimi dalle cui lusinghe e
propiziazioni gli intelligenti e gli onesti (meglio:

gli intelligenti onesti) debbono sentirsi offesi
pit che dalle minacce e persecuzioni.”
L. Sciascia

{(S . .

e avessimo la parola, se possedessi-

mo il linguaggio, non avremmo bisogno di armi.”
I. Bachmann

“Se uno scrittore & prolifi '
prolifico, date un'oc-
chiata a sua moglie. E quasi sempre brutta. E
che volete che faccia il poveretto? Scrive!”
E. Flaiano

“Quando le stelle si incrociano - o so-
no le comete? - dei frammenti passano breve-
mente da un’orbita all'altra. In rare occasioni
¢'¢ una collisione totale, ma pit spesso le due

proseguono semplicemente senza incidenti, e’

nessuna nel passaggio cede all'altra piu di una
particella.”
G. Vidal

((I L. .
| misticismo doveva annientare la ra-
gione nella fede, e il nominalismo doveva sepa-

rare completamente I'una dall'altra; si puo dire.

che entrambi questi atteggiamenti trovano
espressione nella chiesa a navata unica del tar-
do-gotico”

E. Panofsky

“Infatti tutte le opere veramente grandi
di questi ultimi cinquant’anni, quelle che hanno
reso visibile una nuova letteratura, non sono na-

te dalla volonta di sperimentare nuovi stili, né"

dal tentativo di esprimersi ora in un modo ora in
un altro, né dal desiderio di essere moderni, esse
sono nate sempre laddove, prima di ogni cono-
scenza, un pensiero nuovo, con la sua forza di-
rompente, ha dato il primo impulso, cioé dove,
prima ancora di ogni formulabile etica, la spinta
morale e stata abbastanza grande da concepire
e progettare una nuova possibile etica.”
I. Bachmann

{ﬂ s .
ppartengo all'ultima generazione
che ha creduto ad un disegno di letteratura in-
serito in un disegno di societa. E I'uno e l'altro
sono saltati in aria”

I. Calvino

((P . . . .
erché proprioc uno dei caratteri co-
stanti di ogni mitologia piccolo-borghese &
proprio l'incapacita di immaginare I'Altro. L'al-
terita e il concetto che pil ripugna al ‘buon
senso””

R. Barthes

114 J. . N "
[Vintelligenza 2 la madre della aura
g
H. Melville

“Dio siede sopra un trono di fuoco e at-
torno a lui stanno come colonne di fuoco i No-
mi impronunciabili”

Bet ha-Midras

“Tutta mia la citta.”
E. 84

' @ &
i q} é j " . a cura di Giovanna Tagliavini

* H. Melville

- ' 5%‘ ke 2
A. de Saint-Exupery

E. Panofsky
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Con rinnovato sangue in questa tarda pluralita
séguita a dare fiore e frutto

la prima ferita d’amore.

Non I'equilibrio & raggiunto

tra luce e ombra l'equilibrio accade

aspro sfiorando 'uomo che non si consola
spettro che cede a una passione

senza capirla

violento e ordinato il mostro non riposa pilt
studia se stesso

aspetta pitt cose dal sonno

che non dalla veglia

il tempo dei bambini com’¢ noto
scorre lento

ha i suoi guai nell'amare
cid che ama

insomma era stato felice

adesso sapeva che tutto a lungo andare
diventa carne obbediente

pensieri che non smette di ricordare

vive alle sue spalle e trema
immagine e non persona

in obbedienza a un cielo perfetto.
Ignora i pitt semplici crudeli affett
per ricordare solo pensieri

nemmeno un volto nemmeno l'erba
che dopo ogni terrore ingenuamente
sapre a rigogliosa rovina.
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Con un salto cadere all'indietro
come il salmone reale

che depone le uova e poi muore.
Si sveglia invece il corpo

un quasi confine

stazione lontana del sole

un quasi niente

accoglie ombra e febbre.

Con ripetuti sbocchi di sangue
si sgrava di un peso insostenibile
la disarmata gioventl: del cielo
mente primaverile

in dolci cadute richiede

inerzia infelicissima delle mani

e delle gambe.

La caduta 'inerzia delle gambe

la mano che piti non sostiene

il tenero corpo

il sangue scarso e vorticoso

ancora batte nelle tempie del figlio
gli occhi come le braccia arresi
allo spavento.

Dalla nuvola alla cima del colle
di minuto in minuto spaziato
l'urto sanguinoso degli uccelli.

TR [|[} praticaﬁi)@fj?zjﬁ

Cosimo Ortesta & nato a Taranto nel 1939. Vive a Milano. Ha pubblicato Lz passione della biografia, Milano, Quaderni della

Fenice, Guanda 1977; 1/ bagno degli occhi, Milano, Societa di poesia-Guanda, 1980; Lz nera costanza Palermo, Acquario-La

nuova Guanda, 1985; Ne/ progetto di un freddo perenne, Torino, Einaudi, 1989; Serraglio primaverile, Roma, Empiria 1999,

Iautoantologia Una piega meraviglia, Verona, Edizioni Anterem, 1999. Ha tradotto Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Char,

Jaccottet. Si & occupato criticamente di Giacomo Lubrano e Dino Campana.

Cambiare o invece finire
perché completamente bianca
scompaia la vela.

Vela fil di fumo

segue il suo corso e fra poco

si rompera anche la voce.

Lordine invece richiede
ogni cosa al suo estremo:
né vela né voce.

*

I pensieri che non smetti di ricordare
lo sfregio nero la sorda semplicita

di un battere d’ali al varco

macchiato di sangue.

E dal varco chi entrera?

Un altro frullo d’ali

o un muso pili affusolato

delle mani affamate nella tagliola.
Lotta per poco ancora tu occhio solitario
ancora lotta

e sbanda dal ciottolo alla calce al gesso:

un tempo come sei stato felice!

In trono e nella penombra

con la testa illuminata da uno sfregio di luce
ordina che al prigioniero siano mozzati

i piedi, la bocca frantumata.

Lo specchio & appoggiato alla siepe
e un lampo di spavento gli dice
che questo ¢ il mondo dei giochi

il mondo da cui lui proviene

con tutti i suoi animali.

Ma solo una cosa continuamente
chiede: i compagni perduti.

Le poesie Con un salto cadere allindieiro, Con ripetuts sbocchi di sangue, Cambiare o invece Jinire sono apparse con varianti in

“Galleria”, a. L, n. 1-2, gennaio-agosto 2000.
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Alessandra Berardi (1959, vivente). Musa Autoispiratrice. Dal suo pedigree: libro “Rime Tempestose” (Sperling & Kup-
fer 1992); video “Riso Rosa” (Polygram 1995); CD “Doppio Sogno” di Emilio Galante (Scatola Sonora 1996). Ha pub-

\

blicato poesie, racconti, articoli, su “Linus”, “Comix”, “L'Unitd”, .

e BRI

Agli amanti
della Rima Maggiore.

Fra le costellazioni della parola, quella della Ri-
ma & per certo la pity potente. Inventa corrispon-
denze fra nomi di cose lontane, provoca coinci-
denze, ¢ probabilmente protegge i poeti. "Rima di
Czestochowa!”, se ne escono i polacchi, spregiativi,
se sentono pronunciare una rima facilotta. Pare
infatti che la poesia in lingua polacca sia tutto un
ricamo e un richiamo di rim<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>