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editsriale

Bentornati.

Se negli ultimi otto anni non vi € piu capitato di leggere Versodove, e vi state chiedendo
perché, tranquillizzatevi, non ¢ stata colpa vostra: ce n’eravamo andati noi. Un po’ per
stanchezza, un po’ perché pensavamo che le cose belle e divertenti (e Versodove era, e
sara, bello e divertente) a un certo punto finiscono. Un po’, forse soprattutto, perché era-
vamo convinti che il web, la rete immanente e pervadente avrebbe preso in fretta il posto
di quegli strumenti ormai antichi che sono le riviste fatte di carta.

Quasi un decennio dopo abbiamo scoperto che ci eravamo sbagliati. Il web non ¢ il Mes-
sia, e noi in fondo non siamo tanto vecchi. Abbiamo ancora voglia di curiosare in giro, di
incontrare voci e destini. E un certo tipo di parole, di riflessioni, di idee, probabilmente ha
ancora bisogno di una dimora meno virtuale, piu stropicciabile, pit adatta a raccogliere
su di se la ricchezza, il succo del ternpo che passa.

Nell’ultimo editoriale, quello del numero 13, datato dicembre 2001, scrivevo di come ci
sentivamo, noi di Versodove, pitt vagabondi che promoter, pil cercatori d’oro che difen-
sori del recinto. Uomini da bazaar, sempre pronti ad aprire la nostra tenda e mostrare i
tappeti — le poesie, le prose, le domande e le risposte - che eravamo stati capaci di rac-
cogliere in giro. . ‘

Orgogliosi di essere bradi, liberi, attenti piu all’intrecciarsi delle linee — plurale - che alla
salvaguardia della linea — singolare. :

Annusando in giro, negli ultimi due quadrienni, non ci ¢ sembrato pero di trovarne tanta,
di voglia di sperimentare di sporcarsi, di esplorare nuovi territori, di fare avanti e indietro
dall’attualita alla storia, di mescolare le carte. Cosi abbiamo deciso di rimeterci in viag-
gio, con . .

lo zaino in spalla, in cerca di nuovi territoriy,di nuovi incontri.

Gli ultimi numeri di Versodove erano stati — modestia a parte — molto densi, ricchi, pieni
di cose interessanti, di sonde lanciate. in territori diversi. Ecco, il progetto, 1’obiettivo,
& quello di riprendere il discorso da quei presupposti, da quell’eredita che noi stessi ci
siamo lasciati. ' ' ‘

In questo numero 14, che abbiamo voluto numerare cosiproprio per ribadire la continuita
con la prima serie di VD, troverete di nuovo cose — speriamo — interessanti, sicuramente
diverse fra di loro. Testi poetici e prose di amici vecchi e nuovi, interviste e traduzioni,
un’inchiesta sulla realta editoriale tedesca — vedi il bel saggio di Nadiani — un’indagine
sulle tradizioni e i canti popolari rom accanto ad una riflessione sul destino delle pagine
culturali dei quotidiani italiani.

Un tempo ci definivamo ecumenici, e andavamo orgogliosi del nostro gusto per la “con-
taminazione”. Le parole si consumano in fretta, passano velocemente di moda, e mentre
preparavamo questo primo numero ci siamo chiesti se i due termini ci rappresentassero
ancora, fossero ancora adatti a diventare un marchio di fabbrica, oggi come quindi anni
anni fa. Per il momento non abbiamo trovato una risposta. Contiamo perd di raccogliere
presto nuovi appunti, nuovi lessici, nuovi vocabolari. Ci siamo rimessi in cammino pro-
prio per questo, per il gusto di seguire I'incrocio di nuovi pensieri, senza sentire troppo
I’obbligo di percorrere strade gia note.

Benvenuti, bentornati, se vorrete fare un po’ di cammino insieme a noi. La nostra tenda
€ sempre aperta.
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1 peesia

Simona Vinci

%/

11 gioco solitario e sempre uguale del bambino
una palla gialla schiantata contro le onde.
Braccia corte e sottili in avanti,

una ragnatela di costole sotto pelle.

1l gioco, sempre uguale:

sforzo singolo e inutile,

la palla torna indietro, schiaffo sull’acqua

e torna indietro.

Lo sguardo dritto all’orizzonte,

mai una volta alla spiaggia

gonfia di gente e ombrelli, sedie, radioline,

ticchettio di racchette e palline

sciaguattare di sandali, cocco bello cocco fresco,
costumi da ammazzoni, trippe e secchielli,

vanghe, palette, materassini.

Davanti ha il mare vuoto, le barche lontane, onde dure
e la palla gialla contro.

Cosi i nuovi bambini,

abbandonati

a Roma Milano Vicenza Verona Bologna Padova e Cremona
-quanti altri nomi, tutte le targhe d’Italia-

i lettini singoli delle camerette ammobiliate,

i copripiumini con le foche disegnate,

i videogiochi ammazzatutto,

i fucili spaziali,

le figurine pokemon,

le telefonate chilometriche

i corsi di tennis calcio inglese nuoto computer karate
sopravvivenza all’assurdo

qui, costretti ai giochi semplici

una palla contro le onde

un sasso piatto che fa salti veloci

i castelli di sabbia

le corse a piedi nudi

-slalom tra appuntite formine fosforescenti-
le chiacchiere da ombrellone.

I primi giorni, “a casa ho questo e ho quello”

poi si dimenticano

con il rastrello tracciano righe imprecisissime e fondamentali
sulla sabbia e per aria fanno i mondi nuovi

allacciano i sandali di gomma, entrano nell’acqua coi braccioli
hanno paura dello squalo, sono goffi e scontenti

poi si abituano

tornano antichi — solo i braccioli di gomma li smascherano-
si imbarazzano nei costumi rigati fluo

vorrebbero essere nudi

correre con le spade di legno

incontro alle onde come pirati rubare

cose per disperderle nell’acqua

buttar via la smania di possesso

lanciare tutto in bocca al mare

e saltarci dentro anche loro

-bombolone a merenda e gelato e pizza chissenefrega-
mentre le madrisalamandre unte di cocco carota e karité
occhialetti antiUVB tette coniche e pance smerigliate
lavorano senza sosta alla negresse da due settimane

e non vedono

pesciolini a frotte infilarsi tra le dita dei piedi

le meduse morte a sciogliersi sulla spiaggia

i gusci dei paguri desaparecidi

Ia vita naturale che si rifrange sugli occhiali
e salta via
da loro innorridita.

i p Emanuele Selva

ez

Simeona Vinci (Milano 1970) & autrice di vari romanzi, fra i quali Dei bambini non se ne sa niente (1997), Come prima delle madri (2003), Strada
provinciale tre (2007), pubblicati da Einaudi; Rovina (Edizioni Ambiente, 2007) e Nel bianco (Rizzoli, 2009).
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SERATA SOCIEVOLE

Vittoria porge dei regali a Carlo. I regali sono un orologio nuovo
e un paio di occhiali da sole. Va verso la sala e si versa da bere, si
siede, beve. Carlo dice qualcosa di irrilevante. Si interrompe, ride
e riprende a parlare. A cena Carlo mangia o non mangia. Si siede,
sialza [...].

II.

Qual ¢ la cosa migliore da fare? “Ho deciso di mentire”, o non
trova le parole. Non depone le aspettative, i suoi pensieri la riguar-
dano. Come ora. “Cosa vuoi da me? Carlo”. “Vittoria. [...]”. Ri-
sponde che riceve sostegno emotivo.

IIL

E solo per trovare la situazione giusta, “Ho tutto il tempo e le pa-
role che voglio”, a parte ’aspetto contento. Carlo si siede e si alza.
“Che altro?”. Ha chiesto Vittoria. La bella vita, tempo di stagione,
ritorno come previsto. E ora quella che considera una necessita:
Vittoria. Trentanove anni, sveglia e rilassata, non stanca, ma rilas-
sata, ha desideri sul modo in cui le dedica attenzione. D un tratto,
oppure con dolcezza, o con prudenza. Carlo non si affretta a ri-
spondere, sta pensando se questo non & uno schema fisso anche
per lui, leggibile, come il suo aspetto, benvenuto come il sesso.

Iv.
Carlo apre la bocca e parla [...]. La guarda per un attimo, le sor-

ride. Lei gli sorride. Vittoria lo bacia a lungo. Un’impressione di
sicurezza: sesso senza restrizioni, verso sera, estate, toni remissivi.

peesia

YOGLIO

E soprattutto un forte senso di realta. E cosi: “E proprio cio che
fanno”. Ti rendi conto. Piti che ovvio. Anche una fortuna violenta,
sai: “Ci sono anch’io ed & un piacere”.

Devi ridere; mi sono divertita. Dici quello che vuoi dirmi: sono
ung donna adulta, quello che mi serve. Sappiamo entrambi cosa
sta succedendo. La situazione ¢ come dici, sei un uomo completo.
Stai andando bene.

IIL

Desidero tutto: ogni cosa per la via piu breve; ho personalizzato
il mio cervello. Tu dici, “Sei una donna con un uomo, che fa una
normale vita sessuale”. Voglio che ti piaccia.

Come siamo; avere o non avere, ciascuno. Il momento delle sen-
sazioni primarie, le parole: “Sono un-amante. Tu: sei un’amante”.
Dici che sono bella. So come diventare sicura.

V.

Felicita di rapporti. Benessere come natura e ricchezza emotiva.
Risate sincronizzate... felici-di poter fare cié che ci piace: i miei
piaceri preferiti. Il mio corpo ¢ appagato, per me € il massimo. Una
curiosita gioiosa. Voglio di piti.

Alessandro Broggi (Varese 1973) ha pubblicato le raccolte di poesia Appr
I

aperti sono usciti nel Nono quaderno italiano di poesia coniemporanea (
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ato (Eos Edizioni, 2000), Inezie (LietoColle, 2002); parte dei Quaderni




Biagio Cepollaro

calmati o il cuore ti scoppiera e non ¢ metafora
poetica ma proprio sordo tonfo d’organo

risposta che travalica

domanda e nel vuoto degli occhi
si schianta

ora scrivi come hai sempre fatto
e non scherzare piu col fuoco
della vita

o in una di queste mattine la piccola
storia sgangherata e sempre
pronta a rimangiarsi il cielo
finira tra lo strepito del condominio
non come si chiude un volo

ma come un colpo di tosse
calmati e scrivi: fallo anche ora
in mezzo ai capelli bianchi

fallo come quando eri ragazzo
col terrore negli occhi

fallo anche solo per non crepare
non si tratta piu di conoscere

si tratta ora nel pericolo

grande solo di portare a casa

la pelle: non ¢’¢ niente in questo
di cui ti devi vergognare: & cosi
e basta.

e ora che la voce si alza riesci
perfino a vedere nella finestra

di fronte ’onda del mondo

che s’appiana in risacca di pietra
e metallo: senza prodigio non vai
da nessuna parte ché quello

che non t fu dato all’inizio

non cessera mai di mancare

e lo hai sempre saputo di andare
storto nel mondo come uno

che anche correndo lo fa

con una corda al collo: ora

non dare strappi: fa colazione

fatti la barba siediti pure

ma fallo lentamente senza la stretta
non & colpa di nessuno se la voce

che ti dai ¢ 1a sola che in piedi ti tiene

ora ti tocca prendere
questo dolore rancido

e portartelo ovunque
con te: puzza, certo,
come ogni cosa che viva
¢ andata a male senza
per questo sparire

ma non hai scelta:

¢ roba umana comunque
pensa che ognuno c’ha
qualcosa nascosta

del genere da qualche
parte e come te e fresco
di scoperta o peggio
morira senza averlo mai
saputo

e pensa anche che all’aria
il sapore rancido

si secchera

e un bel giorno per via
farai finta che quella
muta non ti appartiene:
tirerai dritto

come se il verme

fosse di un altro

quello che ti tocca

ora

& tenerti una tristezza
in piu

come ad un certo punto
uno accetta gli anni

che ha

e si sente la faccia

piu calda e pesante
come se appunto

fosse passato del tempo
a dispetto delle ridicole
mosse che faceva

per restare in quella buca
dove una volta

era caduto

ora lo sai che se non esci
¢ perché hai imparato

a giocare

non importa con che
pur di restare:

hai fatto il morto
insomma

a meta

senti come normalmente
il mondo sia lontano

ed € giusto cosi:

ognuno parla davvero

se lo fa

dal chiodo

che un bel giorno

I’ha fissato

altrimenti é tanto per fare
altrimenti & solido teatro

Stefano Dal

Evviva pensieri d’amore

Come vorrei a questo punto in questo treno

essere in uno di quei momenti

in cui si sente il peso dell’esistere e del mondo,

quando le persone amate mancano
e tu sei solo e non le vuoi con te

perché lo sai che ogni persona ¢ peso e toglie spazio

e devi stare in questo:

legittimare un senso di difesa

da un sovraccarico di amori

che diventano dolori, oppure (e anche)
abbracciare I’assenza di tutti

e farla crescere con te

sempre di piu in te, a furia di crampi

a furia di buchi e paure

fino a quando I’amore e il dolore si confondono

comt’e giusto che sia, lo senti, ¢ venga
una buona volta finalmente

il mare della Liguria

assieme alle terre di Siena

con il treno insieme a te

verso via San Francesco d’Assisi a Torino
dove ti aspetta un pezzetto grandioso

e piccolissimo di te.

Ma son momenti difficili da vivere,
che I'Intercity va

soltanto dove deve andare,

e cosi la tua vita,

senza pensieri di vittoria e sconfitta,
senza

vincitori né vinti.

Lo s0 che poco vi interesserd,

perché saranno fatti in apparenza solo miei,
per giunta scritti,
per giunta scritti in versi,

ma devo raccontare un’avventura personale.

Per colpa delle ferrovie italiane

ho perso una coincidenza ieri sera:
per Siena, 'ultima possibile,

e stranamente senza bestemmiare

ratica peesia

Alla televisione la notte post-elettorale
consegnava stabilmente

il paese alla canaglia,

con zero deputati

di sinistra in Parlamento eccetera.

Eppure nella depressione

mi sono addormentato,

non ho imprecato,

ho dormito serenc, mi sono svegliato, ho preso il treno
e ora viaggio con la luce

tra le colline pit ricche del mondo, una ragazza

ride da sola ai mes-

saggini del suo amico e ogni tanto

canticchia mimando la festa che ha nelle orecchie
ed ¢ cosi )

innocente, cosi rincoglionita,

da riversarmi addosso puntualmente

tutta la sua vita, prima

vera che coltiva

la mia rossa ferrovia infinita.

Diverse guerre

Dal finestrino si vede un gabbiano
risoluto contro fronti di nuvole veloci.
Ma queste facce umane

nello scompartimento contro che cosa
lottano se tutta la fatica

la fa il locomotore

che tutti ci trascina in dormiveglia.
Tutta la vita attiva chiama fuori

tra gli alberi nel vento.

Tutto il pensiero ¢ segreto e sognato
dietro ciascuna faccia

di guardiano o guerriero viaggiatore.

per non morire
e adesso che sei fuori

Biagio Cepollaro (Napoli 1959) autore anche di opere visive e performer, ha pubblicato le raccolte Le parole di Eliodora (Forum, 1984), Scribeide
(Manni, 1993), Luna persciente (Mancosu, 1993), Fabrica (Zona, 2002), Versi nuovi (Oedipus, 2004); Lavoro da fare ¢ la nuova opera in progress.
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ho puntato sull’albergo Sole, vicino alla stazione
di Empoli fiorente.

Stefano Dal Bianco (Padova 1961) ha pubblicato le raccolte La bella mano (Crocetti, 1991); Stanze del gusto cattivo, in Primo quaderno italiano di
poesia contemporanea (Guerini, 1991), Ritorno a Planaval (Mondadori, 2001).



peesia

Marco Giovenale

morte e mercatura, dice, € non continua.

ha una scatola di teste su cui vivendo in un’allegoria
del sei-sette deve dominare, giocoforza.

il senso della durata. il distacco

dagli strumenti spirituali, aggiunge,

non sono (qui ha una lacuna nuova)

segue il Brant parlando di navi, della nave,

ma poi dimentica anche quella, testa tra stelle, cintura,
climax cenere (quante volte ricorre?)

(il vocabolo)

la sua svagatezza, dice un terzo invisibile,
¢ il fragile ligans corpoanima,
«cuim totus es»

il pubblico schermato applaude,
quello anche pagato ride

*
*
*

in sala d’attesa succede di tutto
vivono mentre muoiono.

¢ molto opaca di qualcosa come
delle ombre la camerata «ma c’é»
fenditura da cortile sul radiante
da una ringhieretta esterna

della cobaltoterapia, e a quella
sottoluce, riavvita i ganci degli occhiali
«li stava perdendo», poteva essere
I’occasione — perché smettesse
peso delle figure, rilievi, ricavi

vanno nel giardino cosi cambiandolo

e le troppe felci di troppi metri

di verita di nero dato a sole

scontano dentro la propria funzione

di terra: ridire, disfigurare

da zero a zucchero a frutto: un secondo
Zero, ma pil pieno, per cui ¢’¢ guerra

il dottore pensa che se parla

in greco risolve

e che comunque la grafite, la matita,
non passa il foglio come Pinchiostro
e che tutti avranno

e Ponore e ’onorario.

lui & certo della luce quanto
gli operati lo sono del contrario.

pero c’e P’alba prima delle sette.
vista. ci sono i testimoni

* ox K

appena sei nel corridoio esiti
ed esisti solo nella stanza

uno pud essere visitatore
0 visitato, fuori i montatori
rinchiodano i cartoni della scena

Marco Giovenale (Roma 1969) ha pubblicato di recente le raccolte Criterio dei vetri (Oedipus, 2007), La casa esposta (Le Lettere, 2007) e Soluzione
della materia (Ia camera verde, 2008); & inoltre presente nel Nono quaderno di poesia italiana (Marcos y Marcos, 2007).
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Salvatore Jemma

E arrivammo dove Modena stava
45,

“non ti schiodi da qui? “ dice qualcuno
e “ anima belluccia “ dice ancora, e poi
’spetta ’spetta, il giorno si squaglia
splende di brutto, nel bisbiglio di stelle

il filo d’orizzonte, e tutto il resto

che si vede in fondo a questa parte
passa, sulla strada, come scheggia
come qualcosa che di notte ti svegli
all’improvviso, nel tumulto del cuore
ti alzi al buio (lei dorme) per bere

vai nella stanza e ascolt un respiro
si, tutto bene, si, tutto tranquillo™;
cosi, mischiati in quella mota di rosso
nel sudore di un caldo insopportabile
nel fuoco avvampante di quel rosso
del cielo, che avvampa e brucia gola
e vene di ’sta citta, come se il sole
fosse gia diventato una nana bianca
tornammo verso la collina

che usciva dallo scuro, sopra strade
le stese dei campi, la luce dei giorni.

peesia

46.

Camminiamo, attraversando Modena e
laggit, verso la punta, a nord del campo
che per quella si curva la statale
sotto ’ala del corvo, e ancora verso
il continuo rumore della strada Emilia
che urla e urlera sempre, e pit git
nella non luce dell’auto che fila
dopo il traffico e i rumori di fondo
o le seguenti sere o la dura stella
che brilla sulle case come un segno
(e che altro, ancora, di quel nulla?)
si, laggiu, arrivati olire quell’urlo
e piu avanti e dopo la pianura
fino all’onda di vento che la spiana;
be’, si stava per salire il col lle

e mentre Jean si volge all’orizzonte
in quel mischio di strie che I'infiamma
il cielo, e notte che lo preme contro
dice una donna “ sai, dopo trent’anni
viene fuori che s’¢ fatto la ganza
e il dolore non era gia terribile?

ph. Emanuele Selva

Salvatore Jemma (Bologna 1951) ha pubblicato di recente le raccolte Decisioni - Plenilunio di novembre (Gallo & Calzati, 2004) e Decisioni —
P

*aesaggio italiano 1-33 (Bohumil 2006). E inoltre at

e di una raccolta di

saggi critici dal titolo Il movimento della poesia (Bohumil, 2008).




peesia

Enzo Mansueto

TRA LE CASE

Finalmente ¢& finito. Forse. Frase
definitiva attende, fredda pietra.

A risorgere i fasti della foia
adolescente. E poi soltanto noia.
Giusto un ritorno tra tre case rase
rimane. Immaginato. (Nella tetra
memoria, un bastimento nero arretra.
Finché non tutto muoia cio che ingoia.
Arretra tra le pietre. Tra le case.)

DIETRO LA CURVA DELLATANGENZIALE

I

Dietro la curva della tangenziale

— bzzz bzzz la notte elettrica — deserta
e provvisoria si stende la zona.
Nessuno lungo il viale

Cancelli, fabbricati. Una corona

di fosfori ectoplasmi sui traccianti.
Occhi di telecamere rotanti.

WNeri natanti. Anfibi clandestini.
Destini nuovi. Ignoti. Clandestini.

In un minimo blink la porta & aperta.

I

Una parte di me contrabbandiera
s’inoltra nella zona, non s’arresta,
mentre quella che resta va al disastro.

Accende i fari suona
ritorna nella notte alla filiera

(ma il resto gia si impasta gia si impiastra).

111

E me ne vado in tondo in tangenziale
Nel chiuso della notte

Nel chiuso in una capsula spaziale
Col cruscotto spaziale

Di faro in faro in tondo nella notte

v

E’ li nel cofano la sento rotola
Forse la busta é rotta e scola via
Sbatte alla tanica e di nuovo rotola
Devo andar via

A%

E mentre giro a vuoto nella capsula
coi comandi al volante chiamo casa.
Una voce — la mia — dice: non c’¢.

VI

Ancora insisto grido casa casa.

Ma qui davvero non so piu chi c’é.
Pulsa un pulcino azzurro nella capsula.

Una voce — la mia? — dice: non c’¢.
VI

E poi chissa perché

penso che la mia voce resti indietro
come caduta al margine di strada
mentre continuo in tondo in tangenziale
E I’alba arriva

E tutto il resto

Pure

Sbarcati i clandestini nella notte
Click

(il flutto impercettibile

dilava asporta accumula trasloca)
che zona, che disastro.

Enzo Mansuete (Bari 1965) ha pubblicato le raccolte Descrizione di una battaglia (Scheiwiller, 1995) e Uliracorpi (d’if, 2006); suona inoltre nel trio

di poesia fonografica La Zona Braille.
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Giulio Marzaioli

peesia

da fuori nessun indizio - ¢’é - qualcuno ¢’ - ¢’¢ qualcuno che
ruba dall’interno - le chiavi le abbiamo date noi - infatti - tras-
corre assieme il tempo - cosi - si aggiunge e sottrae - martedi

- potevi andare al mare - in parte - potevi starne fuori - a parte

- non puo sapere dove - sempre - puod sempre sapere - comungue
- ¢’¢ una banda pitl larga - pud sempre sapere se

si pud dimenticare a casa - se resta sono due le identita - iden-
tico - avral un sostituivo - si aziona un enzima a distanza - si
registrano carenze nel respiro - ci somiglia ma non siamo cosi- &
questa la sua forza - non fa finta - non recita una parte - & parte
- riporta ad altri - tutto - anche i minimi ritardi senza causa -
dentro si sentono sicuri - in effetti - le 10 sono fuori - non crea
ferite - non sutura - ¢ saturo di ossigeno - sei tu - forse non puoi
sapere tutto ’

’ora e un’ora si en
mpio cosa accade - alle 10 -
- non ti sei dimenticato - il fiat
giorno - quel giorno ¢ martedi

=

a2 stessa meno un
giorno - comunque - c’¢una banda piu larga - sei spento - sei
connesso - comungue - ¢ tutto - la banda & piu I
giorno e continui ad invecchiare - se resta non

rga - salti un
ti sei dimenticato -
concentrarsi tutto in un foro - martedi - uno spillo nella tasca

verso le 10 - una fitta - il busto - ti torci

punge il torace - non guardarti - se guardi c’é¢ un foro - non si
passa - qualcosa pud passare - praticare un foro sulla banda - il
respiro & chimica - composto - cambia -~ pud cambiare - il codice
rimane lo stesso - hai forato il badge sostitutivo - non si ammet-
uchi nel sistema - soffia piar i

Firenze 1972) ha pubblicato diverse sillogi, tra le quali I

us, 2006) e dei testi per il teatro Appunti del non v

£, 2007). E inoltre delle

izioni, 2005) e Trittici (d’L
iider f cazione, opera in

lge ¢ parte di oncesso di
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Giulian

(R

per cosa, cosa dici —
tremito di tremori,

rotare di raspi, raschi —

se cosa € cosa dici, e come —
crespo di grembo,

di cruore,

di cosa nascente
percuotendo —

via, andando via,

da li e verso dove mai,
facendo passi in aria,

in acqua, in terra,

crespa di croste,

di ossa smidollate e poi sepolte,
e poi cosparse d’ocra,

rossa,

sopra le ossa rannicchiate,
ad abbracciarsi, a farsi caldo,
a farsi feccia e fibra

e lenimento, nutrimento,

e via andando via,

come se nulla e tutto,

tutto insieme,

insieme tutti,

andando —

andando & stare, sai —
stare non ¢ che stare andando —
fare che si vada,

che si rifaccia il fare andando
(tutti cosi,

cose cosi,

trascorse, trascorrendo)

[ascolta le parole che rimangono,
dentro,
dopo noi]

h. Emanuele Selva

b

Giuliano Mesa (Salvaterra, 1957) ha pubblicato le raccolte Schedario (Geiger, 1978), I loro scritti (Quasar 1992), Improvviso e dopo (Anterem,
1997), Quattro quaderni (Zona, 2000), Chissa (d’if, 2002), Nuvola neve (d’if, 2003). Nun & la sua nuova opera in progress.
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Adriano Padu

2

la luce accumulandosi riverbera se stessa nei rottami

vibrando traccia il segno che scandisce della notte il

movimento

¢ un elemento intermittente di silenzio e suono a saturare 'aria
fluido come un respiro muto a stento trattenuto sopra le parole

che hanno un sapore assurdo e ruvido di ossido e di ruggine residua
e un non sopito impulso a consumarsi nei resti d’ossigeno impuro
insinuando intorno stati di tensione e su di noi stringendo

la presa dei morsi dell’ansia che lasciano segni profondi nei corpi

comincia il ritorno del viaggio e bisogna voltarsi e fissare

lo sguardo nel prossimo buio da dove deriva ogni gesto il suo termine
con gli occhi sgranati e rivolti nel verso di questo possibile abisso
soltanto adesso apparso a cancellare le ombre torbide

15

la strada ¢ il teatro stravolto di questo silenzio stentato e nervoso
i passi atiraversano spazi spezzati che il buio percorre a ritroso

e fisse le stelle s’eclissano in luce che cerca altra luce a cui cedere
il cielo e il suo vuoto celeste coperto da strati di acido e cenere

le nuvole piovono guerra che torna su noi sotto forma di polvere

ti scrivo ma & come se grido parole alle quali non posso pit credere
rimangono chiare e resistono al tempo residuo che non si concede
rimando raccontano storie di noi che nemmeno potranno succedere

17

non una storia non un sogno questo silenzio semina
soffio e non luce frequenza che il buio subisce e leviga
trama di termine in blocchi sospesi e rintocchi

nuova abitudine e vista del verso per retro d’immagine
dentro la gabbia dei globi oculari che occlude i colori
laddove la lima per mano rimane e poi s’agita e preme
profonda come in sangue rigirandosi a spaccare i capillari
dal piano remoto in cui sorgono scisse e concrete

le parti e le pause sospése che fanno discorso

protesa a procedere olire al contagio all’ascesa

nel farsi saliva del suono che in bocca stentato s’accenna
ai moduli d’aria teatro non gesto del dire

che espresso nei segni e nei codici in vertice emerge

e per spazi traversi olire i vincoli ad alba s’inscena

1

Adriano Padua (Ragusa 1978) ha pubblicato alcune poesie nell
e Alfabeto provvisorio delle cose (Arcipelago, 2009).

antologia Poesia del dissenso (Joker, 2006) ¢ le raccolte Le parole cadute (d’if, 2008)
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Y

Italo Testa

Il cuore pesato

come la favola del provinciale /perso nella grande citta:

sul piazzale dove le vie convergono/ si orienta guardando i tigli
lo stradario ramato delle macchie/ che qui tempestano le foglie.
tutto & foresta, le torri d’acciaio/ le pareti specchianti, i vetri
sono stagni fatati, rami e tronchi/percorsi da corvi parlanti;

sara come la fiaba del ragazzo/ che sposa la selva e tramuta

le vene in cavi d’acciaio, gli occhi/ in biglie di vetro incolori:

se un passante per sbaglio lo sfiora/ scioglie il sortilegio, lo lascia
cadere in pezzi, nei mille frantumi/degli aghi di pino del bosco.
cosi cammini, in trance, lungo i viali/macinando un solo pensiero
dopo giorni che nessuno ti parla/ ti ammali di luce, di passi
votati alla strage, scagliati a caso/sulla mappa degli abitati,

la raggiera delle strade a scomparsa/ dove il nulla ti ha invaso;

e passare ’incrocio che nessun dio/contadino guarda e protegge
¢ esporsi al vento gelato che spira/dall’ombra lunata del male:

o sara come il bambino velato/dell’apologo che a tastoni

risale sulla cresta del cuscino/ e incosciente si lascia andare

fino al giorno in cui avra il cuore pesato/e gli occhi offerti su un altare

di nuvole, sino al nido del merlo/dove una corona di piume
sul fondo azzurro cupo dell’infanzia/lo inchiodera al suo dolore.

Ttalo Testa (Castell’Arquato 1972) ha pubblicato il poemetto Gli aspri inganni (Lietocolle, 2004), la raccolta Biometrie (Manni, 2005) e il concept

album canti ostili (Lietocolle, 2007).
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Intorno alla stanza

Chi entra nella stanza sa che il piede non ¢ mai fermo,
e i compagni si dileguano a ogni svolta del giorno:

apre le mani al mondo, oscilla dietro la porta

siede, si scosta, si piega, insegue un’ombra sul fondo;

chi si affaccia sulla stanza vede gli altri aggirarsi,
se batte il capo sull’uscio, sente il rumore degli arti:

come vuole toccarli per sapere cosa € vero

fende il vuoto con la mano, la ritrae, misura il foro;

chi esce dalla stanza sa che ogni volta ¢ per sempre,
qualunque passo intrapreso a liberarsi dal peso,

slacciare il corpo gravato dalla presa del suolo,
¢ come aprire sul retro una finestra nel buio.

o icheleLews

Strofe a perdere

I

Prigioniero di una stanza anch’io

ho contato i giorni e atteso un varco,
uscendo di casa ho scoperto in un parco
una semina di zeri e d’oblio.

I

Anch’io ho limato I’attesa

al prezzo di una fasciatura stretta
ho spogliato una donna sull’erba
la ho lasciata nuda e indifesa.

I

Anch’io ho inseguito nella neve alta
una lepre che bianca sfuggiva,

nel bianco affondava della foschia,
si allontanava ad ogni svolta.

v

Anche noi abbiamo ballato un inverno
in equilibrio su un pontile marcio,

tra i rami di un delta abbiamo scorto
la luce di un faro emerso dal folto.

v

Anch’io smarrito, se a dirlo m’ostino:

¢ stato un inganno, ma ¢& stato il nostro

e questo dolore, che si & scritto sul viso
anche questo & un frutto del nostro giardino.




peesia

Vito M. Bonito

Primogeniti e animali
soffiare nel vento

credere possibile ancora
addio

Sentito dire
sentito morire

Nella casa un filo di carne
ascolta tutto il sangue
raccolto in una tazza

lo agita lo purifica

lo esplora a la luce
lo perde ne la luce

Cos’¢ un filo di carne
che non puo dormire?

Cos’¢ la luce dentro
una tazza di sangue

Una luce per la notte
come se fosse viva
luce cometa

come se fosse in vita

WNon ci sono figure
noi come cosa udita
soffochiamo

Chiedono un respiro
ne la stanza piu buia

come bestie al disio d’i corpi morti

- quando carne avremo per noi?

quando sapere
PPannuso di vuoti tremori?

quando gravida madre
sudarci nei fiori? -

o
.2
=
=]
£
2
53
=
&
o

Vito M. Bonito ha pubblicato La vita inferiore (Donzelli, 2004), Campo degli orfani (Book, 2000), A distanza di neve (Book, 1997). E presente in
Parola Plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli (Sossella, 2005) e in Poesia contemporanea. Quinto quaderno italiano, a cura di Franco
Buffoni (Crocetti, 1996). Le poesie qui presentate fanno parte di un nuovo libro in corso di pubblicazione presso Giulio Perrone editore, Roma.
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in tesria

Da decenni ormai, il “testo”, cioé il “pro-
dotto” con cui un lettore-ascoltatore-spet-
tatore viene a confrontarsi, in realth non &
da considerarsi il frutto affatto esclusivo
di una singola genialita bensi come il lun-
go processo di una creativita collettiva. Se
in linea di principio si puo sostenere che
un “testo” esista a partire dal momento in
cui esso si fissa sulla carta o in una memo-
ria digitale indipendentemente dal fatto
che un giorno venga letto o no, chiunque
scrive, piegato sul suo diario o intento a
digitare bit&byte nel suo “privatissimo”
blog, sa e sente di rivolgersi comungue 2
un interlocutore, a un altro, che da fittizio
si vorrebbe sempre piu reale affinché cio
che ¢ stato scritto prenda infine una boc-
cata di vita attraverso la lettura di qual-
cuno. Questa banale operazione creativa
collettiva, almeno a due, nella nostra dis-
trattissima societa evenenziale, ¢ diventata
un sofisticato processo di messa in scena
testuale: dell’Opera oggi fa indissolubil-
mente parte anche la sua messa in scena,
la quale a sua volta ¢ fatta di tante, par-
ziali messe in scena. Dall’ideazione del li-
bro come corpo del testo (autore, agente,
editor ecc.), alla creazione dell’immagine
dell’autore e relativa spettacolarizzazi-
one, alla teatralizzazione dei paratesti
fino all’eventizzazione, nelle pitl svariate
forme e col concorso di tutti i possibili
media. Ovviamente, anche la letteratura
al pari delle altre arti ha conosciuto nel
tempo sempre forme di pubblicizzazione
per poter essere diffusa e 'oggetto “li-
bro”, al di 1a della sua aura di sacralitd, &
da Gutenberg che ¢ considerato un pro-
dotto da vendersi. Nulla di cui scandal-
izzarsi. In tedesco, del resto, per definire
il lavorio attorno e all’interno del mondo
letterario, con le sue regole e costrizioni
scritte e no, si usa il composto Literatur-
betrieb, e uno dei significati del secondo
termine “Betrieb”, derivato dal verbo
“treiben” (azionare, movimentare ecc.), &
appunto ’animazione, il traffichio insito
nella “societa letteraria” (che spesso di

socievole ha ben poco); ma non si dimen-
tichi che il termine significa anche im-
presa, azienda. Cid che caratterizza perd
in modo affatto nuovo e a ritmi accelerati
mai conosciuti prima questa fase del co-
siddetto capitalismo postfordista e finan-
ziario € la massimizzazione dei profitti
in tutti i segmenti economici, industria
cultural-editoriale compresa, anche nella
branca di cid che dovrebbe essere pane
per la nostra intelligenza emotiva, nella
Letteratura e non solo nella Paralettera-
tura. Nonostante sappiamo quanto sia
infido il terreno in questa nostra Seconda
Modernita (preferisco non usare “post-
modernita” per non causare equivoci) in
cui la mescolanza dei generi é fluida (anzi
ormai il superamento del “genere” sem-
bra completamente avvenuta), in tedesco
si usa distinguere ancora tra E-Literatur
(Ernste Literatur, letteratura seria) e U-
Literatur (Unterhaltungsliteratur, lettera-
tura d’intrattenimento), a prescindere dal
genere e dalla capacitd di divertire, tra
la qualita associata alla ricerca e tutio il
resto impilato nelle librerie delle grandi
catene distributive che hanno quasi sos-
tituito ovunque le librerie indipendenti
che, comunque, soprattutto nelle grandi
citta resistono, e proprio in esse, sui loro
scaffali ed espositori spesso troviamo la
linea di demarcazione tra qualitd e mero
intrattenimento. Qualcuno stante la “sfac-
ciataggine estetica” in voga ha proposto di
riprendere a usare la vecchia etichetta di
Trivialliteratur- (Dorothea Dieckmann)
per distinguere per onesta verso il cliente il
“ciarpame” dall’ “opera d’arte” in vendita
sugli stessi scaffali, come succede in tutti i
negozi che si rispettino, sostenendo che in
letteratura la pretesa di avere alta qualita
e vendibilitd é un controsenso in sé, e che
non c’¢ nulla di male nell’esistenza della
Trivialliteratur, basta che essa sia resa
riconoscibile, come lo deve essere "opera
d’arte. Insomma, sarebbe ora di finirla
con una trivialitd di massa furbescamente
arricchita con un tocco di letterarieta e
esteticita.

Di pari passo, c’¢ stato come uno sposta-
mento semantico del termine Literatur-
betrieb: esso € venuto a indicare il sempre
piu ristretto mondo letterario in qualche
modo “sovvenzionato”, una sottobranca
del Literaturmarkt. A questo punto &

forse necessario precisare alcune cose
dando alcuni dati.

Il mondo letterario tedesco, e culturale
in genere, visto con occhi italici, & vera-
mente un altro mondo: si pensi soltanto
all’altissimo numero di orchestre sinfo-
niche, di teatri stabili, di case della let-
teratura che non ha paragoni a nessuna
latitudine; ma si pensi anche ai sistemi
radio-televisivi pubblici sorti su base fed-
erale: in breve, per la sola Germania, si
provi a immaginare una Rai moltiplicata
per nove emittenti, ognuna delle quali ol-
tre a un canale televisivo proprio dispone
di almeno cinque canali radiofonici, due
dei quali eminentemente culturali, a cui
si aggiungono due canali radiofonici
nazionali, uno dei quali porta addirit-
tura nella sua denominazione il termine
Kultur  (Deutschlandradio Kultur e
Deutschlandfunk). A questi si aggiungano
i programmi austriaci dell’ORF, della Rai
di Bolzano e della DSR svizzero-tedesca
e si avra un quadro delle immense possi-
bilita che si aprono in questa area linguis-
tica anche per gli scrittori (100 milioni di
parlanti madrelinga pit circa 30 milioni
di persone che considerano il tedesco sec-
onda lingua) con una forte tradizione di
lettura. Con tranquillita si pu¢ sostenere
che dal Dopoguerra a oggi la radio di di-
ritto pubblico, interpretando al meglio il
suo compito istituzionale di acculturare,
¢ stata per migliaia di scrittori il primo
e piu importante datore di lavoro e non
¢ un caso che ancora oggi I"'Horspiel (il
radiodramma) sia un genere molto fire-
quentato con un suo pubblico fedele. E
stata anche questa consuetudine con la
letteratura “detta” a rendere possibile da
ormai pit di un decennio I’esorbitante
fenomeno degli audiolibri.

A cio si aggiunga I’ “istituzionalizzazione’
del ruolo dello scrittore nella normale at-
tivitd educativo-culturale con la sua pre-
senza nelle scuole, nelle biblioteche e nei
teatri, spesso impegnato, oltre che in labo-
ratori di vario tipo, nella Lesung (lettura
pubblica) nelle sue pin svariate modalita,
tradizionalmente momento significativo
di incontro tra autori e pubblico di letto-
ri-ascoltatori: dai salotii settecenteschi, ai
circoli di lettrici ottocenteschi passando
per i cabaret berlinesi, viennesi e zurighe-
si dei primi del Novecento, i
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open mike e performance varie di oggi.
Le numerose case della letteratura e i vari
“uffici letterari” disseminati sul territorio
costituiscono un aliro pilastro consolidato
per la promozione e la circolazione di libri
e autori, congiuntamente alle iniziative
collegate agli innumerevoli posti di “scrit-
tore residente” o ai tanti premi letterari
ufficiali di livello (neanche lontanamente
parenti della misera industria nostrana
dei concorsi a pagamento). Mediamente
un premio che si rispetti ammonta a €
15.000. Si calcola che i tre stati di lingua
tedesca, nelle loro varie diramazioni re-
gionali e locali, investano solo in premi e
borse di lavoro (anche per traduttori) cir-
ca cingue milioni di euro all’anno, addol-
cendo Pesistenza a un paio di migliaia di
artigiani della parola. Esemplare & 'opera
del Fondo letterario tedesco che intervi-
ene con aiuti consistenti sotto forma di
assegni mensili di durata varia ad autori
impegnati in lavori di particolare respiro.
Elemento da sempre consistente nel
quadro appena disegnato del Literaturbe-
trieb sono, ovviamente, i festival dalle de-
nominazioni pit strambe che attraversano
tutta area linguistica tedesca, dall’Alto
Adige a Berlino, da Erlangen a Colonia,
da Basilea a Brema. Con tutta questa ric-
chezza si potrebbe pensare che ci sia posto
per tufto e per tutil attorno alla torta let-
teraria. Purtoppo la realta & in molti casi
piu tetra di quanto sembri: su tutto e tutti
scende I'ombra lunga del Mercato con
le sue 100.000 novitd librarie all’annoc,
comprese alcune migliaia di “pezzi” di
narrativa (il mercato librario tedesco e
il secondo al mondo dopo quello di lin-
gua inglese per giro d’affari), che sempre
di pit tende a concentrarsi nelle mani di
pochi grandi gruppi interessati al massi-
mo profitto nel piu breve tempo possibile
secondo I'adagio “mordi e fuggi”, ai quali
non interessa “crescere” gradualmente
e promuovere nel tempo "opera di uno
scrittore originale e di qualitd da poche
migliaia di copie, facendo altresi il gioco
delle grandi catene distributive: il 60%
dei libri & vendurto nei megashop di Tahlia
e Hugendubel. E stato calcolato che per
i grandi apparati editoriali un romanzo,
perché non sia in perdita, deve essere in
grado di vendere almeno 15.000 copie
nelle sei settimane in cui mediamente un

in teeria

Giovanni Nadiani (Cassanigo di Cotignola 1954), docente di Traduzione dal tedesco e Lettera-
tura tedesca all’Universita di Bologna, autore di numerose raccolte poetiche, testi teatrali, prose
brevi, opere multimediali e saggi critici, ha di recente pubblicato TAGS: Translation of Artificially
Generated Stories. Letteratura digitale, Traduzione, Teoria della Traduzione (Mobydick, 2007) e
ha curato (in collaborazone con N. Pomilio e V. Preti) Prosa breve tedesca (Gedit, 2004).

libro resta in libreria. Scrittori considerati
fino a poco tempo fa come “affermati” coi
loro 10.000 acquirenti regolari, improv-
visamente non vendono quasi piu niente,
travolti anch’essi dai bestseller. La cosa si
spiega anche col fatto che la letteratura (la
scrittura e la lettura) ¢ “fatta” di tempo,
e questo non puo essere dilatato: con
I’aumento spropositatc della produzione
libraria e dell’offerta culturale e medi-
atica in genere, proporzionalmente cala
la porzione di tempo potenzialmente a
disposizione del singolo utente per unita
di prodotto e si abbassa la relativa soglia
di attenzione verso determinati prodotti
poco visibili e non strillati. E matematico:
P’accelerazione trasforma la percezione
della letteratura. Anche il lettore forte e
motivato lotta col tempo, ¢ frastornato e
magari perde di vista, non si accorge piu
di quel dato scrittore che pure aveva appr-
ezzato, la cui opera é diventata “invisibile”
nel calderone mediatico. Questo costringe,
da un lato, "autore a un’iperproduttivita
(si pensi ai nostrani scrittori
dinoir e gialli costretti a con-

imposta dal trend: intrattenimento; facile
usabilita, facile leggibilit, semplicity lin-
guistica, piacevolezza formale senza parti-
colari pretese stilistiche; argomenti com-
prensibili possibilmente ambientati nel
ceto medio-alto (romanzo familiare con
un tocco di storicita nel momento in cui
la famiglia & scomparsa, romanzo gener-
azionale, romanzo di rapporti tra coppie,
romanzo sessuale ecc.); il tutto elaborato
e risciacquato in modo popolareggiante al
fine di garantire un prodotio a bassissimo
rischio estetico in presenza della massima
rentabilita economica e all’insegna della
facile digeribilith. La critica un tempo
militante di quotidiani e settimanali (i
tedeschi sono ancora fortissimi lettori di
giornali), secondo il severo giudizio di un
bravo e preparato critico come I’austriaca
Sigrid Loffler, sembra vedere ormai “il
proprio- compito nel limitarsi a benedire
il Mercato dedicando in modo crescente
e consensuale il proprio spazio a ci¢ che
di per sé & gia di successo”; oppure affi-

segnare un libro all’anno)
affinché la macchina presen-
zialista venga continuamente
oliata (pure a costo di oggetti
scadenti), e dall’altro, nella
scarsitd di tempo, indirizza
il fruitore forzatamente e
SPesso 2 sua insaputa Verso
determinati prodortti.

Curiosamente due premi
recentemente  istituiti il
Deutscher Buchpreis e il Bu-
chmessenpreis della Fiera del
libro di Lipsia in pochi anni si
sono trasformati nell’ambito
della narrativa in incredi-
bili agenzie del mainstream
secondo il motto: “nessun
esperimentol”, monopoliz-
zando coi volumi vincitori
tutto I'imponente apparato
mediale che neanche Holly-
wood... Le proporzioni del
fenomeno hanno sorpreso
tutti gli osservatori e gli stes-
si editori, che ovviamente
ono corsi -subito al riparo
foraggiando le opere sec-
ondo la presunta “qualitd”

h W

-
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€ stato calcolato che un
fomanze. perché non sia
in perdita. deve esrere in

fado di vendere almens
?5.000 copie nelle sei
settimene in cui resta in
libreria

ancando in modo significativo il Mercato
col suo prestigio highbrow (come fanno
regolarmente lo Spiegel o la Frankfurter
Allgemeine Zeitung, il corrispettivo del
Corriere della Sera) nell’affermazione di
nuove mode, e relegando tutto il resto ai
margini 0 passandolo sotto silenzio (la
peggiore delle stroncature). Lo stesso av-
viene con gli altri media. Il ruolo della
radio, ad esempio, decantato pitl sopra,
in parecchi casi sembra quello di fungere
da cassa di risonanza ai grandi eventi e ai
grandi successi editoriali. Sulla spinta del-
la concorrenza con le emittenti private, si
assiste, inoltre, a un diffuso alleggerimen-
to di taglio infotainement nei programmi
culturali, con interventi a voce (sia di re-
censori che di scrittori con le loro opere)
sempre pitl brevi nelle emittenti pubbliche
di cui si diceva, anche se fortunatamente
diverse isole radiofoniche tengono ancora
duro. Stesse tendenze si hanno parallela-
mente negli altri attori citati, case della
letteratura, festival ecc.

Insomma, anni luce sembrano passati dai
tempi di Max Frisch che era considerato
un autore di successo con le sue 5.000
copie vendute nel corso di un paio di sta-
gioni negli anni Sessanta. Idealisti come il
vecchio Siegfried Unseld, padre-padrone
della casa editrice Suhrkamp, P’editore
di cultura europeo per antonomasia, che
fino alla fine dei suoi giorni ha creduto
nell’importanza di pubblicare poeti da
nemmeno 500 copie, sono scomparsi dal-
la circolazione; e se € vero che esiste tutta
una serie di editori medio-piccoli (Mer-
lin, Wunderhorn, Wallstein; Kookbooks,
Blumenbar, Tropen, wjs ecc.) dediti allo
scouting, tuttavia senza osare mai troppo
e attenti anche a cio che “tira” (ad es. una
piccola collana di “gialli” ¢ immancabile,
del resto i conti devono pur tornare),
sono venute a mancare certe collane di
riferimento per una letteratura di ricerca
(non saprei come definirla altrimenti per
non ghettizzarla immediatamente usando
P’arcaico e fuorviante aggettivo “sperimen-
tale”) che rischia strade nuove o impervie,
all’interno di editori maggiori come pote-
va essere “das neue buch” dell’editore
Rowohlt di Reinbeck (Amburgo), che ve-
ramente ha improntato per la capacita dei
curatori ('indimenticato poeta e narratore
Nicolas Born morto prematuratamente,
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e il critico e
editor  Jur-
gen  Man-
they) tutta
un’epoca;
oppure la
prima fase
della  “col-
lection fisch-
er”. Al loro

posto da
poco dopo la
Caduta del

Muro, prima
che il mar-
keting diven-
tasse l'unica
unita di mi-
sura sovrap-
ponendosi
soffocantemente al Literaturbeirieb, anzi
inglobandolo, era gia subentrata la creazi-
one ad hoc di vere e proprie correnti
ovvero mode. La Riunificazione stessa era
stata una grande occasione non tanto per
pubblicare autori vietati o censurati nella
ex DDR ma per lanciare la spasmodica
ricerca appunto del “romanzo della Ri-
unificazione”; oppure per ricreare il mito
di Berlino capitale prima con gli autori
della “Generazione Berlino”, poi con la
letteratura metropolitana del “romanzo
berlinese”. E quando 15 anni dopo fi-
nalmente appare la definitiva narrazione
sulla capitale, Teil der Lésung [Parte della
soluzione] di Ulrich Peltzer, non viene
riconosciuta come tale. Cosi tutti a cor-
rere a Berlino ad aprire filiali editoriali, a
rilevare e rilanciare editrici blasonarte, poi
diventate semplici etichette all’interno
delle multinazionali, o a piazzare una suc-
cursale della redazione culturale nel caso
della grande stampa (diverse delle quali
nel frattempo chiuse). La stessa DDR &
diventata a piu riprese una moda letter-
aria con relative operazioni mediatiche
(film, serie televisive, show): si pensi sol-
tanto al successo arriso ad autori che con
ironia e leggerezza hanno preso in giro il
loro ex stato come Thomas Brussig o Jens
Sparschu. Successivamente col passare
degli anni e il relativo disincanto & poi es-
plosa la Ostalgie (la trasfigurante nostalgia
per I’est, cioé la Germania Est) sulla scia di
bestseller quali Zonenkinder (“Figli della

ph. Michele Levis

Zona”, con
riferimento
al  termine
spregiativo
con cui nella
Germania
di Adenauer
si  definiva
la Germa-
nia comuni-
sta) di Jana
Hensel, che
ancora per-
dura.

Molti  scrit-
tori  fedeli
al regime
comunista
sono riusciti
a  riciclarsi
sfruttando le varie cordate di “ex”, il
cosiddetto Kulturfonds (un fondo cul-
turale creato nel 1949 nella Germania
per Paiuto materiale agli artisti alla base
dell’lomonima fondazione sorta alla Ri-
unificazione nei Nuovi Lander della vec-
chia Zone), la “DDR-Bibliothek” della
multinazionale editoriale Faber&Faber
impegnata nella ristampa del canone re-
alsocialista. Questo cosiddetto Bonus-
DDR, accordato troppo facilmente e
pletoricamente a una marea di scrit-
tori giovani, in alcuni casi ha comunque
rivelato anche autori di spessore quali il
narratore Ingo Schulze, autore di un “ro-
manzo a racconti” diventato un punto di
riferimento, Simple Stories (un falso an-
glicismo velatamente ironico che potreb-
be essere tradotto, oltre che con “Semplici
storie”, com’e stato fatto da Mondadori,
con “Fatti elementari”), o il poeta “sac-
erdotale” Durs Griinbein, per citare solo
due nomi le cui opere sono reperibili an-
che in italiano.

Da pochi mesi soltanto, a quasi due de-
cenni dalla Riunificazione, si pud parlare
di assistere a una vera “scoperta”. Final-
mente & stato ricostruito filologicamente e
reso disponibile per la prima volta il denso
e monumentale romanzo Rummelplatz
[“Piazza della fiera”, ma anche “Luogo
di frastuono”, Aufbau Verlag, pp. 770] di
Werner Braunig, a posteriori da consid-
erarsi un grande della DDR. Il romanzo,
ambientato nei primi anni Sessanta di

]

questa, era stato sempre Censurato e ve-
ramente nessuno ne aveva mai avuto no-
tizia in quanto quasi nulla del suo autore
era trapelato in Occidente; soltanto un
capitolo era stato pubblicato sulla rivista
dell’Associazione degli scrittori tedesco-
orientali Neue Deutsche Literatur, con
Sinn und Form una delle riviste “ufficia-
li” tollerate dal regime, con conseguenze
disastrose per ’autore, morto alcolizzato
a 42 anni in seguito a tutte le vessazioni
di cui era stato vittima a partire da quella
piccola pubblicazione.

Successivamente si & assistito alla piaga
dei popliteraten che, scimmiottando e
saccheggiando i grandi autori pop de-
gli anni Settanta, in primis Rolf Dieter
Brinkmann (scomparso a 35 anni nel
1975), hanno monopolizzato la scena
con un massimo di visibilita alla stregua
di star hip hop. Sintomatica in questo
contesto ¢ la carriera (anche economi-
camente molto importante) di Benjamin
von Stuckrad-Barre, diventato un ecto-
plasma dell’industria dello spettacolo e
del gossip. Al confronto il “cannibalismo”
nostrano di un decennio fa ¢ stato poco
pitl di un grido nel deserto.

E poi a seguire il fenomeno Frauleinwun-
der: giovani, impertinenti e telegeniche
fanciulle, assurte in massa e di punto in
bianco a rinnovatrici della narrativa nor-
deuropea. Una di queste, ’onesta artigia-
na Julia Franck, ha conseguito infine lo
scorso anno appunto il famoso Deutscher
Buchpreis con un battage mediatico
da ammazzare un elefante. Molte delle
Friulein nel frattempo sono tornate ad
attivitd pit consone, anche se nel mazzo a
ragion del vero un paio si sono dimostrate
scrittrici di valore con una voce riconosci-
bile e solida, come Karen Duve e Juli Zeh.
In alternativa & stata proclamata la De-
butantenwelle, 'ondata dei debuttant
(Crazy, di Benjamin Lebert, diventato
milionario) e soprattutto delle debut-
tanti, simili alle nostrane “spazzole”,
possibilmente adolescenti sessualmente
invasate e “porche”, scomparse dalla
scena alla seconda pubblicazione. In tutti
questi casi, pit che un libro, si vendeva
un brand, un personaggio, una generazi-
one, un esotismo, in sostanza era all’opera
una branca dell’industria del life-style
pit che la letteratura. Magari qualcuno
di loro, sfruttati fino all’osso la notorietd
del newcomer e il sistema di promozione
istituzionalizzato, potrd sopravvivere un
paio di lustri all’interno del “traffichio”,
ma poi si fara dura senza un altro mest-
iere, 2 meno che non ci si chiami Gunter

Grass, Peter Handke, Dieter Wellershoff,
Martin Walser, Brigitte Kronauer, Ulla
Hahn, F.C. Delius, Uwe Timm, Botho
Strauf3, Christoph Hein, Wolf Biermann,
Adolf Muschg, Peter Schneider o, tra i
cinquantenni di oggi Matthias Politycki,
Robert Schneider, Christoph Ransmay e
non si sia riusciti a creare effettivamente
un’ “opera” con uno “stile”, oltre gli im-
perativi dello Zeitgeist.

Da diversi anni, ovviamente, non poteva,
infine, mancare il grande filone “intercul-
turale” prosperato sulla mai sopita “co-
scienza sporca” collettiva dei tedeschi,
in cui si sono dimostrati maestri proprio
nell’affermare il proprio “marchio” il tur-
co di seconda generazione Feridun Zai-
moglu, 'inventore della cosiddeta Kanak-
sprach (per dare una vaga idea: “lingua
dei terroni di strada™), oppure il russo,
berlinese d’adozione, Wladimir Kaminer
con le sue ironiche, radiofonicamente ruf-
fiane storielle del quotidiano metropoli-
tano multikulti, fatto di immigrazione e
ipermodernita: entrambi accoltd a mani
piene d’euro nello star system letterario-
televisivo. ,

Qualcuno cerca di interpretare il sommo-
vimento in atto nel mercato editoriale te-
desco, e piu specificatamente nella scena
letteraria, come il tentativo delle nuove
generazioni di “sfuggire alla pressione
proveniente
dalla  societa
tedesca  che

In teeria

nella loro assoluta libertd da condiziona-
menti morali e stilistici sarebbero state in
grado'di svecchiare la letteratura tedesca,
facendo finalmente propri modelli anglo-
americani, anzi rimodellandoli in modo
autonomo, senza perd finalmente il Dik-
tat del “nazionale”, rendendola di nuovo
esportabile. Si veda, a questo proposito, il
successo mondiale conseguito dal roman-
zo di Daniel Kehlmann Die Vermessung
der Welt [La misura del mondo, Feltrinel-
li]. Altri, tuttavia, come il noto critico
militante Hubert Winkels, a fronte delle
montagne di leichte Kost (cibo leggero,
non sostanzioso) sotto le quali si rischia di
soffocare smagati, continua a propugnare
che “quando si parla di letteratura si in-
tende innanzitutto un’opera d’arte lin-
guistica, un complesso articolato, pensato
con intelligenza, forgiato assennatamente,
altamente organizzato dal punto di vista
formale, il cui effetto, sia pure inebriante,
dipende da principi drammaturgici e di
economia linguistica. Il piacere che ne de-
riva, in questi tempi tardo-moderni e dis-
incantati, si deve alla conoscenza di questi
principi. Insomma, ¢ dentro al sapere che
noi godiamo di un’opera d’arte, atiraver-
so la conoscenza e per mezzo di strumen-
ti analitici”. Oppure questa & soltanto la
“pretesa” estetica sorpassata di un ormai
vecchio Novecento, di cui sembrano es-
sere  rimasti
vittima  de-
cine e decine

richiederebbe : - — ' di autori, di
| T e

alla  lettera- - atll l I“IIII ““Il; forme, di

tura di essere | = ’ scritture  let-

dispensatrice teralmente

di senso po- spazzatl  via

litico, etico © dallo scenario

estetico” e di
tagliare final-
mente il cor-
done ombeli-
cale con una
tradizione ide-
alistica  pro-
fondamente
tedesca in cui
¢ radicato il
dovere della
letteratura  a
assumere  la
funzione  di
istanza morale
e pedagogica
(Richard Her-
zinger). In tal
modo lenuove
generazioni,
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testé descrit-
to, pur av-
endo costitu-
ito una parte
significativa
della lettera-
tura tedesca
(e non solo)
degli  ultimi
decenni?

La febbre
di contem-
poraneita e
’ebbrezza
della velocita,
che divorano
senza memo-
ria il quotidi-
ano, le nostre
vite e que-

Lo febbre di contemporanecita e I'ebbrezza della velocita sembrane aver ingoiate
un'intere generazione di serittod
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gli strani oggetti materiali e immateriali
a nome “libri”, sembrano aver ingoiato
un’intera generazione di scrittori. Se da
un lato 'ingranaggio letterario, mediatico
e commerciale per sua natura ¢ costretto
alla continua clonazione di pseudo-novita,
spesso giovanilistiche, e dall’altro spreme
all’inverosimile anche alcuni grandi vec-
chi, che volentieri stanno al gioco, Giinter
Grass, Martin Walser e Siegfried Lenz,
curiosamente e assurdamente da tempo
sono spariti non solo dagli scaffali delle
librerie, dai programmi editoriali e dal
traffichio del Literaturbetrieb, ma pure
‘dalla memoria collettiva di lettori e critici,
moltissimi scrittori nati tra la meta degli
anni Trenta e P'inizio dei Cinquanta. Essi
in vario modo tentavano e tentano — per-
ché per molti questo ¢ il dramma: si con-
tinua a scrivere anche senza interlocutori
— di proseguire il progetto della Moder-
nita sviluppando forme e stili complessi.
E si sta parlando di personalita che tra
la meta degli anni Sessanta e gli Ottanta
della Germania Federale (gli stessi del
famoso “cinema d’autore tedesco”), ma
anche fin dopo la Riunificazione, si erano
trovati a intascare premi e critiche impor-
tanti e godendo della massima attenzione
da parte dei maggiori editori, non ancora
anonime entitd mediatiche devote delle
agenzie alla MicKinsey, guidati da persone
interessate a finanziare “trasversalmente”,
cioé attraverso i guadagni derivanti dalle
opere di consumo, scritture considerate
difficili ma assolutamente necessarie per
la “causa della letteratura”. La lista di po-
eti e narratori “scomparsi” (solo alcuni ef-
fettivamente deceduti, anche per propria
mano nell’assenza di una qualsivoglia
ricezione) potrebbe essere lunga: Gerd-
Peter Eigner, Gerd Fuchs, Gerhard Kopf,
Johannes Schenck, Lothar Baier, Karin
Reschke, Karin Struck, Helmut Eisendle,
Hannelies Taschau, Jurg Laederach, Uwe
Herms, Ralf Thenior, Guntram Vesper,
Hugo Dittberner, Wolfgang Hegewald,
Frank-Wolf Matthies, gli ultimi due trans-
fughi della DDR agli inizi degli Ottanta
ecc. Le opere di molti di questi sono rin-
tracciabili ormai solo nel modernariato
online ovvero presso infimi editori invisi-
bili, quando va bene. Sintomatico ¢ il des-
tino occorso all’opera di Jirgen Theobaldy
(nato nel 1944), uno dei protagonisti
della stagione letteraria degli anni Set-
tanta tra il disincanto post-Sessantotto e
la cosiddetta Nuova Soggettivita: person-
alith citatissima in tutte le storie lettera-
rie e ancora in piena attivita con raccolte
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poetiche, racconti e romanzi qualitativa-
mente andati in notevole crescendo (sec-
ondo I’opinione dei pochissimi critici che
se ne sono occupati e del sottoscritto in
veste di lettore), praticamente assente dal
“circo mediatico”, dopo alcuni volumi
pubblicati presso editori semisconosciuti,
si & ridotto a pubblicare senz’alcun ris-
contro on demand, e pensare che la sua
opera, per quanto elaborata, ¢ molto “ac-
cessibile” e potenzialmente potrebbe par-
lare anche a un pubblico molto giovane
se solo questo ne avesse notizia. Certo,
con qualche sforzo si potrebbe rinvenire
qualcosa di questi deparacidos in alcune
delle riviste che hanno fatto la storia let-
teraria tedesca del Dopoguerra (“As-
pekte”, “Manuskripte”, “Wespennest”,
“Schreibheft”, “Literatur und Kuritik™)
e magari pure nelle piu recenti (“Bella
Triste”, “Edit”, “Muschelhaufen”, “weisz
auf schwarz”, “das Gedicht” ecc.), e so-
prattutto sulla “die horen”, in assoluto
forse la rivista pitl impegnata al recupero
di scritture “ai margini” o dimenticate
come pure a far conoscere le letterature
di aree linguistiche meno frequentate.
Ma queste con le loro tirature di poche
migliaia di copie (per le pit importanti) in
continuo e pericoloso calo, difficilmente
riusciranno a scolpire nella coscienza
collettiva 'importanza e la necessita di
un’opera, di un autore. E non sara certa-
mente I’incestuoso incrocio dei blog let-
terari, ogni sera gia vecchi, a farlo, intenti
come sono a fomentare 1’accelerazione
del consumo immediato. La letteratura
¢ sempre stata una strada individuale,
si dira. D’accordo, ciascun lettore deve
aprirsi la strada col segnalibro-machete
nella foresta millenaria della grande let-
teratura per giungere al boschetto con-
temporaneo e confrontarsi con esso, ma
questo oggi sembra troppo spesso soltan-
to la palude dell’immediatezza mercifi-
cata in cui ¢ sempre piu difficile rinvenire
forme di slow writing da non consumarsi
su due piedi tra uno squillo di un qual-
che apparato elettronico e laltro. E se
miracolosamente altri due grandi vec-
chi, Gunter Kunert e Ror Wolf, riescono
ancora a farsi pubblicare la loro Kurzp-
rosa, le loro narrazioni e prose brevi brevi,
spesso ironiche e meravigliosamente anti-
narrative, per tutta una schiera di adepti
delle forme non standard viene a man-
care qualsiasi piattaforma editoriale visi-
bile: diversi fratellini e sorelline di Robert
Walser sono alla disperata e inutile ricerca
di un editore, e mentre non si contano piu

le gare di slam poetry con guru quali Mi-
chael Lentz e Bastian Boéttcher a pontifi-
care performando, se si esce dalla piccola
cerchia degli aficionados quasi nessuno
conosce pil, se mai ha conosciuto, lirici
di grande valore quali Rolf Haufs, Man-
fred Peter Hein, Wulf Kirsten, Johann P.
Tammen, Heinz Kattner, tuttora in piena
creativita.

Si ha come la fortissima sensazione che
oggi, ovviamente non solo in Germania,
la prepotente, luccicante e dirompente
messa in scena del Testo, come processo
di creativita collettiva, in realta releghi,
succedeneamente, sempre di piu ’Opera
in secondo piano, diventando questa una
delle tante variabili interscambiabili in
detto processo. Magari il software trog-
lodita di chi scrive non € ancora stato ag-
giornato adeguatamente, ma entrando in
qualsiasi megabookstore il software entra
in loop e si chiede se 'implacabile mac-
china di “contraffazione del marchio” non
inibisca, I’emergere, ’affermarsi e il per-
durare di forme, scritture e autori senza
alcun “valore mediatico di mercato” con
danno permanente per i lettori.

Certo, lo sappiamo: la condizione inelut-
tabile (sempre rimossa, per autososten-
tamento forse) dell’uomo ¢ la precarieta,
la provvisorieta. Le sue fortune sono ca-
duche e, tutto sommato, inutili. Eppure
I’essere umano, “costretto” a vivere, on-
tologicamente e ossimoricamente non
puod non aggrapparsi a qualcosa. L’arte
della parola, si insomma la letteratura —
scritta e orale — nel momento stesso in
cui pronuncia la sua inutilita, ne proc-
lama la necessita. Siamo fatti di provvi-
soria consunzione, eppure non possiamo
non aggrapparci beckettianamente, tra
la polvere e il fango se ¢ piovuto, ai radi
fili d’erba che sporgono dal nostro fosso:
e cosi scriviamo (troppo); e cosi pub-
blichiamo (troppo). Se ¢ naturale che
nell’inarrestabilita del tempo tutto e tutti
affondino, forse perd non € naturale ac-
cettare supinamente 'ingiustizia della di-
menticanza e della distrazione indotte dal
vorace, fagocitante, danaroso circo medi-
atico della grande produzione/distribuzi-
one che sta soffocando Pentretien infini
in un assordante blaterio in tempo reale,
in cui ¢ sempre piu difficile distinguere e
rintracciare le parole per noi necessarie.
E ora di riappropriarsi del tempo lento di
cui ¢ fatta la letteratura, per guadagnare il
nostro tempo. O questa ¢ soltanto la spoc-
chiosa pretesa di un’epoca e dei suoi vian-
danti definitivamente oscurata?

Tra i dodici e i diciott’anni ritagliavo

tutti gli articoli di giornale che leggevo,
e conservavo in apposite cartelline tras-
parenti tutti gli articoli che ritagliavo. I
giornali erano soprattutto La Stampa,

- che comprava mio padre, e I.a Repub-
_ blica, che avevo cominciato a comprare
1o al ginnasio. Ma ogni tanto anche il

Corriere della sera, e anche 1’ Espresso
e Panorama (ricordate la battuta della
madre di Michele Apicella in, credo,
Ecce bombo: «Cosa credi? Io li conosco
1 giovani: io leggo I ’Espresso e Panora-
maly — io ho capito che era una battuta,
che bisognava ridere della madre e di
chi leggeva I'Espresso e Panorama,
solo molti anni dopo). '

11 fatto e che avevo letto Carte false di
Giampaolo Pansa, ¢ a un certo punto
Pansa diceva che un buon giornalista
deve crearsi un proprio archivio di no-

tizie; «Si favoleggiava dell’archivio di

Monelli. So che Bocca scheda tutto il
buono che gli capita sottomano. Ezio
Mauro, per parlare di un giovane dal
sicuro avvenire, si sta costruendo un ar-

_chivio» (p. 31). Io volevo ardentemente

essere un giovane dal sicuro avvenire,

_ e da quel giorno avevo ritagliato e ar-

chiviato non solo il buono che mi capi-
tava sottomano ma tutto quello che mi
capitava sottomano.

Vent’anni dopo, i raccoglitori mi guar-
dano, inerti, dagli scaffali della casa
dei miei genitori. Decine, centinaia di

_articoli di Frane Barbieri o di Bettiza

sulla crisi sovietica prima che cadesse il
muro, di Beniamino Placido sulla tele-
visione prima che Berlusconi entrasse
in politica, di Scalfari su Craxi De
Mita Forlani Andreotti Cirino Pomi-

_cino. Non mi sono serviti a molto, dato

che alla fine non ho fatto il giornalista.
Ma tra 1 raccoglitori ce ne sono almeno

tre o quattro pieni di ritagli dalle pag-
ine culturali, e quelli un po’ mi sono
serviti, dato che adesso insegno lettera-

 tura all’universita.

Non avendo libri in casa, usavo la bib-
lioteca del quartiere. E non avendo né
professori né amici molto stimolanti,
leggevo i giornali per sapere quali ro-

manzieri, filosofi, poeti bisognava o

non bisognava leggere, e ritagliavo
e mettevo da parte. Cosi, a distanza
di tanto tempo, ¢ abbastanza com-
movente riaprire i raccoglitori, perché
ricordo ancora molto bene a chi devo
la scoperta dello stupendo racconto di
Cechov La voglia di dormire (a Be-
niamino Placido, che nella rubrica A
parer mio su Repubblica parlava; oltre
che di televisione, anche di molte al-

tre cose), o del Beowulf, o di Naipaul

(a Masolino d’Amico, La Stampa, ris-
pettivamente 12 luglio 1987 e 23 set-
tembre 1987), 0 dil a linea d’ombra di
Conrad (un bell’articolo — bello ancora
adesso che lo rileggo — di Asor Rosa,
La Repubblica, 22 marzo 1989); o da
chi ho imparato chi erano Scott Tur-
ow 0 Tom Wolfe, o che esisteva il New
Yorker, a cui adesso sono abbonato
(da Furio Colombo, Shock del futuro
al (New Yorker», La Stampa, 7 marzo
1987: di fatto, quasi tutto quello che

sapevo sugli Stati Uniti veniva dagli ar-

ticoli di Furio Colombo, articoli lunghi,
chiari, documentati, pieni di nomi che
poi andavo a cercare nei cataloghi della
biblioteca: «... ¢ il New Yorker che ha
scoperto J.DD. Salinger e John Updikey.
E io ricordo di aver ritagliato, archivi-
ato, annotato: Salinger, Updike...). E
ricordo ancora quanto mi impression-
avano (e ancora m’impressionano) lo
stile e Pintelligenza di Fruttero e Lu-
centini quando scrivevano sulla terza
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pagina (mentre come notisti politici 1i

_trovavo, e li trovo ancora se li rileggo,

un po’ fatui). E mi ricordo, e conser-
vo, su un numero degli anni Settanta
dell’Espresso finito non so come a casa
nostra, un sondaggio fra intellettuali su
quali fossero i cento (cento!) libri che
un intellettuale vero doveva conoscere,
e la lista era piena di nomi mai sentiti,
incredibili, come Grimmelshausen, e
ricordo che alcuni degli intellettuali in-
terpellati si scusavano, ma non avevano
letto abbastanza per dare la loro lista, e
il redattore scriveva che questa risposta
«faceva comunque loro onore...». Era
tutto molto al di sopra delle mie pos-
sibilita, ma proprio questo era utile.

Naturalmente c’era anche tanta robac-
cia, e tanta retorica, ed € strano (o
forse non ¢ strano per niente) come
i preferiti dei miei quindici anni mi
sembrino, adesso, quasi illeggibili. Ho
cartelline piene di articoli di Ceronetti
su La Stampa che mi sembravano bel-
lissimi allora e adesso trovo in buona
parte insopportabili (in buona parte:
quelli in cui si lamenta di qualche cosa

o di qualcuno, e Ceronetti gia allora

si lamentava in continuazione. Ma al-
tri restano belli, almeno nel ricordo:
uno in particolare che si chiamava
I’autobombista, e che ho ancora da
qualche parte. Qualche tempo fa un
collega ha detto, durante una sessione
di laurea, che Ceronetti € «l maggiore
prosatore italiano vivente», e io mi
sono domandato da quali abissi di cat-
tivo gusto potesse uscire un giudizio
simile: poi mi sono ricordato che lo
pensavo anch’io fino a qualche anno
prima, e sono stato zitto. Forse c’e, nel
me di adesso, un eccesso di reazione al

- me di un tempo...). E conservo molte

delle recensioni-saggio di Citati a libri
assurdi come la storia segreta dei
mongoli (I.a Repubblica, 12 dicembre
1988), o Les tres riches heures du duc
de Berry, o paginoni sul Corriere della
Sera dedicati al Genesi (10 novembre
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1987) o alla Lettera ai Corinzi (27 feb-
braio 1988: «Pietro Citati nei panni di
un intellettuale del primo secolo, con
la mente colma di dei, prende in mano
la Lettera ai Corinzi»), su questo tono:
«Con quale ora paziente ora furiosa
attesa, Paolo si protendeva verso gli
ultimi tempi! Quale imminenza apoc-
alittica lo afferravaly — e tutta Palira
retorica che da piccolo mi affascinava
e oggi trovo, per fortuna, tremenda (la
mia fiducia in Citati comincio a vacil-
lare il 23 aprile 1989, quando usci su
Repubblica un suo editoriale dal titolo
E PItalia ritrovo la buona cultura: «...
La cultura di oggi mi piace e mi sod-
disfa [...]. Oggi leggiamo tutto cio che
¢ bello e intelligente. Eraclito e Non-
no, il Cantico dei Cantici e il Corano,
le cronache azteche e il capolavoro
della storiografia mongola, i mistici
sufi e quelli spagnoli, i manichei e
sant’Agostino, Cervantes, Sterne,
Dickens, Tolstoj, Cechov, Pessoa,
Bernhardt...». Il fatto e che gia allora
non mi piaceva tanto la liberta, in fatto
di libri, e non pensavo — anche se non
sapevo chi fossero — che i mistici sufi
0 spagnoli avessero niente di davvero
interessante da dire. Venne poi, e cons-
ervo anche quella, una risposta di Asor
Rosa, Caro Citati, non sono d’accordo,
e ci troval dei buoni argomenti a favore
del mio settarismo). E ho anche molte
cartelline piene di articoli di Arbasino,
che — ricordo — mi sforzavo di farmi
piacere: ma verso il 1991 ho smesso, di
ritagliarli, di conservarli, di fingere.

Qualche mese fa ho pubblicato un li-
bretto sullo stato della cultura in Italia
(universita, giornali, TV), e un collega
sui sessant’anni mi ha rimproverato
molto garbatamente perché avrei dovu-
to sottolineare «con maggiore vigore la
fine di fatto della terza pagina (non piu
esistente come tale), vero richiamo (e
rimpianto) per chi come me, studente
liceale e universitario senza quattrini,
andava quotidianamente alla ricerca
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proprio di quel foglio e se lo scambiava
con i compagni, che di proposito ave-
vano acquistato un’altra testatay, In ef-
fetti, le pagine culturali della Stampa
e di Repubblica sono state importanti
anche per me, dunque la mia esperien-
za, tra gli anni Ottanta e i Novanta, non
¢ molto diversa da quella del mio col-
lega, trent’anni
prima.Anzi, cre-
do che le ‘mie’
pagine culturali
fossero non so
se migliori, ma
certamente
meno  provin-
ciali, meno ac-
cademiche, piu
varie di quelle
che leggeva il
mio collega,
€ questo ¢ un
bene.

E oggi? 1 e pag-
ine culturali dei
quotidiani sono
davvero peggio-
rate negli ultimi
quindici, dieci,
cinque anni?

In realta non
credo di es-
sere la persona
giusta per ri-
spondere, per-
ché non leggo
molto le pagine

turali. E forse
in questo c’e gia la risposta. Io abitu-
almente leggo Repubblica, e le pagine
della cultura di Repubblica non sono
granché: non la leggo per quelle ma
per gli editoriali, i commenti, le vi-
gnette di Altan, gli articoli di Serra,
Mura, Bianconi, D’Avanzo, Rampoldi,
1 reportages dall’estero. Di nessuno dei
collaboratori fissi delle pagine cultur-
ali m’interessa molto il parere. Ma mi
pare che gli altri giornali siano messi

anche peggio. Tutti 1 miei colleghi leg-
gono il supplemento domenicale del
Sole 24ore, ma io lo trovo davvero
troppo accademico e paludato, e non
lo compro mai. Mi parlano bene del
supplemento del sabato del Foglio,; e
in effetti tutte le volte che I’ho visto mi
¢ sembrato interessante (di recente, un

bell’articolo su James Wood, il critico,
e un paio di articoli molto informati
su David Foster Wallace: insomma,
attualita culturale seria, e non paccot-
tiglia paraculturale, e neppure acca-
demia). Ma per mie il Foglio é troppo
di destra, cosi non lo compro neanche
il sabato. E lo stesso vale, al contrario,
per il manifesto.

I’impressione, comunque, & che il
livello sia un po’ sceso, ma non tanto

ph. Simona Vincenzi

quanto sostiene il mio collega. Come
in ogni altro settore della cultura e del-
la comunicazione, é aumentata molto
Pofferta: piu pagine, pii contributi,
piti collaboratori, e questa abbondanza
pud in effetti avere abbassato il livello
medio, un po’ come dappertutio. Ed ¢
vero che anche Pinformazione culturale
ha finito per prendere spesso 1 toni
dell’informazione-informazione, e cioé
si € fatta piu superficiale, pit pettegola,
pit reboante (in questi giorni c’¢ gente
che discute seriamente, per pagine e
pagine, della possibilita che Gramsci si
sia convertito o no in punto di morte!),
Perd credo che un giovane interessato
all’arte, alla letteratura, alla filosofia
trovi oggi, sui giornali, stimoli e infor-
mazioni non molto diversi da quelli
che potevo trovare io vent’anni fa, o il
mio collega quaranta. Anzi, senz’altro
piu stimoli che in passato; e senz’altro,
¢ vero, una minore selezione: ¢’¢ di
pit, ma ¢’¢ un po’ di tutto. B dato che
credo che le pagine culturali debbano
parlare a un pubblico vasto, e non agli
accademici, non a me, la situazione at-
tuale non mi sembra in realtd troppo
nera,

Quello che mi dispiace, nel panorama
culturale italiano attuale, non & il decli-
no delle terze pagine, che bene ¢ male
ci sono ancora, ma la mancanza di
supplementi o riviste culturali — in sen-
so larghissimo — di alto livello. Quanto
ai supplementi, continua a sembrarmi
strano e triste che Repubblica e il Cor-
riere non vogliano farne uno serio (tipo
Guardian, o Times, o E1 Pais, eccetera),
ma immagino che si sianc fatti dei cal-
coli costi-benefici, e che i benefici non
ripagherebbero dei costi. Ma é un vero
péccato, e un brutio segno. Quanto
alle riviste indipendenti dai quotidiani,
cisono L'Indice e La Rivista dei libri, e
anche qui naturalmente non mancano
gli articoli interessanti. Ma gli articoli
sono anche troppi, e troppo diseguali,
e quasi tutti troppo brevi per poter ar-

gomentare decentemente un’opinione.
Preferirei delle riviste piti autoritarie,
piu selettive quanto al numero e alla
qualita dei contributi, e che non par-
lino di tutti 1 libri che escono ma sol-
tanto dei dieci libri che vale la pena di
leggere (o di non leggere, nonostante
tutti gli altri dicano il contrario), e vor-
rei che fossero chiamati a scriverci gli
studiosi migliori, possibilmente della
mia generazione.

Ma quando parlo di riviste di alto liv-
ello non penso tanto alle riviste che
si occupano soltanto di libri. Penso
soprattutto a riviste di politica-cultu-
ra-societa come The Atlantic, o The
New Republic, o lo stesso New Yorker.,

T o

L’assenza, in Italia, di riviste simili a
queste mi sembra davvero grave. Per-
ché queste riviste sono proprio il luogo
della vita culturale nella sua accezione
pit ampia, non specializzata. Ci sono
i quotidiani e le riviste d’informazione
come [’Espresso e Panorama. Pos-
sono informare meglio o peggio, ma
non hanno né la vocazione né lo spazio
per fare piti di questo: il vero dibattito
culturale non pud passare — non prin-

cipalmente, almeno — attraverso le loro

pagine. E ci sono, al polo opposto, le
riviste accademiche in cui vengono
pubblicati i lavori di ‘ricerca’, lavori
che interessano al massimo qualche
centinaio di specialisti. In mezzo, in
Italia, non ¢’¢ quasi niente. C’¢ Diario,
che perd non si vede molto. E natural-
mente ¢’é Internazionale, che & eccel-
lente, ma che & un’antologia, e parla
piu di politica che di cultura.

Dunque ¢ su questo che bisog-
nerebbe lavorare. Le pagine culturali
dei quotidiani non miglioreranno, an-
che perché il contenuto dei quotidiani
conta sempre di meno: 1 soldi veri non
arrivano da li. Le riviste letterarie con-
tinueranno a vendere, ad andar bene,
qualche migliaio di copie. Ma non si
tratta di rif La Fiera letteraria o
Linea d’ombra. Il caso di Internazion-
ale dimostra che ¢’¢, anche in Italia, un
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pubblico abbastanza vasto che vuole
informazioni serie su quello che suc-
cede nel mondo. Un pubblico simile
credo potrebbe essere interessato an-
che a riviste concepite alla maniera del
New Yorker o del New Statesman, o
anche di Vanity Fair versione ameri-
cana. Se fossi un grande editore come
Mondadori o come Einaudi ci pens-
erei: sarebbe una buona azione nei
confronti di tutti, e un buon modo per
espiare le tonnellate di paccottiglia che
hanno invaso le librerie e ingrassato i
fatturati. Una rivista di carra? Direi di
no. Una rivista online, qualcosa come
www.laviedesidees.fr: costa poco e la
vedono tutti. Ci vuole tanto?

Claudio Giunta (Torino 1¢
letteratura italiana all’Uni
collabora con «Diario» € a
giornalistiche; ha pubblic
“L’assedio del presente”.
culturale in corso (il Muli
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- Ha ancora senso, oggi, occupar-
si di cultura cosiddetta “alta” sui
quotidiani? L’ormai trionfante an-
nessione alle pagine degli spetta-
coli non ha definitivamente cam-
biato, in peggio, il panorama?

“Ho I'impressione che I’idea di cultura

alta nei quotidiani sia un riferimento -

alla terza pagina, e a cio che signifi-
cava. In sintesi si trattava di appaltare

una pagina a scrittori, letterati, poeti,

critici, ecc. a prescindere dal giornal-
ismo, inteso come cultura della noti-
zia. La rivoluzione avvenuta negli anni
novanta € stata quella di portare nel
dominio della notizia anche i fatti cul-
turali. I’apparentamento con le pag-
ine degli spettacoli non scandalizza:
_ tutti leggiamo libri e tutti andiamo al

cinema, c’¢ P’idea di catturare interessi

trasversali”.

- I redattori delle pagine culturali
si pongono ancora il problema del
lettore medio, destinatario di ar-

ticoli, recensioni, segnalazioni?

L’autoreferenzialita degli argo-

menti, dello stile e dei riferimenti

a volte sconfortante.

“ILa mia idea e che si debba pensare

non tanto a un lettore medio quanto

a tipi di lettori, che hanno identita di-

verse e coltivano esigenze diverse. Il
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pubblico di un quotidiano ¢ fatto di
tante nicchie di lettori, e un giornale

deve cercare di adeguarsi, per quanto

delle pagine culturali si tratta di rius-

cire a alternare le proprie proposte: se

oggi fai una cosa italiana magari do-
mani ne fai una americana; se oggi fai
letteratura domani ti occupi di cantau~
tori, e cosivia”

culturali abbiano un compito edu-

cativo? O il termine suscita ripug-

nanza e scandalo?
“Nessuno
non credo a una funzione educativa

del giornale, a meno che non si voglia

parlare di pedagogia della notizia. An-

che nelle pagine culturali Pessenza del

giornale resta quella di informare”.

- Come andrebbero pensate, a tuo

_ parere, le pagine culturali del fu-
turo, ammesso che ci sia un futuro
per la cultura sui quotidiani?

“Il punto su cui capirci ¢ cosa si in-

tenda per cultura. A me pare che la
nozione debba comprendere non sol-
tanto le opere del lavoro intellettuale
e artistico, o le tappe del progresso
scientifico e tecnologico, ma anche i
comportamenti sociali, anche gli stili

puo, a questa articolazione. Nel caso

- E’ ancora pensabile che le pagine

scandalo, semplicemente

Vin

di vita, anche i fatti di 'costume. 1.

pagme culturali dei futuri quotidiani,

‘ammesso eccetera, dovrebbero rispet-
tare un’informazione di base—ilnuovo
libro del grande scnttore, Pintervista

con un filosofo su una nuova tesi — ma

_avere poi la capacita di cogliere i mu—,

tamenti sociali, o emotivi o psicologici,
che modificano il nostro rapporto con

la realtad. B’ difficile ma non impossi-
bile. Ti faccio un esempio: il caso Pis-
torius sara ricordato un domani come

il primo passo della fine della separazi
one fra “normali”

>4

= Inﬁne. esiste = o sarebbe auspl- -
cablle che e51stesse... = una linea

editoriale che comvolge ‘anche le
tematiche culturali, o gli editori

‘(u'_npun) italiani hanno cose ben

pit importanti di cui occuparsi?
“Dubito che il tuo scetticismo non
sia infondato. Pero “Repubbhca 2
un’operazione edxtonale '

e “handicappati”.
Cio meriterebbe un’inchiesta culturale
sugli schemi con cui percepiamo la
realtd, su pregiudizi e aperture, € cosi

ALTERE

La persona che mando fuori a incon-
trare altre persone ovviamente non sono
io. Mi rappresenta in tutto e per tutto,
di rado mi mette in imbarazzo, a volte
compie perfino imprese a nome mio.
Ma non sono io.

Lei pero incontra le persone, ic no. Io
le persone le conosco, alcune anche
intimamente, ma attraverso di lei, & lei
che me le presenta, lei che le frequenta,
tutte, senza eccezioni. Per cui, di tanto

"in tanto, la mia persona avanza pretese.

Invano, perché io non cedo.

Lei con il tempo si & adattata, non po-
tendo fare altrimenti. Avvicina alcune
persone, molte le tiene lontane, evita
categorizzazioni, chiede sempre il per-
messo prima di esternare. Cosi, tutta-
via, ci troviamo entrambi in difficolta:
lei non riesce mai a distinguere tra ’una
e I’altra, io di conseguenza ottengo da
tutte una distanza, indistintamente.

Lo stallo che si € venuto a creare tra noi
nel corso degli anni condiziona inevita-
bilmente ogni mio singolo atto. Secon-
do alcune persone, anzi, si tratterebbe
di una disabilita, addirittura un morbo,
che inibisce parecchie facolta tra cui, in
particolare, lo spirito di iniziativa. Con
il fastidio che sempre provo per tutte le
diagnosi, non posso esimermi da rip-
etuti tentativi di smentire quel che si
pensa e si prevede di me, se non altro
per dimostrare che nulla ¢ dimostrabile
a priori. Lo sforzo, ahimé, non produce
risultati apprezzabili.

Quel che mi confonde - nel senso che
lIo trovo assurdo e dunque non riesco a
venirne a capo - ¢ I’evidente contradd-
izione tra quel che percepiscono le altre
persone (che ¢ opera della mia persona)
e quel che percepisce la mia persona
(che invece ¢é direttamente opera mia).
Lei, che si mescola di continuo agli altri

e ne assorbe le emanazioni, manifesta
con regolarita tutta una serie di pref-
erenze. Io, che non ho contatti diretti
se non con lei, sono invece decisa-
mente incline allo scambio uno a uno,
all’incontro con ogni singola persona
come se fosse 'unica. Ma appunto le
varie singole persone, dopo un po’ che
mi conoscono, pensano che il mio vero
io sia lei, la mia persona, e non io.

Mi rifiuto di considerare le implicazioni
dell’espressione “vero i0”, che a dire il
vero mi fa accapponare la pelle. Non
posso pero fingere di ignorare che alla
base della nostra coesistenza c’¢ qual-
cosa di simile a un malinteso. Tant’e
che lei, che pure non ha un’identita &

dungue non puo rivolgersi a me, sembra-
a volte che lo lasci intendere. Sembra

cio¢ voler dire, se potesse parlare: sei tu
I’origine, sei tu il mittente, perché te la
prendi con me?

Per fortuna non sono costretto a rispon-
dere. Dovrei innanzitutto chiarire come
e quando avvenne la scissione, oppure
considerare tesi alternative. Dovrei, in
ogni caso, definire le rispettive com-
petenze e le responsabilita conseguenti
- che ¢ proprio il suo obiettivo, il suo
massimo desiderio. Dovrei cioé conced-
erle un riconoscimento formale, cosa
che non fard mai. Anzi, giorno dopo
giorno sento che il mio desiderio si mu-
ove in senso opposto. “Devo liberarmi
di lei” mi ripeto sempre piu spesso. E
se all’inizio non credevo a quel che mi
dicevo, poiché tra I’altro ritenevo im-
probabile poter fare a meno di lei, ora
sta diventando un bisogno primario, un
pensiero fisso: rinunciare alla mia per-
sona, mandarla in esilio; 0 ancora meg-
lio: annullarla, annichilirla.

So bene che,nel momento in cui riuscissi
a persuaderla, e cioé a costruire un argo-
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mento contro cui non trovasse alcunché
da obiettare, lei svanirebbe all’istante, e
io rimarrei solo. Ma come le spiego che
non esiste? che sono io, sempre io, io €
basta? Difetterei di credibilita (consid-
erato che le rivolgo la parola) e in piu
rafforzerei la sua posizione. Come quei
nodi che, quando tenti di scioglierli, ti
stringono ancora di pit.

Devo aggiungere, a parziale discolpa di
entrambi, che il problema si ¢ manifes-
tato o comunque si & evidenziato nel
momento in cui, compiuti vent’anni,
improvvisamente mi ritrovai da solo. Le
persone che mi circondavano, che mi
sostenevano e in parte addirittura sor-
reggevano, scomparvero da un giorno
all’altro, senza spiegazione alcuna, senza
lasciare recapiti. Le stesse strutture cui
mi riferivo abitualmente derubricarono

.il mio nome, una dopo Paltra. E i miei

simili, ovvero i miei coetanei, non mi
guardavano pit, mi evitavano. Nel breve
volgere di due settimane, sentii che ero
diventato un estraneo, per tutti.

E ovvio che non finivo mai di doman-
darmi: perché? cos’¢ successo? ho
qualcosa che non va? che fenomeno &
guesto?

Probabilmente proprio allora si formo
quel suo fastidioso modo di paragonare
le persone, di misurarle sommariamente
per stabilire subito la taglia di ciascuna.
Fu tale la sorpresa, fu tale lo sconcerto,
all’epoca, che la mia persona evident-
emente comincio a prendere qualche
precauzione, per conto suo. Non potevo
certo sconfessarla, anche perché per
lungo tempo mi concentrai solo su di
me, sulla mia eventuale responsabilita.
Perché mi avevano tolto la sedia men-
tre stavo per accomodarmi? era colpa
mia? avevo fatto o avevo mancato di fare
qualcosa di essenziale? perché vent’anni
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Mario Giorgi (Bologna 1956) ha scritto testi
per teatro, radio, televisione; ha pubblicato i
romanzi Codice (Bollati Boringhieri, 1993),
Biancaneve (Bollati Boringhieri, 1995), Sulla
torre antica (Portofranco, 1998), 23 : 59 (Rai
Eri, 1999), Torpore (Portofranco, 2001),
Pentimento (Lochness, 2006).

erano di colpo diventati superflui?
Trascorso un periodo di comprensi-
bile stordimento, decisi infine che es-
sere magnanimi & una bella cosa, non
si sbaglia mai, e che quindi coloro che
mi avevano abbandonato, avessero o
no ragione, non mi dovevano niente. A
posto, & tutto a posto, mi ripetevo men-
talmente, e lei lo ripeteva a tutti, con
risentita sinceritad. Credeva infatti di
aver appreso la lezione.

Cosli, per circa dieci anni, procedertti fi-
ero e rassegnato. Ero fiero di non chie-
dere aiuto ma anche rassegnato all’idea
che, non chiedendo aiuto, difficilmente
avrei raggiunto una meta qualsiasi. Non
si pud dire che vedessi scuro, perché
continuava a sobbalzare in me qualcosa
di affamato e di bruciante. Si pu¢ dire
perd che anno dopo anno perfezionai
una sorta di muta richiesta, un’attesa di
risarcimento spontaneo... No, non & es-
atto: la mia persona non chiedeva né as-
pettava niente, mai; io invece attendevo
un permesso, un nulla osta, qualcuno
che sbloccasse la serratura, aprisse la
porta e dicesse finalmente “avanti, vai,

26 — versodove.l4

tocca a te”.

Il guaio & che si prendono delle abitu-
dini, ¢ impossibile evitarlo. E se ti abitui
ad aspettare (e a negare che lo fai), pri-
ma o poi ti dimentichi il cosa e il perché.
Ed ecco che, senza che tu te ne accorga,
la tua persona prende il sopravvento, ti
spinge in un angolo, e non sei pit tu.
C’¢ di che rivolgersi a uno specialista.
Gia fatto. Mi fu suggerito, tempo fa,
quando il malessere tra noi cominciava
a trasparire. Andare alla radice, non
limitarsi al presente, trovare un varco.
Fu duro da digerire, ma diedi il mio as-
senso: accettai di superare la barriera,
di raccontare a qualcuno di lei e di me.
E non ho un cattivo ricordo, tutt’altro.
Per molti versi I’esperienza fu utile, is-
truttiva, e contribui momentaneamente
a placarmi. Con un prevedibile inconve-
niente: tra me e lo specialista si frappo-
neva la mia persona. Non una sola volta
rimase a casa, o fuori dallo studio. Per
quanto mi sforzassi, mi era impossibile
evitare di mandare lei. Programmavo,
preparavo tutto, la tenevo all’oscuro, ma
poi all’ultimo lei usciva al posto mio.

Da cio si evince quanto fosse urgente
recuperare una parvenza di controllo
sulla mia persona. Qualsiasi curiosita
pit 0 meno retrospettiva stava diventan-
do inautentica e superflua, orientata da
lei, da lei filtrata e assimilata. Con il che
presio sarebbe diventato inutile tentare
di risalire all’origine.

Ma poiché la sequenza non ¢ alimenta-
ta, funziona in autonomia, e dunque
non c’¢ modo di interromperla, poiché
mi & spiritualmente impossibile reci-
dere il doppio filo che ci unisce, 'unica
risorsa sono gli altri. Non gli specialisti,
non parenti o conoscenti: gli estranei,
gli sconosciuti, le persone che devo an-
cora incontrare. Se qualcuno di loro si
accorgera che dietro la mia persona ci
sono 1o, allora saro salvo.

Cosi dicevo tra me e me, una mattina
di alcuni mesi fa. Ma appunto lo dicevo
tra me e me. Dunque: o eravamo in tre
(d’istinto tenderei a escluderlo) oppure
la persona a cui mi rivolgevo era la mia
persona. Ciononostante, il mio prop-
osito non si annebbio, e anzi si defini.
Di qui in avanti - pensai - tutto il mio

11 pratica n.rr.tiva

agire dovra subordinarsi a un obiettivo
primario: disinnescare mp. Disinnescare
mp. Con lentezza, con estrema pruden-
za, evitando di mettere in pericolo chic-
chessia, ma senza indugio, senza riman-
dare di un solo secondo. E se proprio
sara necessario, la faro brillare.

Ora sta diventando un bisogno primario, un pensiero fisso: rinunciare alla mia persona,
mandarla in esilio; 0 ancora meglio: annullarla, annichilirla

ph. Massimo Mion
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ISOLA DOTTOR PISTORIUS

Pistorius era il dottor
“ i del XX1 secolo e
sulla sua isola non

vano gli uomini-be

L)

ioni senza limiti del
10RA0 NUOVO

Da quando Ibrahim Hiro Lopez era
diventato presidente del Consiglio di
Amministrazione dello Sport Olimpico
- sede spostata dal castello di Vidy alla
Banhofstrasse di Zurigo - le cose an-
davano meglio: piu tolleranza, sempre
meno spazio al piagnisteo o alla nos-
talgia dei vecchi schemi, consuetudini
dalla barba bianca. Il modello Occhio
Infallibile, ad esempio: accettato per i
Giochi di Abu Dhabi 2032. Un milione
di euro, uno e mezzo di dollari per la
microtelecamera collegata alla cornea,
con mirino collimato ad alto potenziale,
indispensabile per le gare di tiro ’arco
e di pistola diventate popolari dopo che
era stata accettata nel programma inter-
nazionale La Caccia - basta con le sago-
me di cervi, alci o cinghiali: animali vivi
- e la “Robin Hood”, televisivamente
un successo malgrado i costi alti: una
foresta da affittare, i mezzi, gli elicotteri
per le riprese aeree, le polizze per le le-
sioni gravi o peggio. Ma il gioco valeva
la spesa e la Global Tv teneva duro: lo
diceva anche Saul D’Alessandro quando
si chiudeva con Beau Snyder per fumare
una sigaretta (Beau fumava sigari cu-
bani, sempre piu introvabili) a compul-
sare audience e share come racconti di
Sherazade. Preoccupati per i soldi che
andavano via, deliziati per il successo: a
ottobre, Slam nella foresta di Sherwood.
Pioggia, rami gocciolanti, bruma: per
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Occhio Infallibile il test perfetto. Pisto-
rius aveva una lunga lista di attesa.

KKk

Saul era vecchio abbastanza per ri-
cordare gli inizi di quel ragazzo che ora
doveva avere l’eta giusta per godersi
i miliardi che stava facendo. Solo che
lui aveva altro per la testa che ritirarsi
e andare su una bella isola. Lui stava su
un altro tipo di isola: una volta Robben
Island, oltre a essere un rifugio per le
foche, aveva ospitato un penitenziario
del tempo dell’apartheid sudafricana.
Una parte era finita in concessione alla
Pistorius Corporation, specializzata in
biomeccanica e nella progettazione di
parti di ricambio in carbonio, silicio, ti-
tanio. Saul e la Global Tv erano diven-
tati i primi sponsor della Caccia e della
Robin Hood. Ma qualcosa Saul aveva
cominciato a capire quando il ragazzo
aveva 21 anni e correva su quei tram-
poli di carbonio scatenando un enorme
casino: non aveva le gambe e voleva
correre alle Olimpiadi e il bello ¢ che
c’era riuscito, a Londra 2012, dopo aver
scartato la gara che aveva ritenuto la
sua: i 400, troppo insidiosi per uno che
doveva chinarsi, partire traballante, cer-
care I’assetto di corsa: quando l’aveva
trovato, la gara era finita e lui piu che
rimontare non poteva.

FkHk

Oscar era un ragazzo di valore e chi gli
era vicino aveva visto giusto: scelse gli
800 e Saul ricordava quel giorno, 12
agosto 2012, finale nello stadio olimpi-
co di Londra: Pistorius ando alla corda
ai 200, da ultimo passo alla campana e
sul rettilineo opposto all’arrivo si butto
al largo, in rimonta. Infilzo Kimutai,
Webb e gli altri, prese la medaglia d’oro

di Giorgio Cimbrico

e corse in meno di 100 secondi, record
del mondo, spedendo in crisi quelli
(pochi) che ancora cullavano il vecchio
e videro quel momento come un sac-
rilegio: aveva vinto I’ibrido, il mutato.
Saul penso che Pistorius era un centau-
ro moderno (questo glielo disse Beau
che, a suo modo, aveva una cultura),
che soprattutto era un affare possibile e
quando Oscar fini un’infinita conferen-
za stampa, Saul era ancora seduto sulla
sediola di plastica che si piegava sotto
il suo peso. «Ti puoi fermare ancora tre
minuti?», chiese. Oscar si fermo: aveva il
volto ingenuo e Saul penso che avrebbe
cavato il massimo profitto con la min-
ima spesa. Non ando cosi: di ingenuo
Oscar aveva gli occhi.

*hk

Si rividero tre giorni dopo, prima che il
ragazzo ripartisse. Saul aveva avuto man-
dato dalla Global T'v: poteva trattare per
assicurarselo per il quadriennio olimpi-
co che stava per prendere il via: base, 60
milioni di dollari. Nel bar dello Hyatt
olimpico di Greenwich, Oscar butto giu
un piccolo sorso di minerale e sorrise: «B
una bella offerta, signor D’Alessandro,
ma non la posso accettare: la mia vita
di atleta ¢ finita, ho ottenuto quello che
volevo, ho dimostrato che la scienza
puod sconfiggere i limiti, la mala sorte,
che pud regalare sogni. Ho altri proget-
ti». I’incontro sembrava finito prima di
cominciare. Saul degluti: «Cosa sareb-
bero questi progetti?. «Per il momento,
riservati, signor D’Alessandro». A Saul
non restava che mollare la presa: il tipo
che sedeva vicino a Pistorius - si era in-
formato: Pieter Van Herden - pareva un
pezzo di ghiaccio: mai una parola, mai
uno sguardo, affilato come una lama,
come il profilo di uccello rapace, croma-
to come la sua pelata. Era ora di pran-

b P55

ominci a capire?”, rip
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zo del 15 agosto 2012: Saul tento con
un invito al ristorante. Rifiutato: il volo
delle Saa per Citta del Capo partiva alle
15,45. «Addio, Oscar. «Chissa, signor
D’Alessandro». Com’¢ facile regalare
una speranza dopo un rifiuto, penso
Saul mentre usciva dall’hotel e diceva
all’autista della limousine di puntare
sul Gavroche: un insuccesso doveva es-
sere celebrato con un pranzo memora-
bile e una bottiglia adeguata. Chateau e
qualcosa’altro: Pierre il maitre lo avreb-
be consigliato e la American Gold della
Global Tv avrebbe fatto il resto.

KKKk

Pistorius usci dalla vita di Saul sino a
quando lui rivide quel nome stampato
lungo un’asta, un’asta per saltare: Pis-
torius Co. era scritto in giallo e verde
sull’attrezzo nero che una ragazza sol-
levava prima di lanciarsi nella rincorsa,
fletterla, farsi scagliare in aria come da
una macchina da assedio, costringere
a sgranare gli occhioni blu Yelena Isin-
bayeva, la zarina che non conosceva
sconfitte da dieci anni. Saul era nello stu-
dio Global a Doha, sede dell’Olimpiade
2016, primi Giochi degli sceicchi; la mi-
sura era 5,30 e la ragazza si chiamava
Margot N’Daye, svizzera, ma la pelle
della ragazza era d’ambra. D’accordo,
Yelena non era piu una ragazzina, era
sui 34, ma era la padrona, capace di am-
ministrarsi come il suo maestro e ispi-
ratore Sergei Bubka: il record portato
centimetro dopo centimetro a 5.13 era
la vetta che nessuna aveva avvicinato.
E ora ecco Margot, 5.15 prima, 5,30
subito dopo. «Torna indietro e fammi ri-
vedere il momento in cui quella prende
in mano ’asta», disse Saul al tecnico.
Pistorius Co. in lettere gialle e verdi: il
ragazzo € un nazionalista, sorrise Saul.
Usci dallo studio, nella vampa del Qatar.
In quale albergo poteva essere Oscar?

kg g 4

Era al Radisson: Doha offriva soluzioni
piulussuose. Lobby attraversata, richies-
ta di una comunicazione all’indonesiano
che stava al bureau, presentazione del

biglietto da visita: certo, il signor Pisto-
rius era nella sua suite e ora lui avrebbe
verificato I’ eventuale disponibilita. A
Saul stava asciugando addosso il sudo-
re, frutto del suo quintale. Il signor Pis-
torius la attende. Signor D’Alessandro,
il signor Pistorius la attende». Il caldo
lo rincoglioniva: era cresciuto a Detroit,
inverni neri e lunghi. L’ascensore che
puntava al 16°, un’oasi. Pistorius era
in forma, disinvolto nei movimenti «Ha
visto? Ci si rivede». Saul non aspetto
I’invito e fini dentro una poltrona. Os-
car racconto del ritorno in patria, di un
trionfo che non era toccato agli Spring-
boks quando avevano vinto i Mondiali
di rugby del 2007, delle richieste esau-
dite: Robben Island stava per diventare
un museo della memoria ma a lui sare-
bbe bastato un angolo per il suo lavoro,
la sua ricerca. Lo ebbe.

«Vede, D’Alessandro, il primo progetto
fu il perfezionamento delle mie gambe
ma intanto sia a me che a Pieter... - Vdn
Herden, certo, credo fosse con me quel
giorno che ci incontrammo - venivano
altre idee. Saul - la posso chiamare

Saul? - da cosa pensa che fossimo gui-.

dati? Dal desiderio di scrivere un nuovo
vangelo, di realizzare miracoli grazie
alla meccanica, all’ottica? Io, Pieter e
quelli che sono venuti dopo, eravamo
spinti solo dalla corsa al guadagno, alla

ph. Emanuele Selva
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Giorgio Cimbrico (Genova 1951), laureato in
Storia e Filosofia, scrive da molti anni di sport,
soprattutto di atletica, per il «Secolo XIX», dove
¢ entrato in pianta stabile nel 1987.

Ha seguito sei Olimpiadi, tre Mondiali di cal-
cio, e nove Mondiali di atletica.

potenza». Saul non sapeva come affron-
tare la confessione: non era consueto
ascoltare la verita. Pistorius era solo
all’inizio. Come un Leporello, illustro
il catalogo delle sue belle, plasmate, da
plasmare, intuite: l’asta-catapulta, la
prima genesi dell’occhio infallibile, il
braccio meccanico, ’epidermide squa-
mata (non una tuta da indossare, una
nuova pelle), un progetto post-leonar-
desco per il volo. Pistorius era il dottor
Moreau del XXI secolo -- lo disse lui,
Saul non sapeva chi fosse - e sulla sua
isola non nascevano gli uomini-bestia
ma i pezzi per assemblare i campioni
senza limiti del mondo nuovo o gli in-
terpreti di una nuova esistenza mutante
e mutata. Anche lui - disse - praticava il
citius altius fortius come de Coubertin,
ma in maniera diversa. E qui sogghigno
e Saul capi che erano bastati pochi anni
perché il ragazzo portasse a termine la
sua metamorfosi. Tutti hanno un’idea (e
una voglia) del potere: quella di Oscar
aveva una-natura demiurgica. Mentre
ascoltava, in superficie risalivano letture
dell’adolescenza, libercoli da un dollaro
trovati in casa di suo padre. Ricordava:
il mondo dei robot, requiem automa-
tico, blade runner; nond temerod -alcun

"male. «Quando leggevo quella roba - gli

raccontava suo padre -, erano gli anni
Sessanta e dicevano che perdevo il mio
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tempo. Ora ci siamo dentro, Sauly. Non
erano dentro, erano quasi dentro. Ora,
Iui era dentro, spaventato da quello che
vedeva nel futuro precipitoso, dietro
ogni angolo. Il brivido arrivo, e non per
P’aria condizionata.

Fkk

Un anno dopo Saul era a Pretoria per la
sessione del Cio che assegnava i Giochi
del 2024. Nessuna tensione: Banga-
lore era la favorita e i tempi delle vec-
chie congiure notturne erano lontani.
Si manteneva la forma della sfida a tre:
le concorrenti erano Praga e San Fran-
cisco che avevano mandato delegazioni
rassegnate. Dentro la squadra califor-
niana, D’Alessandro trovd un vecchio
amico: Mel Woodbridge aveva lavorato
nei giornali prima di inventarsi autore
di dossier, studi di fattibilitd. Quello per
San Francisco gli rendeva un milione di
dollari e non gli importava dell’inutilita
del lavoro. Sapeva bene che il denaro
che il municipio di San Francisco pas-
sava a lui e ai suoi uomini veniva dal Cio
che doveva salvare le apparenze. Mel
era sui sessanta come Saul, pesava venti
chili in meno, giocava a golf, la sua vera
occupazione. «Sei qui per trattare con
gli indiani?». La Global Tv era il primo
serbatoio di denaro per gli organizza-
tori. Mel aveva voglia di chiacchierare e
Saul aveva tempo per ascoltarlo.

I

«Cosa sai di novita nel Cio?», inizio Mel.
Il tramonto era freddo, gli edifici del
vecchio parlamento definiti dalla luce
tagliente.

«Che De Mol non sta bene e che i nuovi
premono».

«Chi, dei nuovir.

«Dillo tuy.

«Lopez e i suoi, gli innovatori».

ILa penombra era sempre piu in-
combente, tra le colonne e gli edifici di
arenaria ormai abbandonati dai parteci-
panti alla sessione.

«Cominci a capire?, riprese Mel.
«Capire che farsi cavare un occhio per
farsene installare uno perfetto, sovru-
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vare un occhio per farsene installare
perdita, . 7
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mano, infallibile non ¢ una perdita, ma
un investimento».

«Gian.

«Chi controlla il Cio, Mel?»

«Pistorius e i suoi: possono promettere
profitti senza limite perché offrono uno
spettacolo senza confini. E qualcuno
lo mettera in scena anche fuori dai
Giochi».

Fu allora che a Saul venne in mente un
altro sbrecciato volumetto che aveva
trovato in una cassa in solaio dopo che
suo padre era morto: Boston 2010, XXI
Supercoppa. Il football era giocato an-
cora dagli umani, non su un prato da
100 yards ma dentro il quartiere di una
citta. I1 Franco Tiratore, il Giavellottista
erano diventati ruoli chiave esattamente
come il running back che correva con
la palla chiusa dentro una tasca, sotto
la corazza. Doveva muoversi in velocita
e con circospezione: il tiratore poteva
colpirlo nella striscia di pelle tra il cas-
co ¢ la protezione. E mentre lui e Mel
stavano scendendo silenziosi la collina,
ripenso anche ad Acciaio, un altro rac-
conto: gli umani non boxavano piu,
avevano costruito perfetti automi che si
scontravano, sanguinando e soffrendo,
all’apparenza.

Saul ficco le mani in tasca. Cominciava
ad avere freddo e il centro era lontano
due miglia.

*kk

Il giorno dopo, de Mol prese tutti in
contropiede e poco prima della procla-
mazione di Abu Dhabi, rassegno le di-
missioni dichiarando uno stato di salute
attestato dal colorito grigiastro e dal
fresco di lana che gli ballava addosso.
A Saul rimasero nelle orecchie bran-
delli del commiato. Seguendo la strada
asfaltata dei regolamenti non rimase
che passare al voto sulla sede e, subito
dopo, fissare una sessione straordinaria
per il giorno dopo: elezione del nuovo
presidente, anche quella scontata: Hiro
Lopez, 60 anni, giapponese con madre
venezuelana, primo tifoso di Pistorius,
casualmente proprietario di un gigant-
esca industria ortopedica. Nulla capita
a caso, penso Saul. Il giorno dopo Hiro
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Lopez venne rapidamente eletto per ac-
clamazione e al party che segui Pisto-
rius, chiuso nel suo Armani, fu il primo
ad alzare il calice: dentro, minerale non
gasata.

*xK

Saul lascio Robben Island mentre cade-
va una pioggia sottile che la velocita
del motoscafo rese penetrante. Aveva il
contratto in tasca: sarebbe scaduto nel
2040: Pistorius avrebbe avuto 54 anni.
Lui sarebbe stato uno di quei mammuth
che svernano in Florida.

IMBARCO

Quando abitavo ancora sulla Terra, vive-
vamo nell’epoca che veniva chiamata “af-
fluente”, un modo come un altro per dire’
ricca’, senza usare la parola pitl comune.
C’erano state altre epoche affluenti, ma
questa era, a parere generale, la piu afflu-
ente di tutte. La ricchezza, la voglia e la
possibilita di divertirsi erano diffuse come
non mai e, per quanto alcuni lamentassero
il materialismo e il consumismo imperanti,
quelli stessi che se ne lamentavano, se la
godevano pure quest’abbondanza di pro-
dotti, di cibo, di piaceri vari e di farmaci
che ne rendevano possibile 'uso prolun-
gato anche alle eta piu tarde.

Nell’epoca affluente, come in quelle prec-
edenti, non tutti erano affluenti. Per loro
P’epoca affluente non era divertente, lo
posso assicurare io e mi si puo ben credere,
perché, appunto, ic ho fatto I’esperienza
della minoranza. Non che fossi povero, no:
da aver fame o simili. Questo non c’era,
da noi, e, se c’era, non ne parlava nessuno,
quindi non c’era, di fatto. Ma avevo scelto
un lavoro, tecnico montatore di quadri di
comando per astronavi, che sembrava un
lavoro buono, quando avevo iniziato, dodi-
ci anni prima della data della mia partenza,
ma dopo s’era sciupato, e per la concor-
renza di produttori terrestri e galattici piti
economici e perché i tecnici produttori di
oggetti erano una minoranza sotto pagata,
rispetto ai produttori e ai mercanti della
grande industria dell’immaginario e del
divertimento. Ci avevano fatto sperare un
riciclaggio e una ripresa delle nostre for-
tune, dopo la decadenza salariale e sociale,
€ noi abbiamo aspettato, ma invano, per
anni. Non so come stiamo le cose adesso.
Allora, io sarei riuscito a cavarmela, cumu-
lando le ore di lavoro, se non avessi avuto
spese folli, per la casa e per le cure medi-
che, su cui non voglio dilungarmi in nes-
suno modo, non ho piacere a ricordarle, né
loro né il loro esito, non felice. Lasciamo

stare. Iesito era stato infelice, ma le spese
c’erano state lo stesso e, nell’epoca afflu-
ente, essendo noi affluenti, dovevamo pa-
garcele da soli. Cosi, io ho dovuto lavorare
per anni per pagare i conti del lavoro che i
medici non avevano saputo o potuto por-
tare a buon fine.

Basta su questo. Avevo una moglie ed
era una ragazza carina e mi piaceva. Era
graziosa e timida, quando I’avevo sposata.
Tanto timida da aver paura del mondo e di
affrontarlo - magari era anche un po’ pigra
- e da rima-
nere in casa a
far la moglie,
pit 0 meno,
invece di an-
dare  fuori
a trovarsi
un  lavoro.
Nell’epoca
affluente  si
doveva pa-
gare  tutto,
perché nes-
suno ti dava
niente come
diritto. Due
stipendi era-
no indispens-
abili, se non
ce n’era uno
ricchissimo -
e ce n’era, ce
n’era. Il mio
non era gran
che, I’ho det-
to, e quello di
mia moglie
non c’¢ stato
quasi  mai.
La nostra
vita, allora,
non era pro-
prio povera,
ma ristretta,
come potrei dire? Misera, senza troppi
svaghi e piaceri: casa e lavoro, lavoro da
stancarsi € casa. Senza troppi piaceri e ce
n’era tanti in giro, ma tutti costosi. Con
qualche dolore, grosso, su cui non intendo
tornare.

Duro per qualche anno e un po’ ci incu-
pimmo. Poi la mia moglie ancora giovane,
sui trent’anni - una bambina per ’epoca
- trovo un lavoro fuori, come segretaria in
una ditta che produceva strumenti musicali
e uscidi casa e scopri che il mondo non era
tanto brutto, né tanto ostile, ma che poteva
piacerle, invece, e lei piacere a quelli che
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nel mondo le capitava di incontrare. Cosi
mia moglie divento piu felice e lieve, e au-
tonoma e elegante e realizzata. E io comin-
ciai a non vederla piti, perché i nostri orari
di lavoro erano lunghi e lei aveva anche
una sua vita di divertimento e compagnia
diversa dalla mia, che non aveva un cavolo,
perché, fino a quel momento avevo avuto
soprattutto lei come piacere e come oriz-
zonte privato. Cosi lei fioriva, ogni giorno
di piu, e io diventavo polveroso e triste e
non riuscivo a cogliere I'occasione buona
pertogliermi
dalla medi-
ocrita grigia
del lavoro e
della routine
familiare.
Ma lei gi-
rava e si di-
vertiva e io
apparivo ai
suoi occhi, o
cosl almeno
sembrava a
me, noioso
e tetro, un
residuo  di
un mondo
e di una vita
che era stata
angusta e
dolorosa,
senza sper-
anze e senza
avventure.
Ressi  alla
sua radiosa
fioritura tar-
diva e al suo
allontana-
mento con
un  dolore
che non vo-
glio ricord-
are, ma che
fu orribile. Re531, per modo di dire, finché
non ressi pitl e capii che non avevo piu
niente da fare accanto a lei, nel mondo af-
fluente e realizzato in cui lei pareva essere
entrata e da cui io ero escluso per sempre.
Lei era, o mi pareva, sempre di pit dolo-
rosamente bella, io pit grigio e cupo e sci-
atto: una cosa poggiata in un angolo e di-
menticata i, che ogni tanto distrattamente
ci si propone di spostare, rimettere a posto,
senza mai decidersi a toccarla.

Racconto questa storia, un po’ triste e
squallida - ora non m’importa pit, o solo
un po’, per abitudine, allora era uno strug-

ph. Michele Levis
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Accetta

gimento che dava male fisico - solo perché
¢ stato I'inizio, I'inizio di tutto quello che
sono diventato poi e che sono adesso. E
anche perché spiega tutto, spiega in che
senso, essendo io qualcosa di molto pre-
ciso, in altro senso e con assoluta certezza,
i0 sono, in verita, nessuno.

Mi avvolgo su me stesso, temo. Ma se
dovessi davvero spiegarlo a qualcuno e non
registrarlo qui, solo per me, per mettere or-
dine nei miei ricordi, dovrei cercare di far
capire che cos’era, allora e adesso, entrare
in un equipaggio di carico intergalattico.
La gente comune, quella che non ha po-
tere, puod pensare e pensa che 1’astronauta
sia un personaggio prestigioso, di alte im-
prese e grandi realizzazioni, pur non sap-
endo nulla di fatto della sua vita e, di fatto,
con istintiva e semiconsapevole saggezza,
evitando in genere di sceglierla. Quelli che
hanno potere e sanno, conoscono gli uo-
mini degli equipaggi per quello che sono,
in genere: sconfitti, come me, esuli dester-
rati, espatriati senza dimora e senza desti-
no, senza speranze. Schiuma dell’universo.
Le flotte militari sono diverse magari, in
certi pianeti: alti ingaggi, carriera accel-
erata, lunghi periodi a casa, con le famiglie
e le comodita prodotte dal potere e dalla
ricchezza. Anche li, non hai consistenza,
né vita vera. Ma hai gerarchia e apparenza
di progresso e potere. I viaggiatori occa-
sionali si fanno due anni, al massimo, di
gita emozionante, con comodita, servitori
e rispetto ben pagato. Ma noi dei trasporti
siamo carne venduta, maschi e femmine
e altro di poco prezzo, che rischia la vita,
che ignora la legge, che gioca ogni volta
un biglietto incerto in una lotteria truc-
cata. Ben che vada, sono almeno cinque
anni di viaggio. Non puoi avere famiglia
o radici. Quando torni, niente ¢ lo stesso.
Nessuno ti ama in assenza o ti aspetta per
tanto tempo. In ogni caso, nel ritorno non
c’é ritorno: né tu né il luogo in cui torni
siete come prima. E se qualcuno ti volesse
aspettare e ti amasse ancora in assenza,
sarebbe crudele ’attesa che gli propini e la
delusione che gli prepari.

Certo, c’¢ chi tenta la fortuna pensando
che dieci o magari solo sette od otto anni
di rischio e solitudine, porteranno potere,
sicurezza e felicita per gli anni che restano.
Ma non é mai vero. Non guadagni mai del
tutto quello che speri. Non risparmi mai
quello che guadagni: quando ti fermi dopo
il viaggio puoi solo placare la tua ansia e il
tuo bisogno di una vita piu reale, in con-
sumi e divertimenti stordenti e costosi, che
bruciano tutto quello che hai accumulato.
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E il vuoto, o la brutalita, 'istantaneita el-
ementare dei sentimenti elementari che
si accendono nelle astronavi e nei porti,
ti rendono falsa e disgustosa ogni forma
stanziale di vita, ti fanno apparire ipocriti
e idioti, insopportabili, gli altri. Non ami
sempre i tuoi compagni, no: a volte li de-
testi, 1i temi o li disprezzi, come odi e dispr-
ezzi te stesso, ma alla fine, tu sei loro, loro
appartengono a te, e gli altri sono merda,
la merda ingrata, altezzosa e stupidamente
crudele da cui sei fuggito. La mia ex mo-
glie e i suoi consimili, quelli che hanno
riconoscimento e sorrisi nei cocktail, negli
incontri galanti e mondani, nel pianeta cui
sono restati attaccati. E anche sappiamo,
noi, che loro, che pure in qualche modo
invidiamo, sono infelici € vuoti come noi,
ma di noi piu stupidi e vili, ipocriti e vacui,
nel loro illudersi di essere qualcosa. Merda
stanziale, merda con radici. Felici per stu-
pidita.

Noi no. Noi siamo condannati a sapere.
Chiacchiere, forse. Ma insomma: io lasciai
la mia merda personale, la scelta della mia
vita, e tutto il mondo affluente e lucente
in cui mia moglie sembrava essere final-
mente entrata, in una delle tante sere in
cui era con altri o con un altro, lasciando
una comunicazione secca ‘me ne vado e
non tornero. Buona fortuna’, dopo aver
chiesto e ottenuto 'inserimento dei ruoli
del personale disponibile per utilizzazione
multiplatenaria dei trasporti astrali. Ero un
tecnico costruttore di tastiere di comman-
do per astronavi - terrestri e no. Accetta-
vano chiunque fosse abbastanza disperato
da presentare domanda. Io ero un pezzo
buono: avevo competenze di base. Ero ter-
restre, anche: ¢ lungo da spiegare, ma sig-
nifica qualcosa: ci sono, nell’universo, una
quarantina di razze planetarie, non molto
di pit, largamente compatibili con 1 princi-
pali tipi di astronave e idonei a formare eq-
uipaggi misti, senza dover modificare trop-
po gli strumenti, la composizione dell’aria,
la pressione e la temperatura interna. Con-
vengono, gli equipaggi compatibili: si pos-
sono utilizzare su una gamma vastissima
di navi, nella immensa massa di vecchie
astronavi militari e statali che, riciclate e
riattate, formano il corpo grosso dei tras-
porti privati del commercio intergalattico.
Conviene anche Pequipaggio misto, per-
ché fisici e intelligenze diverse permettono
lavori di sostituzioni con parti diverse, di
tecnologie diverse, garantendo un risultato
ottimale, sul piano economico almeno, che
¢ quello che interessa, poi, a chi promuove
itraffici. Noi terrestri non saremo i pit1 bril-
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lanti, ma siamo
molto adattabili.
In proporzione,
poi, costiamo
pOCo - questo per
meccanismi  eco-
nomici che ¢ dif-
ficile spiegare a chi
non se ne intende.
Un terrestre si
prende sempre e,
in effett, nonos-
tante I'incredibile
difformita  delle
forme di vita piu
0 meno intel-
ligente presente
nell’universo
trafficato,  sono
molte le razze
che somigliano
alla nostra, sulle
astronavi, molto
di piu di quante
non ne esistano,
in percentuale, sui
pianeti, fuori dalle
astronavi. Con un
minimo di capac-
ita, come quelle
che avevo io, si vi-
aggia sempre € si
fa anche carriera.
Non si torna mai,
che & poi quello
che in fondo si
vuole.

Insomma. Quella
sera chiusi la
porta di casa - era
una sera fresca, di
fine estate, era gia
buio, ma il cielo
era ancora liquido
e luminoso, mi
ricordo, la citta
brillava delle prime luci dei negozi e dei
locali - chiusi la porta di casa e me ne an-
dai senza voltarmi, sicuro che non avrei pit
rivisto la mia casa, né il viso o il corpo di
mia moglie.

E difficile spiegare a qualcuno che non I’ha
provata, che cosa € la prima notte in una
camerata dell’ostello d’imbarco intergalat-
tico. Non si € in tanti: noi eravamo, credo,
in quattro, non di pit. Ma, di fatto, ¢ la pri-
ma notte che dormi con gente che ¢ gente,
pensa, parla e sente si, ma ¢ fisicamente al-
tra, non umana: filamentosi, pelosi, lumi-
nosi, molto piccoli o molto grandi, formi-
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colanti di arti, di occhi o nudi come rocce
di deserto, silenziosi come pesci o ansanti,
sfrigolanti, muglianti, scabrosi, scagliosi,
o lisci come madreperla. Roba cosi se ne
vede, un po’, in giro sulla terra: turisti, per-
sonaggi altolocati in visita, anche ciurme,
certo, ma di sfuggita, in genere da lontano:
oggetti di contemplazione curiosa. Qui,
per la prima volta, sono una realta fisica
presente, immediata ed estranea, ma spav-
entosamente vicina, concreta: esseri alieni
che russano, dormono, respirano, emet-
fono rumori, soprattutto odori, assoluta-
mente estranei, spesso pesanti e disgustosi,

vicino a te, mostri da libro per bambini
resi reali accanto al tuo letto. Corpi, che
sembrano di bestie o di cose, volti che non
vedi nel buio della camera, ma che ricordi
vagamente con stupore, volti di bestie, di
cose, maschere deformate, in cui non ri-
esci a intuire il senso di un’espressione
umana. Dopo impari, certo, e cominci a
distinguere i segni della gioia, della sor-
presa, del dolore, il patrimonio consueto
della vita senziente, dopo. Ma non la prima
notte. Allora sei come un bambino molto
piccolo, nel suo letto, al buio, tra incubi
che hanno preso forma

Ti senti una nullitd impaurita e angosciata.
Riviviil terrore infantile di essere inghiottito
dal buio. Almeno cosi mi ricordo, quando
ci ripenso. Senti anche un po’ la derisione
del viaggiatore pill esperto nei confronti
di chi, come me, a quasi quaranta anni, &
ancora un novellino impaurito. Penso che
vada bene, in fondo. Parti per lasciare tut-
to, per uscire da una vita che ¢ distrugge
in un’angoscia insopportabile. Quella sera,
in quella stanza scura, troppo calda, in cui
due stroem giganteschi russavano e puzza-
vano con un’esuberanza animale irrefrena-
bile, io, nel mio sgomento infantile, non mi
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ricordo di aver provato affatto I’angoscia
densa, consueta, disperante per mia moglie
che per tanto tempo m’aveva avvelenato,
ogni giorno, la vita. Morta col me di prima,
in quella prima notte. Cosimi sembra di ri-
cordare, almeno. E mi sembra di ricordare
anche che in quell’angoscia nuova-antica,
in quella sconfinata pieta consolatoria per
me stesso, che allora provavo, si inseriva
la punta di un’allegria cinica e disperata,
P’ebbrezza di una liberazione. Finito, tutto
finito davvero. Fuori, per sempre fuori dal-
la merda. Merda stanziale, mai piu. Allora,
forse, per la prima volta, ho intuito, con
tremore € terrore, piacere e disperazione,
di aver varcato il limite, di aver sfasciato cio
che mi teneva insieme, mi dava dolorosa
e insopportabile consistenza. Merda stan-
ziale, 1’io: finito!

Cosi mi sembra, almeno. Sono passati
tanti anni. Ero imbarcato su una nave dei
Tarrus del pianeta Dandelion, costellazi-
one n. 18, quadrante 6, dalle parti di Al-
tair. Dandelion ¢ il nome che diamo noi,
cioe il nome terrestre, che ripete quello uf-
ficiale della federazione in lingua pramisch.
Il nome vero, quello locale, ¢ un rumore
impronunciabile per noi- meta rutto meta
ronzio. Tarrus riproduce il loro suono ef-
fettivo, almeno all’incirca: ¢ un suono gut-
turale e non ci sono, nel pramisch, segni
per trascrizione fonica adeguata. Lingua 2
parte, i Tarrus non sono schifosi ed &€ una
bella fortuna, per il primo viaggio. Intanto
sono un po’ piu piccoli di noi e tutti pin
piccoli, anche se di poco, di me. E una
fortuna, certo. Essere il piti piccolo, tra
mostri alieni che potrebbero anche ap-
parire antropofagi, ti mette addosso una
insicurezza fisica annullante, finché non
ti orienti un po’. Il problema ¢ anche che
non ti viene molta voglia di conoscere e
sperimentare meglio. Tendi a rinchiuderti
in cabina, il che non migliora le cose, non
aumenta la confidenza, insomma. Per il
resto sono un po’ orsacchiotti, nel senso
che hanno capelli e barba (se sono capelli
e barba) sempre foltissimi (le donne non lo
s0, non ne ho mai vista una), al posto del
naso non si capisce cosa ci sia ("odorato ce
Phanno, pero, in tutto il corpo, credo) e gli
occhietti fondi sono sempre di colori bril-
lanti (verde smeraldo, rosso rubino, giallo
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puro) con tendenza a spegnersi o rendersi
opachi nei salti d’umore, che pero sono
rari. Non hanno proprio mani, ma spatole;
¢ persino incredibile che con quella roba
in fondo alle braccia abbiamo potuto svi-
luppare un’intelligenza. Di tecnologia non
ne hanno prodotta molta, ma comprano
quella degli altri. I miei erano su una nave
gurganus, riparata da noi con la sostituzi-
one di un quadro di comandi terrestre. Il
nostro quadro ¢ compatibile con la nave
gurganus, ma molto meno con le appen-
dicette spatolate dei Tarrus. Per questo
gli servivano un cervello e mani terrestri.
Avrebbero potuto adattarsi anche loro,
ma lentamente e con fatica. Ero piu eco-
nomico io.

Questa fu la ragione del mio primo, rapido,
imbarco. Per tre giorni un cortese ufficiale
tarrus, che parlava una lingua terrestre di
mia conoscenza, mi alleno sui tasti, che
conoscevo bene, del quadro comando che
avevo contribuito a progettare e costruire.
Mimavamo la partenza e le operazioni
principali di volo. Andai bene. Il giorno
della partenza vera non fu nemmeno mol-
to emozionante. Io ero solo una specie di
macchina, all’inizio, che obbediva, con at-
tenzione, ma passivamente, agli ordini del
tarrus,

I Tarrus sono perfetti per il primo viag-
gio di un trasportatore intergalattico. Sono
calmi, non invadenti, né caldi né freddi. In
realtd, lo scopri dopo, sono cordiali, ma
senza intrusioni e senza curiositd. Io ero
lunico non tarrus, ma nessuno mi guar-
dava con attenzione particolare. E vero
che i terrestri somigliano a tante altre razze
galattiche e che noi e i tarrus non siamo
cosi diversi, ma quel ritegno mi pareva an-
che rispettoso e amichevole, non scostante.
Dovetti lavorare molto, nei venti giorni
di viaggio fino alla posizione giusta per
il salto galattico, molto, per migliorare il
controllo dei comandi, essere pitl auton-
omo, imparare qualche parola di tarrus e
di pramisch. Molto e non ebbi tempo di
pensare a nulla. Fu un bene: se mi ricordo
con esattezza non pensai mai a mia moglie:
il lavoro a bordo era troppo pressante. Il
salto galattico lo trascorsi dormendo, i Tar-
rus mi avevano riempito di tranquillanti
- sono sempre forniti di ritrovati chimici,

che non potranno certo preparare loro,
con quelle manine piatte - e te ne fornis-
cono sempre se sei con loro. Ci tengono
alla calma, i Tarrus. Forse la loro dipende
da tutta quella roba chimica che si portano
dietro. Io non li ho mai visti berla, ma non
credo che la tenessero solo per me. Dopo
c’é ancora lavoro e la lotta con te stesso per
abituarti all’astronave. Solo astronave, solo
astronave: cabina, plancia, sala mensa, sala
giochi: sempre, tutto il giorno, per giorni e
mesi, con la stessa luce artificiale, pit forte
piu ombrata, senza odori, senza terra o pi-
ante o cielo azzurro o aria sul viso. T1i lavi
sempre, per necessita di decountaminazi-
one, e questo ti impedisce di diventare una
bestia, ma sei stordito e assillato, con sboc-
chi d’ansia improvvisa. Limitati, i miei, in
quel viaggio. Credo da quello che i Tarrus
mettono nel cibo. I Tarrus hanno bisogno
di piu ossigeno che non noialtri terrestri,
cosi ero spesso in uno stato di ebbrezza
leggera. Questo non andava male: si univa
alla sensazione, come una specie di salto
improvviso in basso, di essere solo, perduto
nei cieli e ti portava su. La stessa sensazi-
one poteva capovolgersi in depressione:
¢ il ben noto sentirsi nel buco del culo
dell’universo. Passava tutto presto, gra-
zie alla chimica, credo. E intanto, pero, si
poteva costruire una piccola storia: impa-
rare il tarrus, cominciare a stabilire qualche
rapporto con loro. Poca roba. I'Tarrus sono
quieti, ma non emozionanti, almeno sulle
astronavi. Da loro non ho mai trovato gli
eccitanti e gli allucinogeni a effetto rapido
che abbondano ovunque, alirove.

Dopo sette mesi di viaggio, un pianeta,
qualsiasi pianeta ¢ di una bellezza che ti
fa piangere. Quando dico piangere, dico
davvero. Mi si sono gonfiati gli occhi di
lacrime tante volte, davanti a laghi, mari,
montagne in fondo non pit belli che quelli
che ancora si trovano, o si trovavano, da
noi. I primi passi fuori li fai tremando, ec-
citato: hai voglia di muoverti e parlare.
Quel pianeta 1i - ’ho rivisto diverse altre
volte- bellissimo non era. Pianeta 12 del
quarto ottavo del quinto quadrante. Il
nome: Roch, col ch finale molto lungo e
strisciato, come un flusso d’acqua.
I’acqua non abbonda su quel pianeta: una
distesa rossa e brulla di colline e sassi e radi

alberi bassi, contorti. B un pianeta primi-
tivo € non si puo dire nemmeno che ci sia
una vera stazione per astronavi: una pista,
un centro di ritrovo e una torre comandi,
proprio accanto alle voragini gigantesche
delle miniere dove si estrae il materiale
raro che il pianeta esporta - 'unica cosa
che produca di un qualche valore. Loro, i
Roch, non devono avere molta tecnologia:
nella torre non se ne vedevano, nel person-
ale tecnico. Gli indigeni si vedevano nelle
cave, mi ricordo. Mi ricordo che aspettava-
mo di andare a prendere qualcosa nel cen-
tro ritrovo, fer-

i primi che ho incontrato. Come noi sono
esiliati e sperdurti, spesso. Ma hanno spesso
mogli accanto a sé, e famiglie, e albagie e
abusi di un potere meschino, nonché sper-
anze e convinzioni di essere diversi, di es-
sere destinati a un ritorno felice. Cosinoi li
disprezziamo, temiamo e giochiamo e loro
ci temono, ci disprezzano e ci controllano
- non c’e ciurma che non faccia traffici il-
leciti. Noi siamo viaggiatori, con ’orgoglio
dei fuori casta, loro burocrati avvinghiati
ai loro scranni sudici. Ce n’¢ anche che
hanno l'ironia, lo scetticismo ¢ la fraternita

dello  scon-

mi all’aperto,

prima del
controllo, sul
bordo alto
della cava

dove i Roch
lavoravano.
I Roch sonoc
t0zzi, scuri,
grandi. Fa cal-
do sul pianeta
e loro eranc
seminudi. Noi
ci siamo fer-
mati a guard-
arli, nelle nos-
tre tute celesti
a isolamento
termico. Loro,
dal basso, pie-
gati sul lavoro
come  grossi
scorpioni,
hanno guar-
dato noi. Al
loro sguardo,
istintivamente
noi ci siamo
guardati, am-
miccando ftra

fitto.  Quelli
sono  diversi,
certo. Davanti
ai  Pramisch,
di nuovo, io e
i Tarrus am-
miccavamofra
noi, sorniona-
mente  deri-
denti, svagati
e un po’ tonti
davanti  alle
loro domande
secche. La
solidarieta-
Non ¢’¢ sem-
pre, certo, ma
¢ quella che
fa vivere.

Sul pianeta
Nessuno aveva
per me forma
umana, cioe
terrestre, sal-
vo uno, che fu
imbarcato di
passaggio sul-
la nostra nave
e che vidi solo

noi. In quel .y aichele Levis
momento mi

sono sentito parte di un equipaggio inter-
galattico, per la prima volta. Eravamo noi:
un gruppo di viaggiatori dello spazio, gente
speciale, gente stellare. Lo eravamo cons-
apevolmente nello sguardo di quei pover-
acci che lavorano nudi, laggiti in basso, e ci
guardavano come divinits.

Anche nel contatto con le guardie di con-
trollo - erano lunghi e freddi pramisch, su
quel pianeta - mi ricordo di aver avvertito
la solidariety di ciurma. Le guardie sono
Spesso come noi: gettate su pianeti estra-
nei, in qualche remota colonia galattica o
funzionari federali, come questi pramisch,

2 bordo, pri-
ma di partire.
‘Qui ¢’¢ uno del tuo tipo e lavorerd un
po’ sotto di te’ disse I'ufficiale tarrus, pre-
sentandomi il nuovo assunto. o ero gia ec-
citato, per quanto inCerto & Cominosso nei
miei sentimenti di fondo all’idea di rive-
dere un terrestre, ma quello che vidi mi in-
vestlil petto e lo stomaco. Il nuovo assunto
era una femmina, femmina, chiaramente,
simile a me, di me un po’ pitl giovane, con
viso, pelle, occhi e mani umane.

Io la guardavo affascinato, con cuore ac-
ceso e lei, che guardava me senza disto-
gliere gli occhi, doveva provare, dentro,

quello che provavo io. Mesi di astronave

yratica n.rr.tiva

tra alieni, senza la semplice vista dell’altro
genere € una prova troppo dura per esseri
sessuati come noi due e spalanca angosce
e tensioni improvvise come quelle che ora,
noi due insieme, provavamo. Non era bella
no, ma gradevole, la ragazza che mi stava
di fronte, di viso largo e capelli corti, con
pelle liscia e scuri occhi lucenti. Non era
bella - e neanche 1o - ma questo non aveva
nessuna importanza. Non mi sono mai
eccitato mai cosi davanti a una donna al
primo incontro, né mai ho visto una donna
ricambiarmi nello sguardo con tanta chiar-
ezza - veramernte, pensandoci, dovrei cam-
biare 1 tempi e dire ‘non mi ero’, perché
quell’eccitazione ’ho riprovata alire volte,
dopo mesi di cuccetta astrale solitaria. Op-
pure no, perché anche di fronte a femmine
splendide, come le Klemmm, ’emozione
non € mai stata cosi intensa, totale. No, la
femminilita del taglio dei capelli sulla nuca
quando si girava, la piegatura delle labbra,
il tocco soffice della mano, il corpo pic-
colo e morbido che si intuiva dentro la tuta
da lavoro m’hanno sopraffatto, come mai
nella vita, quella prima volta. Erano tutte
le donne del mondo, tutte, concentrate li,
per mesi, per me, nello spazio chiuso di
un’astronave.

Il colpo duro, per me e per lei, é stato quan-
do, con la voce che un po’ tremava, ho pro-
vato a rivolgerle la parola nelle tre lingue
terrestri che piti 0 meno conosco e sul suo
viso si & dipinto un momento di disperazi-
one. In incerto pramisch, allora, mi ha dato
il suo quadrante galattico: 15°, sistema 12,
pianeta otto: Lafoim, della zone intorno
alle Esperidi. Con tono morto ho dato il
mio, guardando la sua faccia costernata. Il
tarrus, che ha sentito il nostro gelo, ha pre-
cisato che avremmo parlato con lui e tra
noi con i traduttori eletironici, per quello
che potevano servire.

L’ho vista andarsene di schiena: le sue an-
che erano un monumento di femminilita,
familiare come il mare o il cielo della terra,
lei si € voltata un attimo, guardandomi con
aria interrogativa.

P

Alla partenza, abbiamo lavorato insieme.
Io, dando ordini in pramisch, nelle poche
parole di base che sapevo (qui, 13, a destra,
spingere) alire istruzioni ce le dava il tar-
rus, in tarrus a me, 2 lei in una lingua che
non conoscevo. Eravamo vicini e ci sfiora-
vamo. Ci staccavamo subito e tornavamo a
sfiorarci, sia io che lei, apposta. Era calda,
come me; aveva un respiro umano, come
il mio. La guardavo di sfuggita e vedevo
la sua pelle cambiare colore, come la mia.
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Ogni tanto lei, furtivamente, guardava me,
penso, perché un paio di volte i nostri oc-
chi di sbieco si sono incontrati € si sono
abbassati vergognosi.

Siamo partiti. Quando € stato il momento
del turno di sonno, ho atteso un po’, nella
mia cabina, poi mi sono deciso: ho preso il
traduttore elettronico e sono andato a bus-
sare alla porta della sua.

Mi ha visto dallo schermo interno e mi
ha fatto subito passare. Era ancora vestita,
impacciata e sorrideva. Anch’io ho sorriso.
Lei mi ha fatto cenno di sedere, sulla pic-
cola poltrona davanti al letto, su cui lei si
& accovacciata, guardandomi. Non sape-
vamo che dire, non potevamo parlare. Lei
ha sorriso ancora. Poi mi ha fatto cenno
d’attendere - un cenno rapido- e ha es-
tratto di tasca il traduttore in pramisch. Il
traduttore registra il suono, o la scrittura,
nella lingua del parlante, e la ritraduce in
pramisch, parlato o scritto. Di ritorno tra-
duce le parole pramisch dell’interlocutore
nei suoni della lingua del ricevente. I nostri
traduttori non erano gran cosa: registrava-
no solo parole singole, semplici, su un pic-
colo schermo. Lei ha sussurrato qualcosa
e ha mostrato lo schermo. Non avevo bi-
sogno di traduzioni. ‘Uguale’ c’era scritto.
Mi ha toccato la faccia. Io ho fatto segno
di si. Abbiamo sorriso. Lei ha sussurrato
ancora all’apparecchio, me I’ha mostrato:
ancora ‘uguale’, ma con un punto di do-
manda; poi mi ha toccato il corpo. Ho al-
largato le braccia. Ho sussurrato nel mio
traduttore e gliel’ho mostrato ‘vedere?’.
“Vedere, st ha compitato lei ridendo. Mi
ha toccato la giacca della tuta, facendo
cenno di metterla via. Ho sorriso e I’ho
fatto, lentamente. Mi sono fatto vedere a
torso nudo, in piedi, gonfiando i muscoli.
Lei si ¢ messa a ridere, piegandosi sul letto.
Poi mi ha guardato e ha indicato i calzoni
della tuta, ridendo. Ho tolto anche quelli,
in piedi davanti a lei. Quando mi ha visto
nudo, si € messa a ridere, con la mano sulla
bocca, annuendo con la testa. Ha sussur-
rato nel traduttore, si € messa a ridere, ha
sussurrato ancora. ‘Uguale! No, no uguale,
ma uguale” Ha sussurrato ancora. Mi ha
mostrato ‘Bene. ¢ Io ho toccato la sua gi-
acca e le ho mostrato lo schermo del mio
traduttore “Vedere’ ancora. Lei ha sorriso e
con malizia, sul letto, si € spogliata. Il seno
era umano, un seno umano, dopo mesi
di viaggio e mesi di mia moglie, un seno
di donna da vedere. Le ho appoggiato la
mano sul seno. Lei non si ¢ ritratta: ha sor-
riso ancora. Quando ¢ rimasta nuda, avrei
avuto voglia di gridare. Ho compitato,
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come lei “‘Uguale, no uguale, ma uguale.
Bene. ¢ Era come umana: i Lafoim sono
praticamente uguali a noi, con una peluria
chiara leggerissima e carni bianche rosate.
In piedi ci siamo toccati sul petto, poi tra le
gambe. Jo non so come mai nessuna paura
abbia preso me o lei: di trappole mostruose
all’interno o all’esterno dei nostri corpi, di
germi o abitudini terribili: tutto possibile,
persino probabile. Non lo so, cio¢ lo so:
non c’era spazio al pensiero. Eravamo solo
eccitazione e desiderio. Non mi ricordo af-
fatto come sia stato,quella prima volta, e
certo non doveva essere bellissimo, ma, in
altro modo so che ¢é stato bellissimo. E che
I’abbiamo fatto e rifatto e ci siamo toccati
sempre, costantemente e che siamo rimasti
abbracciati sempre, sfiorando e penetran-
do i nostri corpi, come due amanti o due
sposi che si amano.

E stato cosi la sera dopo e ogni turno di
notte, per tutto 'anno di navigazione. I
tarrus sono previdenti: mi hanno fornito
additivi chimici, di cui forse non avevo
bisogno, e poi stimolanti per stare sveg-
lio, visto che fuori dal turno di sonno ero
sempre un po’ addormentato. Qualcosa
debbono averla data anche a lei. Ci siamo
esaltati in prodezze sessuali di cui ancora
non mi capacito. Ci siano carezzati tenera-
mente sempre, sfiorandoci anche sul lav-
oro, fianco a fianco, con mani amorose €
affondate con rabbia e desiderio del corpo
dell’altro. Ci siamo guardati, ma soprattut-
to toccati: toccati, toccati, per ogni carezza
perduta o negata a casa, per ogni viaggio
stellare solitario. Toccati. Il suo e il mio
corpo erano smisurati come le galassie,
nell’esplorazione amorosa, prima rabbiosa,
poi tenerissima che svolgevamo ogni notte.
Non ci siamo mai parlati, mai, se non per
trasmettere gli ordini piti immediati da es-
eguire ai comandi. Solo una sera, alla fine
del viaggio, lei ha compitato, ridendo, ‘per-
ché qui?’ e io ho compitato ‘fuga’. Lei ha
riso e ha trascritto ‘anche io, s’. Ci siamo
guardati un attimo, con la voglia incerta
di scrivere o parlare ancora, poi abbiamo
fatto ’amore senza parole, ancora per tutto
il turno. Abbiamo certo compitato e detto
qualcosa come ‘ti voglio. Ti voglio’. Non
piu di questo.

E buffo: lei poteva essere un’assassina, una
pazza, qualsiasi cosa: poteva fuggire da un
carcere o da una condanna vergognosa. E
anch’io, per lei. Non abbiamo avuto paura,
se non forse di chiedere, di riaprire vecchi
dolori. Siamo stati soli, nel turno di sonno,
e abbiamo riempito tutto I'universo: non
c’erano piu il suo pianeta, o il mio e nem-

meno iTarrus o ’astronave: c’erano i nos-
tri due corpi e bastavano.

Quando ci siamo avvicinati alla desti-

nazione in cui lei si sarebbe imbarcata su
un’altra nave, le vedevo negli occhi una
tristezza che rifletteva la mia. Ci siamo
amati con furore. Credo che i Tarrus abbi-
amo aumentato i livelli di additivi chimici
e sicuramente allungato la durata del turno
di notte.
Mai, negli ultimi giorni, siamo rimasti sen-
za toccarci. Quando ci siamo lasciati e ho
visto lei salire sulla sua astronave, che parti-
va per prima non riuscivo quasi a respirare.
Lei si & voltata, piu volte, a guardarmi, nel
tragitto alla nave e mi ha salutato con la
mano stretta, levata a mezza altezza.

Non ci siamo mai piu vist. So che
P’astronave su cui si era imbarcata esplose
nello spazio, ma molti anni dopo. Non ri-
cordo nemmeno il suo nome, anzi credo
di non averlo mai saputo, come lei non ha
mai saputo il mio. Non ci siamo mai detti
nulla 'uno dell’altro. A che serviva? Quello
che ci siamo dati aveva una pienezza, e un
vuoto, assoluti. Ora, ripensandoci, credo
che sia stato amore nella forma piu pura,
Pamore piul vero e completo, in certo
senso, che io abbia mai avuto. Amore as-
soluto, amore ridotto alla sua essenza pura:
senza inganni, ricatti, promesse mancate,
illusioni, false speranze. I’amore nella sua
essenza: 'incontro fuggevole di due solitu-
dini nel vuoto. La comunicazione piu pi-
ena della sola volonta di comunicare: dalla
solitudine e dalla disperazione fino al par-
adiso. In cui non c’¢ bisogno di significare
‘per verba’, come si diceva in una lingua
antica del nostro pianeta.

1.

Ogni notte gli aerei americani ed inglesi
venivano a bombardare la citta. Cosi ci
sfollarono a Surbo, un paesino con nem-
meno mille abitanti all’inizio della piana
salentina. Ho vaghi ricordi. La strada
principale, bianca di polvere con ai lati
due file di case basse. Un’altra strada al
confine con la campagna, un altro grup-
po di case all’incrocio tra due vie. Una
grande masseria bianca, i campi incolti
e desolati, cinti da muriccioli di pietra.
Una pianura di ulivi contorti, piantati
in una terra rossa, secca e pietrosa. Una
pianura luminosa, senza fine.

Vivevamo in una casa di due stanze. Mio
padre prestava servizio in una caserma
poco distante. La sera, prima di andare
a dormire, mia madre chiamava me
e gli altri miei fratellini e ci faceva in-
ginocchiare di fronte alla statua di una
Madonna vestita d’azzurro. Ci diceva
di pregare. Mi corcu a liettu, cu la Ma-
tonna an piettu / Gesu Cristu an capitali
/ e tutti 'angeli cu mi ponnu ‘uardari.
Il resto della preghiera non I’ho ricordo
piu. Sono passati quasi settant’anni. Mia
madre ci diceva di pregare anche per i
nostri due fratelli Pino e Nino, che erano
andati in guerra e di cui nessuno sapeva
piu niente. Io non sapevo né leggere e
né scrivere, ma ricordo che chiudevo gli
occhi stretti stretti e dicevo: “Ti prego
Madonnina, fai tornare Nino e Pino
dalla guerra”. Poi la mamma spegneva la
lampada ad olio e ci diceva di andare a
dormire. Nel buio, si sentiva arrivare dal
cielo come il rumore di mille mosconi,
grandi, grandissimi. “Stanno andando a
bombardare Brindisi” diceva Tore, che
era il pit grandicello di noi. Allora io mi
alzavo, andavo nel letto della mia sorel-
lina Lina e mi stringevo forte a lei. Nel
sonno, sognavo un gigante altissimo che
calpestava ogni cosa. Le case, gli alberi,
la campagna.

2.

Pino, Nino, Elvira, Tore, Maria, Virginio,
Lina e poi io, 'ultima nata di otto figli.
Senza considerare uno morto appena
nato, dopo poche ore, che nessuno I’ha
mai contato. Mia madre mi ebbe che
aveva compiuto quarantatre anni. Mi
hanno raccontato che quando nacqui ero
piccola come una gattina. Mamma me la
ricordo sempre con i capelli grigi, racco-
Iti didietro, ’espressione sempre stanca
e sfinita, come quella di un bel fiore ap-
passito. Mio padre invece era un pezzo
d’uomo alto e bellissimo. Aveva gli occhi
di un grigio-azzurro vivissimo, come due
pezzettini di mare ghiacciato.

Ogni mattina mia madre comprava una
lira di latte da un pastorello che passava
con una capra. Il ragazzino si fermava li
e mungeva la capra fino a riempire una
brocca. Quella era la nostra colazione.
Un bicchiere di latte fresco che profuma-
va ancora di erba e una patata zuccherina
cotta in un forno di pietra. In quel forno
mia madre coceva anche pane nero ¢
frise di farro. Era lei stessa che faceva la

farina, pestando le spighe di farro in un.

grosso mortaio di pietra. Per mangiare
un pezzo di pane bianco ho dovuto as-
pettare che finisse la guerra, quando
ritornammo a Brindisi e mia madre mi
compro una rosetta di grano. Ricordo
che al primo morso mi misi a piangere,
per la sorpresa e la felicitd che al mondo
potesse esistere un pane cosi buono.

A pranzo mia madre cucinava il baccala.
Mangiavamo baccala quasi ogni giorno.
Io odiavo il baccala, non mi piaceva. Il
pomeriggio, mia madre scioglieva un po’
di zucchero in un pentolino, aggiungen-
doci dentro qualche spicchio di limone.
Dopo versava lo zucchero fuso sul pi-
anale di marmo del tavolo, facendo tante
strisce che tagliuzzava con un coltello
affilato. Io guardavo mia madre in silen-
zio e aspettavamo che quei pezzettini di
zucchero si raffreddassero e diventassero
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caramelle. Squisite e dolcissime, che era-
no la gioia dei miei fratellini e soprattutto
di me che ero la piu piccolal

Mangiavamo pane di farro, frise di grano
duro, baccala, latte di capra, patate, ci-
polle, olive, carciofi, cicoria, fave, mele
cotogne e pasta, ovviamente. Poi d’un
tratto inizio a scarseggiare lo zucchero e
la mamma smise di farmi le caramelle.
Cio mi dispiacque molto. Dopo fu dif-
ficile trovare pressoché tutto, pasta e
semi di farro compresi. In particolare, fu
impossibile trovare il baccala, ma di cio
fu assai contenta.

I nostri pasti diventarono sempre pil
frugali. Cominciammo a patire la fame.
Un pomeriggio d’estate entrd in casa
una gallina. La vidi arrivare sola soletta
dalla strada sterrata. Arrivava da chissa
dove. Attraverso il piccolo cortile e poi
entro dentro casa dalla porta d’ingresso
che tenevamo sempre aperta. Ciao gal-
lina, io mi chiamo Gabrina. La gallina mi
guardo interrogativa, piegando la testo
su un lato. Non sembrava molto sim-
patica, ma non sembrava neanche cat-
tiva. D’un tratto mio fratello Virginio gli
si getto sopra con un balzo. Ci fu come

‘una lotta. Ci fu un frullare d’ali, un paio

di beccate e di ahia, qualche piuma che
turbind nell’aria e poi rimase per terra.
Quella sera facemmo una bella cenetta.
Mangiammo una carne tenera e bianca.
Fui tanto felice. Per la prima volta, dopo
mesi, mi sentii sazia davvero. Povera gal-
lina, potevamo essere amiche e invece
per la fame la dovetti mangiare.

3.

Un giorno mio padre, con certi suoi am-
ici marinai, ando a recuperare il carico
rimasto nella stiva di una nave inglese,
affondata a largo del Canale d’Otranto.
Sardine e carne in scatola. Decine, centi-
naia, migliaia di scatolette. Mio padre ri-
empi tutta casa di scatolette, ricordo che
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c’erano scatolette dappertutto: sistemate
nei cassetti della credenza, nell’armadio
e finanche nel fondo della cassapanca,
poggiate addirittura sulle sedie, sopra e
sotto il tavolo, sotto i letti, ammucchiate
perfino sul pavimento. Eravamo diventa-
ti ricchi! Ricchi di scatolette! Ben presto
la notizia di quella grazia di Dio si sparse
per tutto il paese e cosi ci ritrovammo
davanti alla porta di casa una fila di or-
fani, vedove e vecchiette. Avevano tutti
fame e tutti chiedevano una scatoletta.
Mio padre € sempre stato un uomo gen-
eroso e se ¢’é un consiglio che do sempre
ai miei figli ¢ “siate generosi come vostro
nonno!”. A tutti regald una, due, tre,
quattro scatolette. Pigghia qua comma’
Cosima, tié qua commari ‘Nzina, zicca
qua piccinnu e porta a nonnuta. Le vec-
chie e le donne prendevano le scatolette,
sorridevano, ringraziavano e baciavano
le mani di mio padre neanche fosse stato
il Papa di Roma.

Un giorno mio padre torno a casa
portando un coniglietto bianco. Io fui
felicissima! Finalmente un piccolo ani-
maletto con cui giocare. Mio padre gli
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costrui una casetta usando una rete da
pollaio e inchiodando quattro assi di
legno. Lo chiamai Flop e diventammo
subito buoni amici. Io mi facevo piccola
piccola ed entravo nella sua minuscola
dimora. Lui piegava le orecchie e si ac-
cucciava sulle mie ginocchia. Gli davo da
mangiare gambi di cicoria, semi di farro
e di girasole. A ogni carezza Flop chiude-
va gli occhi, gonfiava il petto e incassava
la testa nel corpo morbido e soffice.

Poi una volta, a pranzo, mangiammo
carne. Non la carne rossa e un po’ dura
delle scatolette, ma certi pezzettini di
carne bianca, delicata e leggera. Squisi-
ta. Quando finimmo di mangiare, mia
sorella Maria chiese 2 mamma se poteva
mangiare la testa. La testa? chiesi io in-
curiosita. Allora la mamma alzo il coper-
chio della pentola e io vidi la testa del
povero Flop che mi guardava. Non aveva
piu il suo morbido pelo ed era tutto co-
perto di sugo. Corsi via piangendo, per-
ché ancora una volta avevo mangiato
un mio piccolo amico. Non era giusto,
avevamo le scatolette, avremmo potuto
mangiare quelle!l Qualche mese dopo
mio padre torno a casa con un agnellino,

]

ma io capi subito qual era il destino che
lo attendeva e non volli fare amicizia. La
mia era una famiglia di carnivori che non
avevano pieta per nessuno!

4.

A Surbo la gente era povera. Erano po-
vere le case basse, coi muri di pietra e
le crepe nell’intonaco bianco. Erano
poveri i braccianti, omini neri e rugosi,
con la pelle cotta dal sole. Era povera la
campagna, coi campi meta zolle e meta
pietre, che non ci crescevano neanche i
pomodori per quanta poca acqua c’era.
Soltanto il bel tempo c’era. Una luce
solare bianchissima e un cielo azzurro
chiaro senza neanche una nuvola. Se non
altro, a Surbo la gente era ricca di belle
giornate!

Ogni mattina all’alba, gli uomini e le
donne prendevano la bisaccia a tracolla
con dentro un pezzo di pane duro e an-
davano a lavorare nei campi dei signori.
Qualcuno riusciva a prendere un passag-
gio sul carretto del caporale, i piu sfortu-
nati ci andavano a piedi. Tutti facevano
ritorno al paese soltanto quando il sole
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iniziava a tramontare. Una sera, una
ragazza ritorno distesa in un carretto,
che si dibatteva con la bava alla bocca.
L’aveva morsa la taranta mentre potava
una vigna. Quella sera stessa, tutti si ri-
trovarono nell’unica piazzetta del paese.
Vecchi, donne, uomini, noi bambini.
Salta, balla, zumpa figghia, gridavano le
donne agitando i fazzoletti per incitarla.
La ragazza ballava saltando frenetica e
correndo per tutta la piazza, al suono di
tamburelli, sonagli e violini. Un gruppo
di musicisti suonava senza mai fermarsi,
senza dare alla ragazza neanche un solo
momento di tregua, un solo attimo di
respiro. Cantavano le donne: A do’ t
pizzicau la tarantella / sotta lu giru giru
te la rondella / o uelli uelli uella. La ra-
gazza comincid a dimenarsi per terra
come un’ossessa. Aveva i capelli corvini
scompigliati e gli occhi neri come pece
bollente. Piangeva, sudava, s’era graf-
fiata le braccia e il volto. Anche io iniziai
a piangere. Volevo che la smettessero. La
ragazza stava male e invece tutti quanti
la costringevano a ballare e saltare. - Ava
zumpa, ca le punta la taranta - disse una
vecchia sdentata come una sirega — cussi
Santu Paulu la ’iuta.

Povera ragazza, invece che cercarle un
medico la fecero ballare fino al giorno
seguente. Quando ripenso a quello
sguardo, a quello sguardo da povera
animella ferita e disperata, sento ancora
oggi stringermi il cuore.

5.

E poi un giorno vedemmo arrivare una
fila lunghissima di camion e jeep. Erano
arrivati gli americani. Il paese si animo
come mai era capitato prima. Era un con-
tinuo viavai di jeep inseguite da nugoli di
ragazzini. Lo ricordo bene. Io cosi tanti
camion e autovetture non ne avevo mai
viste e avevo paura che mi investissero! I
soldati americani non erano bassi e rugo-
si come i nostri contadini. No, gli ameri-
cani erano tutti alti, sorridenti e piuttosto
belli. Assomigliavano a mio padre. Nella
piazza dove aveva ballato la tarantata, gli
americani organizzarono una festa bel-
lissima, con un’orchestra che suonava
musica allegra e c’era anche aranciata e
coca-cola e festoni con tante bandierine
e lucette colorate.

One, two, three, four, five, six, seven,
eight, nine, ten, eleven, twelve ... Imparai

a contare fino a dodici. Imparai anche a
dire “a facof”. Me lo insegnarono Tafarri
e Bucci, due americani che erano diven-
tati amici di mio padre. Ogni sera mio
padre li invitava a casa nostra, allora io
li salutavo dicendo “a facof” e tutti ride-
vano. Non avevano neanche trent’anni
che gia portavano la dentiera. Tutti e due
erano figli di immigrati italiani. Tafarri
veniva dal Michigan e Bucci dall’Illinois.
Ci regalavano tavolette di cioccolata
fondente, barattoli di latte in polvere e
scatolette di carne. Ancora una volta si
riempi casa di scatolette. E ancora una
volta, davanti alla porta di casa, ci fu la
fila di orfani, vedove e vecchiette.

La guerra era proprio finita. Gli ameri-
cani che prima ci bombardavano adesso
erano diventati amici nostri e ci regalava-
no le scatolette. E finalmente, un giorno,
ricevemmo una lettera da Pino. Ci scriv-
eva che era stato imbarcato su due incro-
ciatori. Tutti e due erano stati attaccati e
affondati. Era scampato a due naufragi.
Per due volte aveva visto morire quasi
tutti i suoi compagni. Adesso era nella
base navale di Taranto e mandava un ab-
braccio e un bacio a tutti, in particolare
a me, che ero la pil1 piccola e ancora non
mi conosceva. LLa mamma — che con-

servo per tutta la vita quella lettéra — ci

fece inginocchiare tutti quanti davanti
alla statua della Madonna. Grazie Ma-
donnina per aver salvato due volte la vita
di mio fratello Pino — le dissi chiudendo
stretti stretti gli occhi. Ma mi chiedevo:
che fine avra fatto Nino?

Un giorno si presentd davanti alla porta
di casa un uomo magro, con la barba lun-
ga e 1 vestiti strappati e impolverati. La
mamma gli chiese che cosa volesse. Non
mi riconoscete? rispose. I mie fratelli e
le mie sorelle lo guardarono in silenzio,
lo guardarono con sospetto e un po’ di
timore. Poi a mia madre si riempirono
gli occhi di lacrime e gridd: Nino! Nino!
Sei tornato! L.a mamma lo abbraccid e lo
strinse forte, fortissimo, ringraziando la
Madonna che le aveva fatto tornare dalla
guerra anche il secondo figlio. Cosi an-
che Tore, Elvira, Maria, Virginio e Lina
lo abbracciarono stringendolo forte e
coprendolo di baci. Soltanto io rimasi in
disparte, perché ero piccola e un po’ mi
vergognavo di quel signore tutto sporco e
con la barba lunga. Allora la mamma mi
disse di abbracciare mio fratello. Mentre
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mi avvicinavo mi accorsi che piangeva.
Non piangere Nino che sei tornato a
casa, gli dissi.

6.

Finita ormai la guerra, mio padre decise
che potevamo ritornare a Brindisi, cosi
caricO su un camion tutti i nostri mobili:
il grande letto matrimoniale, il tavolo con
il pianale di marmo, le sedie con il fon-
do di paglia, la cassapanca e I’armadio
di faggio, le reti e i materassi di noi figli.
Mio padre sedeva davanti, accanto a un
suo amico che guidava. Noi altri, in-
sieme alla mamma, ci sistemammo nel
cassettone didietro, in mezzo ai mobili.
Il camion era scoperto e cosi durante il
viaggio potei osservare le nuvole in cielo,
disposte dal vento come fossero tante
strisce di zucchero fuso. “Dov’¢ la statu-
etta della Madonna?” ci chiese mia ma-
dre. Nessuno di noi rispose. “I’abbiamo
dimenticata”, disse mia sorella Maria.
Mia madre si fece subito scura in volto e
a denti stretta, sottovoce, mormoro: “E’
stata lei a proteggerci in tutti questi anni
e adesso ce la siamo dimenticata. E’ un
brutto segno questo, figlioli miei”. Giunti
a Brindisi, andammo subito in via Marco
Pacuvio, dove c’era lanostra casa. Manon
appena arrivati trovammo ad attenderci

-una brutta sorpresa. Durante una delle
ultime incursioni aree, una bomba aveva

centrato la nostra casa facendo crollare il
palazzo intero. Adesso al posto della nos-
tra casa erano rimasti soltanto cumuli di
macerie. Scendemmo tutti dal camion,
mio padre scarico i mobili, il tavolo e le
sedie. Ci mettemmo tutti seduti. In silen-
zio restammo li, a guardare la nostra casa
distrutta. Non avevamo pit niente, non
avevamo pill una casa, non avevamo pill
un posto dove ripararci e dormire. Mia
madre piangeva sommessamente e allora
mio padre le fece una carezza e le disse
con amore: “Vedrai che troveremo una
casa piu bella”.

Cosi andammo ad abitare alla fine della
salita di via Lata, in una vecchia casa
dell’ottocento che si trovava appena sul
ciglio del muraglione che da sul porto. La
nuova casa era composta da due camere,
un balconcino, un piccolo tinello e un
piccolo bagno. In un ripostiglio di nem-
meno due metri quadri c’erano stipate le
reti e i materassi che tiravamo fuori ogni
sera, prima di andare a dormire. La notte,
la nostra piccola casa si riempiva di letti,
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materassi, cuscini, bambini e adulti che
dormivano dappertutto. Eravamo for-
tunati pero, perché c’erano famiglie che
in casa non avevano neanche il bagno e
I’acqua dovevano andare a prenderla con
il secchio alla fontana.

Il muro alla fine della via Lata si affac-
ciava direttamente sul porto. Si vedeva
un’insenatura di mare azzurro lunga
piu di qualche chilometro. Con i miei
fratelli e le mie sorelle passavamo interi
pomeriggi seduti su quel muricciolo a
guardare i riflessi del sole sulle increspa-
ture cristalline delle onde, i pescherecci
che ritornavano dal mare aperto con
le reti cariche di pesci, i movimenti dei
traghetti in partenza per la Grecia. Chi-
udevo gli occhi e ascoltavo le grida dei
gabbiani e le sirene delle navi che attrac-
cavano alle banchine. Allora Tore che era
il piu grande di noi - aveva quasi quat-
tordici anni - andava alla cantina del
vinaio in fondo alla strada e comprava
qualche soldo di ghiaccio. Lo seguivamo
in casa e lo osservavamo mentre avvol-
geva il ghiaccio in una pezza e lo batteva
con un martello, fino a ridurlo in fran-
tumi. Metteva il ghiaccio sbriciolato nei
bicchieri e aggiungeva zucchero e limone.
Quella granita cosi semplice e povera era
buonissima e dissetante. Era proprio un
bel periodo. Ricordo che siamo stati an-
che felici.

7.

Poi il cielo fu coperto da una distesa di
nuvole basse e cattive, una coltre nera di
nubi minacciose e cariche di pioggia che
annunciavano l’arrivo della tempesta e
della mala ora. Tore, il fratello amato, il
fratello bello e intelligente, il fratello piu
buono, si ammalo. Successe una sera, di
ritorno dal cinema. Camminava davanti
a noi e a un tratto vedemmo che perse
Pequilibrio. Cadde per terra, il ginocchio
gli si era piegato in modo spaventoso,
come fosse la gamba di un burattino rot-
to. Ostiomelite, dissero i medici. Allora
qualsiasi malattia poteva essere fatale.
Per sei mesi, mio padre e mia madre gli
stettero accanto nel suo letto di ospedale.
Mai lo lasciarono solo. Era stato ricov-
erato in una clinica a pagamento e mio
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padre, per pagarne le spese, fu costretto
a spendere tutti i suoi pochi risparmi.
La malattia avanzo, progredi, non gli
diede scampo, poco a poco gli mangio lo
scheletro, la sua giovane eta, la sua stes-
sa vita. Alla fine Tore fu dimesso e fece
ritorno a casa, nella nostra piccola casa
in cui non c’era abbastanza spazio per
nessuno ed era piena di bambini chias-
sosi e molesti. Io non capivo quanto mio
fratello potesse star male e passavo tutto
il giorno a saltare e giocare in quell’unico
stanzone che faceva da soggiorno, camera
da letto e salone. Il povero Tore si lamen-
tava di tutto quel trambusto e qualche
volta mi gridava, mi implorava, di stare
zitta. Non ero che una bambina. Ancora
oggi ho i sensi di colpa. Ho i sensi di col-
pa per aver disturbato il riposo del mio
fratello morente, per averlo disturbato
nei suoi ultimi giorni. Aveva piaghe da
decubito e ferite e tagli lungo le gambe.
Povero fratello mio, avrei dovuto restare
in silenzio, immobile, muta, lasciarti ri-
posare. Un giorno venne a fargli visita la
sua fidanzatina di Surbo. Clementina, si
chiamava. Portava i capelli rossi raccolti
in una lunga treccia ramata che le cadeva
sulle spalle. Gli regalo un disco. Ancora
oggi, posso rivedere mentalmente la sce-
na. Clementina che si avvicina al gram-
mofono e sistema il disco sul piatto. Tore
che sorride. LLa musica parte, una voce
canta. Solo me ne vo per la citta, guardo
tra la gente che non sa, che non sa del
mio dolore, chissa se mai, ti rivedro, ti
incontrerd. E poi quando termina la can-
zone Clementina che avvicina le sue lab-
bra a quelle di Tore e gli da un bacio. E
Tore che chiude gli occhi e sorride. E per
un attimo io so — i0 so con certezza - che
lui ¢ felice.

Setticemia, disse il medico a mio padre.
Il medico era un uomo anziano, pallido.
Sembrava stanco. Parld a mio padre len-
tamente, a bassa voce, con lo sguardo
basso, rivolto a terra. “Ci vuole la peni-
cillina, forse con un po’ di penicillina lo
possiamo salvare. Ma qui, a Brindisi, la
penicillina non ce I’ha nessuno”. In una
cittd, in un paese, appena uscito dalla
guerra, dopo i bombardamenti, era dif-
ficile trovare qualsiasi cosa, figuriamoci

la penicillina e gli antibiotici. Ma mio
padre ci riusci. Entro nella zona militare
del porto, passo tutti i posti di guardia,
arrivo fino al comando degli americani,
fino all’ufficio del colonnello medico.
Forse cento volte, fino a quando mio
padre non divenne vecchio e mori, avrod

sentito quel racconto, il racconto di cio
che avvenne nell’ufficio del colonnello.
Il racconto di come mio padre si getto
in ginocchio davanti all’americano e di
come prego, di come imploro e chiese
la penicillina per salvare la vita di mio
fratello Tore. Posso vedere mio padre,
un pezzo d’uomo alto e bellissimo, che
in ginocchio, piangendo, afferra i panta-

loni del colonnello. E in quel suo gesto
c’é rabbia, c’¢ disperazione e ¢’¢ amore.
“That’s all right, non preoccupare, non
preoccupare, non fare cosi”, rispose il
colonnello parlando un po’ in inglese e
un po’ in italiano.

E’ cosi che mio padre riusci a ottenere Ia

penicillina per mio fratello Tore.

Avevo sei anni. Ma io di quel giorno
ricordo tutto. Nella stanza & stato fatto
spazio, sono stati tolti tutti i mobili e c'é
rimasto soltanto il letto su cui & disteso il
corpo di Tore. Fuori € una giornata bel-
lissima e dalla finestra entra violenta la

Iuce bianca del sole. Possiamo sentire il

grido dei gabbiani che volavano alti nel
cielo che sovrasta il porto. Eppure nella
stanza, adesso, c’¢ solo silenzio. Dopo
tutto quel dolore e tutta quella sofferen-
za. Bacia tuo fratello, mi dice mia madre.
Lo hanno vestito tutto di bianco, Tore.
Tra le mani giunte in grembo, mamma

gli ha messo la corona del rosario. Sem-
bra un principe bianco e bellissimo che
dorme sereno. Do un bacio a mio fratel-
lo, la sua guancia ¢ freddissima. Riposa
in pace, fratello mio.

8.
E’ stata cosi la guerra della mia famiglia.
Sono arrivati gli aerei, hanno buttato le
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bombe, ci hanno distrutto la casa. Abbia-
mo avuto fame, abbiamo mangiato pane
nero e cicoria. Due miei fratelli sono stati
dati per dispersi, hanno rischiato di es-
sere ammazzati. Ma nessuno & morto,
nessuno ¢ rimasto ferito, nessuno ¢ an-
dato via e, alla fine, i fratelli dispersi sono
ritornati. E* morto Tore invece, a guerra
finita. Dopo la sua morte, mia madre
mise il lutto, comincid a vestire di nero
e rimase vestita di nero fino a quando
non mori anche lei, passati i novant’anni.
Soltanto il giorno del mio matrimonio —
ricordo — indosso un vestito grigio. Tore
mori quando la guerra era ormai finita,
mori in tempo di pace. Tante volte mi
sono chiesta, perché? Perché? Forse per-
ché la Madonna azzurra aveva smesso di
proteggerci. Forse perché le cose dove-
vano andare cosi. Dovevano andare cosi
e basta. .

ph. Michele Levis

Gabrina Liliana Lenzitti (Brindisi 1939) ¢
autrice di una raccolta di racconti ispirati alle
proprie vicende autobiografiche.
Francesco Scalone (Brindisi 1969) ha pubblicato
articoli e racconti su varie riviste.
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- DANNIE ABSE:

SONG FOR PYTHAGORAS

White coat and purple coat
a sleeve from both he sews.

That white is always stained with blood,
that purple by the rose.

And phantom rose and blood most real
compose a hybrid style;

white coat and purple coat
few men can reconcile.

White coat and purple coat
can each be worn in turn

but in the white a man will freeze
and in the purple burn.

ODD

In front of our house in Golders Green

the lawn, like a cliché, mutters, ‘Rose bushes’.
The whole suburb is very respectable.

Ugly men drive past in funeral suits,

from their necks you can tell they’re overweight.

Sodium lamp-posts, at night, hose empty roads
with gold which treacles over pavement trees,

polishes brittle hedges, clings on closed, parked cars.

If a light should fly on in an upstairs room
odds on two someones are going to sleep.

It’s unusual to meet a beggar,

you hardly ever see a someone drunk.

It’s a nice, clean, quiet, religious place.

For my part, now and then, I want to scream:
thus, by the neighbours, am considered odd.

From the sensible wastes of Golders Green
I journey to Soho where a job owns me.
Soho is not a respectable place.
Underweight women in the gamiest of skirts
bleed a smile of false teeth at ugly men.

Later, the dark is shabby with paste electric

of peeporamas, brothels, clubs and pubs,
restaurants that sport sallow waiters who cough.
If a light should fly on in an upstairs room

odds on two someones are going to bed.

It’s customary to see many beggars,

common to meet people roaring and drunk.
It’s a nice, loud, dirty, irreligious place.

For my part, now and then, I want to scream:
thus, by Soho friends, am considered odd.
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Camice bianco, camice purpureo
una manica di entrambi egli cuce.

Quello bianco sempre macchiato di sangue
quello purpureo dalla rosa.

E rosa immaginaria e sangue tanto reale
fanno ibrido uno stile;

camice bianco, camice purpureo
pochi uomini sanno conciliare.

Camice bianco, camice purpureo
uno dopo P’aliro si possono indossare
ma nel bianco un uomo puo gelare
nella porpora bruciare.

STRANO

A Golders Green, davanti alla nostra casa

il prato, come un cliché, mormora, “Rosai”.

Tutto il quartiere ¢ molto rispettabile.

Uomini brutti passano in macchina in abiti da funerale,
dai loro colli capisci che sono in sovrappeso.

Lampioni al sodio, la sera, innaffiano le strade vuote

di un oro che sparge melassa sugli alberi del marciapiede,

lucida le fragili siepi, aderisce alle macchine chiuse parcheggiate.
Se una luce si accende in una stanza al piano di sopra

€ quasi certo che due stanno andando a dormire.

E insolito incontrare un mendicante,

quasi mai vedi qualcuno ubriaco.

E un bel posto tranquillo, pulito e religioso.
Quanto a me, di tanto in tanto vorrei urlare:
cosi, dai vicini, sono considerato strano.

Dalle ragionevoli lande desolate di Golders Green
mi sposto a Soho dove appartengo a un lavoro.
Soho non ¢ un posto rispettabile.

Donne sottopeso dalle gonne ardite

spargono con denti falsi sorrisi verso uomini brutti.

Piu tardi, il buio ¢ sciupato dall’elettricita degli strass
dei peeporama, bordelli, club e pub,

dei ristoranti che ostentano giallastri camerieri tossenti.
Se si accende una luce in una stanza al piano di sopra
¢ quasi certo che due stanno andando a letto.

E normale vedere molti mendicant,

comune incontrare gente rumorosa e ubriaca.

E un posto bello, volgare, sporco, irreligioso.
Quanto a me, di tanto in tanto vorrei urlare:

cosi, dagli amici di Soho, sono considerato strano.

THE MISTAKE

Come this way through the wooden gate into our garden.

Confront the green tree which once had no identity.
Piuck a leaf. Close your eyes. Smell its acrid odour.
Does it suggest an Oriental dispensary?

One day (after thirteen years) a tree-expert told us
its name: ‘Evodia danieli, without doubt.
From Korea. Odd to find it thriving in Wales.’

We thanked him. Now we had something to boast about.

When visitors came we offered them a leaf proudly.
‘Breathe this in,” we’d urge. ‘It’s rare as Welsh gold.’
Our olfactory gift, our pagan benediction.

‘From Korea,” we’d swank. ‘It’ll charm away your cold.

Who, in all of Great Britain, possessed such treasure?
But then came the summer of the drought. ‘Tired of lies
the parched tree suddenly asserted itself, sprouted
ordinary walnuts, shamelessly free of disguise.

LASTVISITTO 198 CATHEDRAL ROAD

When, like a burglar, I entered after dark

the ground-floor flat, I don’t know why I sat
in the dark, in my father’s armchair,

or why, suddealy, with surgeon’s pocket-torch
I hosed the objects of the living room

with its freakish light.

Living room, did I say? Dying room, rather.

So much dust, mother! Qutraged, the awakened
empty fruit bowl; the four-legged table

in a fright; the vase that yawned hideously;

the pattern that ran up the curtain, took flight
to the long, wriggling, photophobic crack

in the ceiling.

Omnipotent, I returned them to the dark,
sat sightless in the room that was out

of breath and listened, that summer night,
to Nothing.

Not a fly the Z side of the windowpane,
not one, comforting, diminutive sound
when the silence calmed, became profound.

L’ERRORE

Venite nel nostro giardino, da questa parte, dal cancello di legno.
Osservate ’albero verde che una volta non aveva identita.
Staccate una foglia. Chiudete gli occhi. Annusate il suo odore acre.
Non evoca un dispensario orientale?

Un giorno (tredici anni dopo) un esperto di alberi ci disse
il suo nome : “Evodia Danieli, senza dubbio.

Della Corea. Strano trovarlo rigoglioso qui nel Galles”.
Lo ringraziammo. Ora avevamo qualcosa di cui vantarci.

Quando venivano ospiti, offrivamo loro una foglia con orgoglio.
“Inspirate questo”, li incoraggiavamo. “E raro come I’oro gallese”.
Il nostro dono olfattivo, la nostra benedizione pagana.

“Della Corea”, ci pavoneggiavamo. “Vi fara passare il raffreddore
come d’incanto”.

Chi, in tutta la Gran Bretagna, possedeva un tale tesoro?
Ma poi venne 'estate della siccita. Stanco di bugie
’albero inaridito all’improvviso si fece valere, germoglio
normalissime noci, sfacciatamente senza maschera.

ULTIMAVISITA AL 198 DI CATHEDRAIL ROAD

Quando, come un ladro, entrai a notte fonda

nell’appartamento a pianterreno, non so perché rimasi seduto

al buio, nella poltrona di mio padre,

né perché all’limprovviso, con la lampadina tascabile da chirurgo,
innaffiai gli oggetti del soggiorno

di quella luce strana.

Soggiorno, ho detto? Piuttosto, dipaftita.

Quanta polvere, madre! Indignata, la vuota fruttiera
risvegliatd; il tavolo a quattro gambe

spaventato; il vaso che sbadigliava orribilmente;

il disegno che correva su per la tenda, fuggiva
verso la lunga crepa fotofoba che si contorceva

sul soffitto.

Onnipotente, li ricacciai nel buio,
restai seduto privo della vista in una stanza che
non aveva fiato e ascoltavo, in quella sera estiva,
il Nulla.

Y
Non una mosca, lato addormentato della finestra,
non un rumore minuscolo, rassicurante
allorché il silenzio si calmo, divenne profondo.

DANNIE ABSE (Cardiff 1923) ha esercitato la professione
medica a Londra, dove vive dal 1945. E uno dei piu
importanti poeti britannici. Un suo romanzo, Ash on
aYoung Man’s Sleeve, ¢ unanimemente considerato

un capolavoro. Uomo di scienza e letterato, gallese ed
ebreo, borghese e bohémien... Come sospeso trai concetti
di dualita e dicotomia, ¢ una meta fatta di due.
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UNCLE ISIDORE

When I observe a toothless ex-violinist,

with more hair than face, sprawled like Karl Marx
on a park seat or slumped, dead or asleep,

in the central heat of a public library,

I think of Uncle Isidore — smelly

schnorrer and lemon-tea Bolshevik — my foreign
distant relative, not always distant.

Before Auschwitz, Treblinka, he seemed near,
those days of local pogroms, five year programmes,
until I heard him say, ‘Master, Master

of the Universe, blessed be your name,

don’t you know there’s been no rain for years

and your people are thirsty? Have you no shame,
compassion? Don’t you care at all?

And fitting the violin to his beard

he bitterly asked me — no philosopher

but a mere boy — “‘What difference between
the silence of God and the silence of men?’
Then, distant, as if in the land of Uz,

the answering sky let fall the beautiful
evening sound of thunder and of serious rain.

That was the first time Uncle went lame,

the first time the doctor came and quit hopelessly.
His right foot raised oddly to his left knee,

some notes wrong, all notes wild, unbalanced,

he played and he played not to that small child
who, big-eyed, listened — but to the Master

of the Universe, blessed be his name.
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ZIO0 ISIDORO

Quando osservo un ex violinista sdentato,
con piu capelli che faccia, stravaccato come Karl Marx

su una panchina del parco o accasciato, morto o addormentato,

nel calore centralizzato di una biblioteca pubblica,
penso a zio Isidoro — puzzolente

scroccone, bolscevico da t¢ al limone — mio straniero
lontano parente, non sempre lontano.

Prima di Auschwitz, Treblinka, mi sembrava vicino,
quei giorni di pogrom locali, programmi quinquennali,
finché gli sentii dire, “Signore, Signore

dell’universo, benedetto sia il tuo nome,

non sai che non piove da anni

e la tua gente ha sete? Non hai vergogna,
compassione? Proprio non t’importa?”.

E adattando il violino alla barba
amaramente mi chiese — non a un filosofo
ma a un bambino — “Che differenza tra

il silenzio di Dio e il silenzio degli uomini?”.
Poi, lontano, come dalla terra di Uz,

il cielo in risposta lascid cadere un bel
suono serale di tuono e pioggia dirotta.

Fu quella la prima volta che lo zio zoppico,

la prima volta che il dottore venne e ando via disperato.

Col piede destro sollevato al ginocchio sinistro,
alcune note sbagliate, tutte note selvagge, squilibrato,
suonava e suonava non per il bimbetto

che ascoltava ad occhi spalancati, ma per il Signore
dell’universo, benedetto sia il suo nome.

'p . Emanuele Selva
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CONDENSATION ON AWINDOWPANE

I want to write something simple,
something simple, few adjectives,

ambiguities disallowed.

Something old-fashioned:
a story of Time perhaps
or, more daringly of love.

I want to write something simple
that everyone can understand,
something simple as pure water.

But pure water

is H20

and that’s complicated

like steam, like ice, like clouds.

My finger squeaks on glass.
I write JOAN

I write DANNIE.

Imagine! I’'m a love-struck
youth again.

I want to say something
without ambiguity.

Imagine! Me, old-age pensioner
wants to say something

to do with love and Time,

love’s that’s simple as water.

But long ago we learnt
water is complicated,
is H20, is ice, is steam, is cloud.

Our names on the window
begin to fade.
Slowly, slowly.
They weep as they vanish.

ph. Emanuele Selva

CONDENSAZIONE SU UNVETRO DELILA FINESTRA

Voglio scrivere qualcosa di-semplice,
qualcosa di semplice, pochi aggettivi,
senza ambiguita. ’

Qualcosa di antiquato:
forse la storia del Tempo,
0, piu audacemente, dell’amore.

Voglio scrivere qualcosa di semplice

che tutti possano capire, )

qualcosa di semplice come ’acqua pura.

Ma P’acqua pursd

¢ Hy0

ed ¢ complicata

come il vapore, come il ghiaccio, come le nuvole.

2

Il mio dito stride sul vetro.
Scrivo JOAN

scrivo DANNIE.

Ma guarda! Come un ragazzo
innamorato, di nuovo.

Voglio dire qualcosa

senza ambiguita.

Ma guarda! Io, un pensionato

che vuole dire qualcosa che ha

che fare con ’amore e il Tempo,
I’amore che ¢ semplice come I’acqua.

Ma anni fa imparammo
che I’acqua & complicata,
¢ H,0, ¢ ghiaccio, & vapore, ¢ nuvola.

I nostri nomi sulla finestra
cominciano a svanire.
Lentamente, lentamente.
Piangono mentre scompaiono.
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Serena Scartabello (Conselve 1983) sta completando il Corso di Laurea Specialistica in Antropologia all’Universita Ca’ Foscari di Venezia; ha pub-
blicato articoli su «Europa» e «Osservatorio sui Balcani».

Durante il mio soggiorno a Timigoara,
nell’estate del 2005, ho frequentato una
famiglia' Rom, i Samu, che appartiene alla
comunita Gabor residente nella citta.

I Gabor sono una natia, cio¢ un sotto-grup-
po Rom presente soprattutto nel nord della
Romania: dicono di essere figani originari
dell’Ungheria e ritengono di essere i soli, tra
i Rom, ad avere mantenuto intatte le “vere”
tradizioni zingare. Lo si puo notare, dicono,
dal loro abbigliamento, dalle attivita lavora-
tive e dalle regole matrimoniali della comu-
nita.

Alcuni anziani narrano che anche il nome
della loro natia derivi da un ricco signore
ungherese, Betleen Gabor, che in epoca
medievale aveva estese proprieta terriere in
Transilvania e numerosi Rom al suo serviz-
io. Alcuni erano impiegati nell’agricoltura,
altri si occupavano di faccende domestiche,
altri ancora erano abili artigiani e lavoravano
in particolare il ferro: questi ultimi erano i
Gabor.

Questo elemento della memoria collettiva &
estremamente significativo perché probabil-
mente rimanda ad alcuni avvenimenti storici
realmente accaduti. Infatti, dal Trecento
all’Ottocento, nei Principati di Valacchia e
Moldavia, stati vassalli dell’impero Otto-
mano, si ¢ costituito probabilmente il pit
grande e controllato sistema schiavistico
dell’Europa Moderna, che ha visto come
principali vittime i Rom della regione. Tutti
i Rom infatti erano schiavi, cioé robi, ed
erano suddivisi in base alle principali at-
tivita lavorative. Alcuni gruppi professionali
svolgevano D’attivita in maniera itinerante:
aurari (cercatori d’oro), lingurari (fabbri-
canti di utensileria in legno), laiesi ( calderai,
fabbri). I vdtrasi erano invece gli “schiavi di
casa” e lavoravano nella casa o nei campi del
padrone.

I Gabor possono probabilmente essere col-
legati ai gruppi di laiegi e ritengono di essere
fabbri per tradizione: in particolare, sono
specializzati nella costruzione di burlane,
cio¢ grondaie, ed ¢ un’arte che da secoli vi-
ene trasmessa di padre in figlio.

Molti Gabor hanno potuto continuare a prati-
care I’artigianato anche durante il periodo
comunista grazie a dei particolari permessi
rilasciati dalle autorita statali. In questi anni
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infatti i Rom, non riconosciuti come mino-
ranza etnica, sono stati indotti ad abban-
donare i vecchi mestieri per convertirsi alle
moderne professioni: la maggior parte fu
costretta a lavorare nelle industrie statali o
nell’edilizia. Tuttavia, vennero concessi dei
permessi straordinari a quei Rom che for-
nivano dei servizi lavorativi indispensabili
e insostituibili: la fabbricazione di mattoni,
la lavorazione del legno, la costruzione di
contenitori per la produzione della tuica, la
grappa di prugna molto diffusa in Romania.

Nonostante 1’importanza che i Gabor gen-
eralmente danno all’artigianato per la loro
identita collettiva, si tratta di un’attivitd che
sta venendo abbandonata, poiché la richiesta
dei loro prodotti negli ultimi anni ¢ drastica-
mente calata a causa della modernizzazione
delle tecniche produttive.

La soluzione che alcuni Gabor di Timigoara
hanno trovato per far fronte ai recenti cambi-
amenti economici e sociali ¢ quella di abban-
donare I’artigianato e di dedicarsi completa-
mente al commercio di vestiti usati, creando
una rete di famiglie, ognuna delle quali si oc-
cupa di una fase del percorso delle merci. La
merce viene perlopil importata dall’estero:
alcuni uomini automuniti, i “viaggiatori” si
recano regolarmente in paesi come la Fran-
cia, I’ Austria, il Belgio e 1'Italia per procu-
rare 1 vestiti e poi li rivendono ai grossisti,
che si occupano poi di rifornire le famiglie
che lavorano al mercato. Coloro che guadag-
nano di pit sono i “viaggiatori”, seguiti dai
grossisti, ma non ¢ raro che grossisti e “vi-
aggiatori” appartengano alla stessa famiglia.
Anche chi si occupa della vendita al minuto
puo perd avere delle buone entrate: per es-
empio I’attivita dei Samu & redditizia, anche
se molto faticosa. A mio avviso, una delle
chiavi del successo economico di questa
famiglia sta nel fatto che tutti i membri sono
coinvolti, a vario livello, nell’organizzazione
dell’attivita commerciale: la gestione e la su-
pervisione del lavoro ¢ nelle mani dei geni-
tori, Mandra e Laie, ma i figli, le figlie e le
nuore svolgono ruoli importanti.

Anche altri aspetti della vita dei Gabor mi
hanno aiutata capire che i legami nella
famiglia, e tra le famiglie, sono molto im-
portanti e vengono coltivati con attenzione:

in particolare, questo € reso evidente dalle
pratiche matrimoniali, basate su regole con-
divise che garantiscono il mantenimento di
alleanze all’interno della comunita.
Innanzitutto, la tradizione vuole che i matri-
moni avvengano solo tra Gabor e non sono
ammesse relazioni con persone esterne al
gruppo: soprattutto per le donne, questo di-
vieto ¢ particolarmente rigido, e coloro che
trasgrediscono possono venire isolate ed al-
lontanate.

Inoltre, i matrimoni avvengono in un’etd
compresa tra i 14 e i 18 anni per i ragazzi,
mentre per le ragazze trai 13 e i 15 anni.
Mandra e Laie, i genitori della famiglia
Samu mi hanno raccontato che quando un
loro figlio raggiunge 1’eta puberale, cio¢ i 14
a nni, i genitori cominciano ad organizzare
il matrimonio: iniziano cio¢ ad informarsi
sulle famiglie Gabor che hanno ragazze gio-
vani e prendono contatti con i loro genitori.
Non importa se la famiglia risiede in una
localita distante, ci0 che conta ¢ il suo pres-
tigio, determinato dalla condizione econom-
ica, dal rispetto delle tradizioni e dalla fama
all’interno della comunitd. La valutazione
della ragazza passa innanzitutto attraverso
la valutazione del suo contesto familiare,
del quale lei & considerata un “prodotto”: &
la famiglia che & garante della sua educazi-
one e della sua condizione economica. Se i
genitori dei ragazzi si trovano d’accordo, la
giovane lascia la famiglia d’origine e va a
vivere con quella del marito: inizia cosi la
prima fase della vita matrimoniale, che si
puo definire di concubinato, sia perché non
¢ registrata dalle autorita statali, sia perché
€ considerato dai Gabor come un periodo di
prova per la coppia.

Se la coppia riesce a convivere serenamente
per qualche anno e i suoceri considerano la
nuora all’altezza del suo nuovo ruolo, al-
lora, al raggiungimento della maggiore eta,
la relazione viene regolarizzata anche dal
punto legislativo e si svolge il matrimonio
ufficiale nel comune della citta di residenza.
Se invece la relazione tra 1 due non va bene,
o se la ragazza non si comporta come la
nuova famiglia desidera, si puo decidere di
sciogliere la relazione e a questo punto com-
incia la ricerca di una nuova compagna per
il figlio.

Nonostante sia difficile per molte donne adat-
tarsi a queste norme matrimoniali, numerose
tra loro affermano che non potrebbero vivere
senza rispettare la tradizione: la ritengono
infatti indispensabile per la loro identitd in-
dividuale e sono inoltre consapevoli che le
alternative alla vita nella comunita quasi non
esistono, poiché la maggior parte di loro non
ha un livello d’istruzione adeguato per ac-
cedere al mercato del lavoro romeno.
Queste regole comunque possono essere in-
terpretate ed applicate in maniera diversa, a
seconda della disponibilita della famiglia e
del suo potere economico: per esempio, nella
famiglia Samu, Mandra, una delle tre figlie,
ha ventitré anni e ancora vive con i genitori,
non essendosi ancora sposata. Lei, come le
sorelle, ¢ stata data in moglie molto giovane,
a quattordici anni, ad un uomo di una ricca
famiglia di Timigoara. Dopo poche setti-
mane, € pero tornata dai genitori, perché non
sopportava I’idea di vivere con una persona
che non aveva scelto per amore: ha quindi
deciso di non sposarsi, finché non avrebbe
incontrato la persona giusta per lei. Questa
di Mandra ¢ una condizione non frequente
nella comunita, e le ¢ stato possibile fare
delle scelte alternative sia grazie alla sua de-
terminazione, sia grazie ai suoi genitori, che
hanno compreso le esigenze psicologiche
della figlia e non le hanno mai negato la loro
protezione.

Questo ¢ un esempio di come la tradizione,
considerata dai Gabor un elemento fonda-
mentale, immutabile ed immutato sin dalle
origini, venga in realta adattata alla realtd
sociale in cui la comunita & inserita e modi-
ficata in base alla forza contrattuale dei sin-
goli. Come in ambito lavorativo si & visto
un adattamento della comunita alle esigenze
dell’economia nazionale romena, allo stesso
modo, per quanto riguarda la gestione dei
matrimoni, pud avvenire una modifica delle
regole, funzionale alle esigenze dei singoli
e determinata dalle possibilitd economiche

delle famiglie.

Anche per quanto riguarda le prospettive che
le donne hanno del loro futuro, si possono
intuire degli importanti cambiamenti rispetto
alle generazioni precedenti: infatti, si sta leg-
germente alzando 1’etd in cui le ragazze ven-
gono sposate, come 1’eta in cui partoriscono
il primo figlio. Inoltre, molte delle giovani
possono decidere di avere al massimo due o
tre figli e quindi pianificare la loro vita famil-
iare, anche grazie agli interventi dello stato
romeno, che promuove progetti di educazi-
one sessuale e induce all’uso di anticoncezi-
onali.

Le autoritd romene cercano di intervenire
anche nella regolamentazione dei matrimoni
tra i minorenni e di favorire la scolarizzazi-
one dei bambini, cosa che generalmente &
ben vista tra le donne della comunita. Molte
delle ragazze che ho conosciuto, infatti, sono
intenzionate a mandare a scuola i loro figli e
le loro figlie il pili a lungo possibile, nonos-
tante la considerino un’esperienza difficile
per i bambini perché nelle scuole romene
possono venire discriminati. Ovviamente, la
scolarizzazione ¢ determinata dalle possibil-
ita economiche delle famiglie e dalle esigen-
ze della comunita: per esempio, per le bam-
bine € comungque previsto la frequenza fino ai
quindici anni, poiché poi si devono sposare,
mentre si ritiene che i ragazzi possano con-
tinuare fino alla maggiore etd. Nonostante
cio, & evidente che tra le giovani madri esiste
la consapevolezza dell’importanza di fornire
strumenti intellettuali ai propri figli, in modo
che non siano vincolati alla vita della comu--

nita ma possano avere delle alternative peril
loro futuro. Lo stato romeno & quindi un al- -

tro soggetto che puod determinare un cambia-
mento delle tradizioni e quindi delle regole
interne al gruppo, promuovendo i percorsi di
integrazione economica e sociale.

Concludo con Piasere, che nella premessa
al suo saggio sulla storia dei Rom d’Europa
spiega che gli approcci allo studio delle co-
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munita “zingare” sono principalmente di due
tipi: il primo fa riferimento principalmente
ai concetti di integrazione e anomia e vede
i Rom appunto come “zingari”, cioé “come
marginali che vanno recuperati socialmente
e riconciliati con il resto della popolazione
facendo in modo che ad essa vengano as-
similati”. Il secondo approccio invece con-
sidera il rapporto tra rom e non zingari come
“fortemente radicato nel continuum spazio-
temporale della modernita europea e come
suo momento strutturale profondo”. Ed &
principalmente questo secondo approccio
che ci permette di capire che le culture Rom
“sono il frutto dei processi di incontro e di
scontro che si sono storicamente determi-
nati tra quelli che gli uni chiamano zingari e
gli altri gagé e che i confini tra rom e gagé,
come pure quelli tra rom e rom, sono sempre
stati altamente negoziati”.
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VASILCA LE COLINDE
DEGLI ZINGARI

, Le colinde sono canti rituali con funzione augurale, che ac-
compagnano la piu rilevante cerimonia collettiva dei villaggi

o]

In tutto il Sud-Est europeo gli zingari hanno assunto e trasmesso

3

per secoli il folklore delle popolazioni autoctone, tramandando
fino ad oggi un patrimonio antichissimo e inestimabile di canti

romeni nel periodo del solstizio invernale, fra Natale ed Epi-

i zingari si sono accordati
er costruire una chiesa,

=R

e tradizioni dei romeni, dei serbi, dei bulgari, dei macedoni e \ fania. Al loro interno si trovano materiali narrativi e simbolici Tar 5 Iar linda lepinda
, degli altri popoli insieme ai quali si erano trovati a vivere. Meno decd pe S connessi ai temi mitico-rituali dell’ Anno Nuovo, al ciclo della Rastova crastova Rastova crastova
noto, e scarsamente attestato, del resto, nelle grandi raccolte et- este agia g vita, alle leggende e al ciclo liturgico cristiano, all’agiografia Leru pantaler man Leru

nografiche nazionali, ¢ invece il folklore specifico degli zingari, popolare. Il primo testo, proveniente dal Nord della Romania ndafir gajos T

legato a pratiche e tradizioni delle comunita rom dei Balcani e (Maramures), & un tipo piuttosto raro e particolare di colinda 5, tiganii o }e%pﬂegj

1d-0,

della zona carpatico-danubiana. Fra queste pratiche, una delle
piu straordinarie e arcaiche € sicuramente la cosiddetta Vasilca
o Vasilica, un tempo diffusa presso gli zingari di Romania: nei
villaggi, 1a notte di Capodanno oppure la mattina del primo gen-
naio, gruppi di zingari si recavano presso le famiglie romene
piu abbienti, portando con s€ la testa di una scrofa, addobba-
ta con foglie, nastri e fiori artificiali, posata su un vassoio di
fronte ad uno specchio. Arrivati nei cortili delle case gli zingari
declamavano, nelle forme tradizionali del recitativo epico, un
testo che narra il giudizio in cielo della scrofa e il modo in cui
era stata uccisa e tagliata. In cambio ricevevano doni o denaro.
La variante qui riportata & stata raccolta nel 1875 e proviene
dal volume di G. Dem. Teodorescu, Poesii populare roméane,
Bucuresti, 1885, p. 135. Nel testo Siva ¢ il nome con il quale
viene chiamata la scrofa.
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eseguita dal gruppo dei cantori rituali, di norma tutti romeni,
presso le case degli zingari. Contiene una grandiosa immagine
di rovesciamento del mondo, in cui la chiesa degli zingari, come
nel leggendario pays de Cocagne, ¢ fatta di lardo e salsicce e
il prete viene oscenamente mangiato dai suoi fedeli, in quella
che & una chiara deformazione parodica dell’Eucarestia cristi-
ana. Solo il ritornello & nella lingua dei rom (romani), mentre il
resto del testo € in romeno. (11 testo si trova in 1. Birlea, Balade,
colinde gi bocete din Maramures, Bucuresti, 1924, p. 169).

I secondo testo ¢ interamente in lingua romani ed un tipo di
colinda eseguita dagli zingari, raccolta intorno al 1920 dal
grande compositore ed etnomusicologo Bela Bart6k in Transil-
vania. (Il testo si trova in B. Barték, Rumanian Folk Music, vol.
IV - Carols and Christmas Songs (Cohnde) Martinus Nijhoff,
The Hague 1975, p. 536).
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