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Il pit famoso ¢ al Louvre, inciso su una stele alta due metri. Quattromila righe di fitti
cunei incisi sul nero della diorite, e in cima un signore barbuto con un curioso copricapo
€ una tunica a piegoline molto chic: trattasi del re babilonese Hammurabi, immobilizzato
da oltre 2800 anni nel gesto di presentare al dio solare Shamash il prodotto delle proprie
fatiche di leguleio, ricevendone in cambio simboli sacri — bastone e anello - e investitura
ufficiale. E il padre di tutti i codici, e se oggi ci sembra crudele, quasi intollerabile nella
sua giustizia diretta — occhio per occhio, dente per dente — in realtd & un capolavoro di
umanita e di etica. Stabilisce regole e punizioni, instaura e consente rapporti. Crea un
canone. Insomma, svolge benissimo — per primo o quasi — il suo mestiere di codice.

Una parola peraltro oggi sospetta. Il Codice penale italiano compie 80 anni, & un anniversario
che richiede una riflessione. Alle intenzioni normative del diritto sempre piti spesso
vengono contrapposte le consuetudini “fluide”, liquide direbbe Baumann: leggine
polticamente efficaci, decreti interpretativi che possono ribaltare applicazioni e procedure.
Sarebbe facile fare dell’ironia sull’attualith di certe riletture o di certi intenti revisionisti
(nichilisti?); noi abbiamo preferito affidare la nostra riflessione ad un giurista come Luca
Vespignani, che proprio sulla possibilita di un approccio diversamente interpretativo,
ermeneutico, al corpus iuris, ¢ delle parentele che quesia prospettiva ha con le logiche
della critica letteraria, ha scritto per noi una pagina ricca, interessante, problematica.
Sulla natura dei codici linguistici, sui loro intrecci sanguigni, si interroga Marica
Bodrozi¢, di cui pubblichiamo in apertura un lungo e affascinante estratto del suo Sterne
erben, Sterne firben. Meine Ankunft in Whrtern, uscito in Germania nel 2007 e di cui
proponiamo in anteprima un estratto grazie alla sensibilissima traduzione di Barbara
Ivanci¢. Il rapporto delle lingue madri; o delle madri lingue, tedesco e serbocroato nel
caso della BodroZi¢, della loro diversa e abbagliante presa sul reale, del “doppio fondo”
che celano ¢ questione viva, pressante, “politica” in un mondo di frontiere sempre pit
mobili. E il significato della parola codice acquista una luce — ironica, ma svelatrice —
anche in dettagli ed episodi minirni, come quello, che ci ha raccontato Barbara Ivancic,
del ragazzino serbo mandato a studiare I’italiano, in vista dell’apertura di un’attivita
commerciale a Trieste da parte dei genitori, ma che ascoltando le lezioni sui Promessi
Sposi prendeva candidamente appunti in cirillico. .. '

In questo numero troverete anche uno scambio di codici fra prosa e poesia, fra due tessuti
conoscitivi che in alcuni dei giovani autori che pubblichiamo si fondono o si scambiano
trame e strutture, si alternano su registri simili o dissonanti. Come da nostra abitudine
appare anche il codice interpretativo della traduzione, con alcuni testi di Luis Garcia
Montero, resi per noi in italiano da Giancarlo Sissa. L’editoria negli ultimi anni si &
occupata soprattutto del Codice da Vinci— il best-seller unica, definitiva chiave di lettura? - ,
Versodove da questo numero inizia a interrogare i responsabili di piccole e grandi case
editrici per capire quale pud essere il futuro del libro in Italia, quali i suoi eroismi e quali
le sue condanne.

In chiusura abbiamo voluto accostare ai tanti codici di questo numero anche quello del
fumetto, un mondo a cui ci siamo spesso accostati con curiesitd in passato, mentre la
nascita di una nuova rubrica, Odio I’estate, vuole essere un’allusione al fatto che intuizioni,
accostamenti sorprendenti, amori forti e duraturi possono nascere, anzi nascono quasi
sempre dall’insofferenza per climi troppo infuocati e poco acuti, incapaci di calma e del
necessario disincanto. In estate si brucia, in inverno si distilla: “Tornera un altro inverno, /
cadranno mille pétali di rose, / la neve coprira tutte le cose / e il cuore un po’ di pace troverd”.
Mescolare Gadamer e Bruno Martino, o poesia e ambientalismo, come fa Tiziano Fratus
nel suo intervento, potra sembrare sembrare azzardato. Portate pazienza. Sono i nostri
codici di comportamento.
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C’era un doppio fondo nella mia prima
lingua che si riveld man mano che acquisivo
laseconda. Il tedesco assomigliava sempre
di pit a una veste che riscaldava. Che
cos’era quel doppio fondo della prima
lingna? E perché ogni tanto mi coglieva
cosi impreparata, come se dentro di me
vivesse qualcuno con una lunga lista di
tutte le mie colpe nei confronti
dell’umanita e me ne facesse un elenco.
Per un bel po’ di tempo ogni parola in
questa lingua mi trasformava in una
vigliacca, una lingua che ora aveva pure
un nome completamente diverso, il serbo
e il croato sono diventati autonomi per
decreto (che autonomial). Tutto doveva
essere affrontato due volte, la propria
veritd in tedesco, la propria verita nella
lingua della madre. Ma chi era la madre
dei miei primi anni? Una donna che
perse la propria bellezza e le proprie
forze all’estero (per qualcosa chiamato
futuro), per rendere possibile me e il
mio futuro, per tenere in vita me? Ero io
dungue la colpevole delle sue malattie, di
quelle ore difficili fatte di solo lavoro.

1l cammino delle due lingue mi sembrava
a volte come una doppia vita, come due
corsie di vita che procedevano in maniera
autonoma l'una accanto all’alira e che
riuscivo amettere insieme solonellascrittura.
Nel vivere quotidiano questa fusione si
negava,comeseognilinguaavesseuncuore
proprio che lavorava per sé e che parlava
da solo, e come se tutto dovesse essere
vissuto separatamente prima che I'unione
avesse inizio. Chi o che cosa determinasse
questo momento, continuava a rimanere
un segreto. Chi avrebbe potuto svelarlo
all’epoca, quando tutto cio che possedevo
era una noiosa giovinezza jugoslava,
trascorsa nella solitudine e nella poverta
della provincia tedesca.
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E di che cosa era fatta di preciso la mia
prima lingua? Non era forse sempre stata
qualcosa di ibrido, qualcosa di imperfetto
da tutd i punt di vista, un miscuglio, fatto
di incroci e intuizioni, c’era il dialetto
dalmata, c’era la nostalgia di sentir fluire il
croato colto, quello diffuso dagli abitanti
della capitale, c’erano i suffissi di parola
propri della lingua dell’Erzegovina, modi
di dire nostri e modi di dire loro, c’era un
certo modo di ridere con le parole e un
altro di tacere con le parole, di rimanere in
disparte, come si fa nelle zone montuose;
il tutto si chiamava poi Serbocroato e
lasciava aperti ampi spazi, c’erano pit
parole per dire treno, e se c’era questa
fortuna era perché esistevano molte
parole per dire una cosa.

Da bambina amavo molto la parola serba
00z, perché mi sembrava cosi convincente,
annunciava subito anche il viaggiare —
voziti se. La parola croata vlak invece
evocava un’aura di mitezza, per me suonava
come mrak e mlad, un misto tra le parole
buio e giovane, ¢ fu proprio questa la
mia prima esperienza di un viaggio in
treno, di notte, ed ero anche molto piccola,
nove anni appena, come se quel viaggio
fosse stato necessario per capire la parola
con il corpo e con la stessa mente.

Per il resto la mia prima lingua era fatta
di Cegnja, di desiderio struggente che si
ammassava nella mia pelle e nei miei occhi.
Eppure il mio volto era diventato
inavvicinabile. Duro. Sulla prima foto di
scuola vedo una piccola sconosciuta che
ha deciso di sopravvivere a tutto, e che
nel farlo stringe i denti per rendere piu
facile la sopravvivenza nel mondo senza
genitori. Nessun gesto delicato, nessuna
carezza affettuosa. Tutto cid lascia dei
segni che da soli si fatica a riconoscere.
Ogni gentilezza un lusso, qualsiasi carezza
aveva il profumo di un toccasana per
P’anima. Non ho mai imparato a vivere

lg"?fl

la delicatezza. Appena mi veniva donata,
gia pensavo a come prenderne le distanze.
Non per abbandonare gli altri, ma piuttosto
per assaporare il vissuto in silenzio. Gioire
in presenza di -altri mi era del tutto
estraneo, come se gioire fosse una colpa.

Da tempo nella voce si avvertiva uno
stridio; e anche un roco scricchiolio nelle
corde vocali che nel mio caso non si
incontrano mai del tutto, cosi mi disse
piu tardi, con voce imperturbabile, un
otorino tedesco. Poco prima di toccarsi,
si allontano di corsa 'una dall’altra. Cosi
me I’ero immaginato quella volta che la mia
voce, cogliendomi del tutto impreparata,
scomparve come se non ci fosse mai
stata.

La virtuale giovinezza jugoslava non si era
lasciata dietro solo luoghi del desiderio,
mi puniva pure. La voce fu il primo
bersaglio della sua punizione. In un freddo
inverno tedesco scomparve completamente,
per settimane, e niente e nessuno poté
restituirla. Né un ricordo né una buona
parola bastarono per riportarla allo stesso
modo in cui era scomparsa. A me pareva
che qualcuno me I’avesse proprio presa,
portata via da qualche parte dove ce n’era
pit1 bisogno di quanto ne avessi io in quel
momento. Ma ci misi poco a trovarmi a
mio agio in questo stato di silenzio. Ci
trovai molti vantaggi.

Per la prima volta da quando avevo imparato
il tedesco, mi parve che parlare non avesse
senso e che fosse superfluo. Mentre
dentro di me le parole si avvicinavano nel
tentativo di farmi parlare, io abbandonavo
le frasi e il loro contesto. Ora non c’era
piu quella paura, come nell’infanzia, che
la voce e le parole potessero rimanersene
lontane per sempre, € NEMINENO Pregavo
piu per il loro ritorno.

Mi sentivo a mio agio tacendo. Non dicendo
nulla. Senza doveri. Sollevata pure da

qualsiasi sensazione. La prima volta in
pace, senza parole. Il silenzio mi faceva
bene, ricordo ancora la gioia che provai
quando, in attesa di un tram, con un bel
vento freddo nell’aria, decisi di tacere
anche un po’ pit a lungo del necessario.
Ero ormai sulla via della guarigione e gli
esercizi di logopedia si avvicinavano alla
fine, ma mai pensai di ricominciare a
parlare e mi presi il diritto di una pausa
pit lunga che mi aiutd a superare il mio
gelo e a capire la paura della vicinanza,
quella paura che facilmente poteva sfociare
in fuga e che certo non mi gratificava.

Ripensandoci oggi, mi sembra quasi che
Ia lingua tedesca abbia messo sotto vetro
le pene piu nascoste della bambina
di allora. Che abbia coperto tutti i dolori.
Superiore e sacra. A modo suo cosi mi ha
protetto, la nostalgia provata nell’infanzia
che tanto male mi aveva fatto, fu rimossa
e alla fine conservata. Allo stesso tempo
cio che apparentemente era Stato rirmosso
continuava ad andare per la propria
strada nella prima lingua, da solo, come
se poi non ci fossero stati altri incontri
con i miej genitori, con mio fratello e mia
sorella, e come se quella nostalgia non
dovesse guarire mai; alla stregua di una
malattia, rimaneva dentro di me a leggere
i suoi libri, se ne stava li come una grande
nave senza smettere di crescere.

Solo il mio Io se ne stava a debita distanza
da tutto. Il viso, come stirato di fresco,
assunse sembianze tutte sue. Indifferente.
Ad un certo punto a scuola tutti iniziarono
a raccontarmi i loro segreti, i loro dolori
e imalesseri. Si aprivano a me raccontando,
e 1o ascoltavo, e ci riuscivo evidentemente
cosi bene che i racconti non finivano
piu e i segreti degli altri sfociavano tutti
in me; come se io fossi il mare dei loro
dolori e potessi trattenere tutio, senza
batter ciglio. B strano, ma succedeva

proprio cosi, io ascoltavo, non mi facevo
commuovere da nulla e piangevo di rado,
a meno che alla fine di una storia non ci
fossero tradimento, separazione o morte.
In quel caso nemmeno io riuscivo a
trattenermi e dimenticavo di controllarmi
e di tenere il viso fermo, allora aspettavo
di farlo di nuovo mio, prima di indicargli
la strada. E quando con ferrea volonta
ci riuscivo, le crepe sotto tornavano a
dormire in pace.

Come sotto una campana, la voce si
riprendeva pian piano. Ma c’era sempre
qualcosa di inavvicinabile in quella voce,
e qualche volta parlando mi spaventavo,
perché mi era estranea e perché cosinon
riuscivo a riconoscerla. Avevo solo una
vaga e lontana idea di come avrebbe potuto
essere un giorno la mia vera voce, una
voce capace di trasportare, come su uno
strascico di luce, tutte le tensioni delle
parole, e di far svanire, in un uni-
co pomeriggio della mia vita, tutte
le contraddizioni delle lingue e dei
significati, della rabbia e della nostalgia.
E tuttavia percepivo la mia voce in tutta
la sua concretezza solo rimanendo in
perenne silenzio e il silenzio mi indicava
cosa ci fosse sotto la voce, chi ci abitasse,
ci avesse una dimora, e altro, altro ancora.

Molti anni dopo la perdita della voce mi
trovai a scrivere il mio primo libro. La
lingua tedesca mi portd dritta alle lacune
della mia prima vita. Volti di persone, il

profumo del finocchietto, il profluvio di _

immagini e di colori, tutto era li, nelle
parole tedesche, come se ci fosse sempre
stato, come se la lingua tedesca avesse
sempre portato dentro dime, anzi come se
Vi avesse partorito, un messo, un coinquilino,

€ attraverso questo mediatore mi avesse

trasformato in wuna persona dotata
di memoria. Ogni parola reca in sé una
propria sfera oscillante di coscienza. E per
questo mi sembra ancora pitl misterioso
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poter ricordare il mio primo vissuto in
lingua tedesca. In casa, dire era sempre
stato un contraddire.

Dovevo attraversare un’intera foresta
di divieti. Il papa non si contraddiceva.
Ia mamma non si contraddiceva.
Finalmente i genitori, a lungo desiderati,
erano con noi, e proprio ora ciimpedivano
di parlare con loro. Le parole in sé erano
proibite, i genitori sempre stanchi e
indaffarati, appena terminato un lavoro,
ne iniziavano un altro. Non si poteva
nemmeno mostrare di esistere, di essere
li con la propria voce, figuriamoci
contraddire, sarebbe stato un reato contro
cio che era piu sacro.

Proprio quelli che amavo profondamente
li volevo sempre e soltanto contraddire;
volevo sentire se I’altro rimaneva fedele al
suo amore, anche se io non ero d’accordo
con lui e con la sua visione delle cose.
Il primo di cui mi innamorai, dopo
essermene andata di casa, fu Voltaire.
“Non condivido le vostre idee, ma fard
il possibile perché le possiate esprimere.”
Lessila suafamosa frase al “ClubVoltaire”
di Francoforte, era scritta a lettere cubitali
sulla parete, e subito divenne per me la
quintessenza della liberta.

Anche dire una sola frase ad alta voce
mi costava moltissima fatica. Sudavo e,
parlando, sentivo salire il calore. Non ho
mai avuto la sensazione di avere detto
qualcosa di veramente sensato e coerente
e neppure di essere stata capita da chi mi
stava intorno. Solo attraverso la scrittura

“ho scoperto che ¢ possibile dire qualcosa;

che ha senso avere una voce e unire voce
e parole in fraterna amicizia: Dire & per me
da sempre un processo molto intimo;
cid che si pud dire, pud anche essere
raccontato.

Poter dire i sentimenti. Poter dire le
immagini. (Dimmi una parola, amore.
Regalami un’immagine, amore.) Ribellarsi

ph. Emanuele Selva
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contro le proibizioni, contro i divieti.
Rendere dicibile tutto: anche il silenzio
tra le spalle di due persone. La scrittura
mi poneva questi compiti e all’inizio,
scrivendo i primi racconti, le prime poesie,
non avevo capito che, senza la mia infanzia
nascosta, linfanzia non detta, tutto
questo non avrei mai potuto farlo a
modo mio.

La scrittura & ora un ponte tra la terra del
silenzio, le mie parole e il recinto rumoroso
della mia voce. Il ponte mi permette di

ph. Simona Vincenzi
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dire tutto sulla carta. Il ponte ¢ il mio
silenzio, un silenzio amico, in cui posso
elaborare tutto senza spaventarmi subito
della mia stessa voce e del timbro che le
appartiene.

Ma quale lingua possiede il bambino cui
¢ stato proibito di dire? Tace. Questo ¢ il
suo dire. Qualche volta dice si, quando in
realtd vuole dire no. Ascolta la sua stessa
vilth. Continua a vivere di nascosto
nell’adulto. Viaggia per immagini. Questa

¢ la sua lingua. Prova sensazioni. Questo
¢ il suo mondo. Piu tardi non sa piu cosa
farsene di tutto lo spazio interiore, di tutto
cio che ha conquistato senza parole e che
si & annidato sugli scaffali del cuore ¢
attende una nascita, un vento o qualcosa
d’altro che gli permetta di trasformarsi; e
cui si possa sentire affine. Piange quando
sente una parola tedesca e questa ha le
sembianze di un parente sceso da Venere,
ama cosi tanto le parole, tale ¢ la loro
eco che vorrebbe essere un’altra per-
sona per poter fuggire anche solo un at-
timo, tornare al vecchio vuoto, in cui era
permesso di avere un volto immobile.
Piange da solo, senza testimoni, mentre
dentro di lui cresce I’idea di poter baciare
la dignitd di una persona; di essere in
grado di farlo; di doverlo fare. Si, ma
in quale mondo vivremmo se la dignita
si potesse baciare come i nostri volti?
Che tipo di baci ci dovremmo inventare?
Le parole, se avessimo il coraggio di
interrogarle, sarebbero allora i nostri
consiglieri piu fedeli.

Qualcosa dell’essenza di questo bambino
rimane sempre, come Uno ZzZoppo mi
insegue incespicando dentro di me. E un
bambino in cerca del sé, dell’incontro.
Sempre attraversando parole tedesche.
Sempre con queste parole. Sempre
inseguendole come se volessero issare
i sogni. Nella stanza che riecheggia il
silenzio. Nei cortili del silenzio che brucia
senza fiamma, proprio come la musica.
Sopra il silenzio, i brigantini sembrano
appesi al soffitto. Sono bianchi. Brillano.
Sono candele. Sono parole, povere,
silenziose. Un mondo che sfiora quello
della mia memoria.

Nella gola uno sfarfallio, proprio Il
dove sorgono le parole, come onde sulla
spiaggia. Una sensazione di solletico in
gola e pian piano la gioia di aver finalmente
detto qualcosa di vero, qualche volta
piano, alire volte con delicatezza, altre
volte ancora con convinzione, una parola
che dura.

E in mezzo, 'amore. Di nuovo un lembo
di terra attorno al cuore, un essere umano,
in lingua tedesca. E non ho fatto nulla,
fuorché essere il silenzio. E ascoltare.

Lasciare che il lutto trascorresse, come
una striscia di nuvole che si disgrega nelle
tenebre. Mi capita di pensare che anche
tutte le persone della mia infanzia siano
sparite cosi, nel nulla del cielo, e che
ora si uniscano con il lutto per diventare
qualcosa di nuovo. (Che cosa? Un’altra
volta essere umani?)

Che cosa ne ¢ stato dei serbi che abitavano
nel mio paese? Hanno forse imparato
il tedesco come me, da qualche parte
nell’Assia, in Baviera o nella provincia del
Basso Reno? O sono andati in America,
nei Paesi Bassi, in Australia? Hanno poi
combattuto in guerra, hanno sparato,
ucciso coniloro visi cosisimili ai caprioli?
Chissa se hanno il ricordo dei nostri campi,
delle aquile che una volta li sorvolavano
e il cui volo si mescolava all’odore di
benzina dei bus mattutini, cosi per anni,
assieme al colore blu che la Federazione
Jugoslava deve aver acquistato da qualche
parte a tonnellate, per dipingere autobus,
tram, panchine, stazioni di treni, sale
d’attesa. '

Da un paio d’anni ritrovo questo blu
dappertutto nel mondo, al Cairo, ad
Alessandria, a Lisbona, a Berlino spunta
improvvisamente in un qualche cortile
interno e al sole si illumina in quel modo
particolare, proprio come piu di venti
anni fa. I’innocenza. All’improvviso mi
trovo a pensare che il blu sia la prova di
una buona idea che da sola si é lasciata
morire perché appariva troppo romantica
a se stessa. E un pensiero che mi sfio-
ra soltanto di sfuggita, e solo perché il
tempo del colore blu appartiene per
sempre al passato.
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Il silenzio, un ostetrico della lingua.
Il terrore dinanzi ai volti delle parole,
qualcosa che si poteva vivere solo nella
lingua tedesca e il silenzio lo trasformava
in una nuova forma di resistenza.
Attendevo che i significati si sbucciassero
da soli, che mi mostrassero le loro sottane,
le gambe delle parole, i piedi, le dita dei
piedi. Qualche volta ci sono voluti anni
prima che trovassi il coraggio di guardare
negli occhi una parola, e tutte le volte

accadeva che fosse la parola a raccontare
qualcosa a me, senza ambizioni, le parole
non sono esseri umani, o forse si? (E
alla fine, magari anche quelli migliori?)
Mantengono [’equilibrio. Rimangono
ferme, in pace, per loro natura possono
aspettare anche pit dei cuori umani.

Non sempre avevo la forza di aprire le
porte alle sensazioni evocate dalle parole.
Di permettere la conoscenza. La prima
volta che sentii la parola Marterpfahl,
‘palo del supplizio’, accadde qualcosa di
estremamente singolare. Qualcosa che
piu tardi per me stessa chiamai fremito di
parole. Vivevo le parole, facevo esperienza
delle parole, senza conoscerneisignificati.
Sentendo per la prima volta Marterpfahl,
ho avvertito un sussulto dentro di me e
un lungo brivido sulla pelle. Ma ancora
non volevo sapere che cosa significasse
davvero quella parola. (Chi fosse!) Sentivo
il gelo scendermi lungo la schiena, non

riuscivo a difendermi da quel freddo. I peli

delle braccia e delle gambe si rizzarono
come se con ogni singola lettera di quella
parola io entrassi nella morte di tutti i
tempi. Direttamente nella carrozza -dei
pensieriditutti coloro che avevano giurato
a se stessi di morire per sempre. Di non
voler vedere mai piul pascoli né animali
sulla terra. Mai piu tribunali né giudici.
Mai piti alberi né stagioni. Mai pit1 bocche,
orecchie, volti. Mai piu se stessi, mai pit
esseri umani.

Quando quella parola mi giunse inaspettaia,
non avevo la benché minima idea di cosa
potesse significare. E la parola mi capitd
cosi come di solito capita la quotidianita
piu banale, quando le cose man mano si
avvicinano e, in una tumultuosa giornata
dell’anima, tutto si trasforma in eventi.
Era la prima volta che mi vivevo questa
condizione e percio mi € rimasta impressa
in maniera cosi incisiva. Ricordo che un
compagno di scuola uso quella parola
raccontando di una vacanza avventurosa,
e pur ignorandone il significato, Marzerpfahl
mi fece trasalire. La combinazione di
Marter, “tortura’, e Pfahl, ‘palo’, si ergeva
nell’aria come un edificio imponente,
una torre o un grattacielo, e
all’improvviso barcollai alla sua vista.

in teeria

Una strana vertigine si propagd dal
profondo del petto attraversando tutto
il mio corpo, come se il mio centro non
fosse nell’ombelico, bensi appunto in
quella zona del cuore che vibrava come
onde di luce e in cui tutto sembrava
raccogliersi e parlarsi.

Tutto accadde 1i, all’improvviso, in
contemporanea, come sulla piazza del
mercato. Alla fine mi sentii pervadere dal
calore. In questa dimensione dell’ora, il
tempo scomparve. Quando mi guardai
di nuovo intorno, i miei compagni se ne
erano andati tutti.

La vertigine era passata, svanita, si era
smorzata come le note di un canto. Fino
a quel.momento non avevo immaginato
che la vertigine potesse appartenere alla
sfera della felicita. Ora non temevo pin
simili parole. Ero capace di difendermi
dalle parole. Senza scappare. La lingua
tedesca mi aveva mostrato  come"
abbandonarmi alla parola senza che questa
mi facesse nulla.

Le parole tedesche avevano sfiorato i con-

fini del tempo. Come ’avevo capito? Non
‘avevo orologi, non potevo paragonare

lo stato delle lancette prima con lo stato
delle lancette dopo. Una cosa del genere
non Pavevo neanche considerata e
anche qualora fosse stato cosi, non
avrebbe avuto quel significato; un altro si;
ma non mi sarebbe rimasto cosi impresso.
Il tempo, un passeggero ormai appena
visibile agli occhi della lingua che mi
cresceva dentro, si fece portavoce dei
suoi strati pit1 bassi, di quei confini in cui
la lingua tace, e io dimenticai di crederci.
Si dissolse di sua volonta. Si estinse.
Parevacheinfondo fosse sempre stata una
rete di binari dismessa e che solo ora,
vedendola sotto un altro riflesso di luce e
scavandovi dentro con 'aiuto delle mani
di una nuova stagione, io capissi che finiva
nel nulla e che il tempo era circondato
da un deserto che non era poi cosi facile
esplorare.

Ogni passo sul terreno della sua assenza
era uno sprofondare nella sabbia. Eppure
tutt’attorno, quasi come cerchi che
avvolgono le parole dette, lo spazio che
rimandava I’eco del tempo.

1l ricordo delle singole lettere del proprio
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nome, come Se in queste vivesse una
creatura fatta di pali di ponti e attendesse
Parrivo di un costruttore scaltro che,
provenendo dall’aria, fosse in grado di
comprendere I’arte terrestre della
lavorazione della pietra. Un esperto di
modelli capace di trasformare le pietre o
di disporle le une sulle altre si da formare
un’immagine che rappresenti la terra; la
sua creazione, le sue ere, i suoi canti che
attendono, irriconoscibili, sotto ’erba.

Il tempo si prese anche la sua eco e la
portd con sé nella terra di nessuno. Prese
il suo abito vecchio e quello nuovo. Con
la sua fine, simile a un serpente chiuso
in un cerchio, arrivo il tono; la tonalita
del tedesco. E poi i colori. L’armonia di
tutte le voci. (Toni!, Forme!, Melodie!)
Le sponde delle corde vocali. E gli angoli
della bocca che si trasformavano in foci,
ad accompagnare 'incontro con le parole!
Guardavo sempre gli angoli attorno alle
bocche dei tedeschi, i quali per lungo
tempo mi erano rimasti estranei. Gli angoli
delle loro bocche assomigliavano a uccelli,
si alzavano e si abbassavano, si aprivano
e si nutrivano di sillabe. Le loro labbra:
madri. Labbra che abbracciano. Che
baciano le parole. E racchiudono,
proteggendolo, il senso.

Labbra sempre e ovunque, senza volerlo,
senza una meta. Divennero poi una delle
prime parole che imparai in francese.
Accadde naturalmente in una sala
. cinematografica. Mi piaceva girovagare
senza meta per i boulevard di Parigi. Il
primo autunno arrivo piano, continuando
a illuminare fedelmente le cime di un
platano che si mantenevano verdi. Lungo
il boulevard Beaumarchais, il mio sguardo
cadde sull’annuncio di un film francese.
Quando si fece piu freddo e Iinverno
portd gelo, vento forte e anche una
pioggia sferzante, me ne andavo al
cinema piuttosto che starmene in casa
con il riscaldamento acceso. Mi vedevo
due, tre film al giorno. Non volendo
pesare troppo sul piccolo radiatore elettrico,
imparavo a memoria i programmi di
tutte le sale nelle zone di République
e Bastille, sottolineavo i film preferiti
del giorno e cosi affrontavo la giornata
trasformandola, secondo uno schema
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preciso, in una specie di mio personale
laboratorio cinematografico.

Ci tenevo a dare sempre la precedenza ai
film francesi, e fino alla fine mi attenni
saldamente a questa regola. Dopo un po’
di tempo mi resi conto che i sottotitoli
dei film, come per esempio quelli delle
vecchie pellicole di Roberto Rossellini,
mi erano d’aiuto per imparare la nuova
lingua. Leggere i titoli e insieme guardare
le immagini si era rivelato un metodo di
apprendimento efficace e consigliabile.
Lo stesso mi accadde con il film Mamma
Roma di Pasolini, 1i il volto di Anna
Magnani mi trasmise per sempre I’idea
del legame tra movimento del corpo e
movimento della lingua. Mi capitd anche
di ringraziare tra me e me i francesi per
quella loro avversione nei confronti del
doppiaggio. Cosi tutte le volte potevo
chiudere gli occhi e tradurle io le parole
di Mamma Roma oppure potevo anche
lasciarle incomprese. Per questo film in
particolare ero felice che non ci fosse il
doppiaggio. Anche se il finale era triste,
in assenza di sottotitoli, potevo sempre
inventarmene uno pit lieto.

E il film piu bello e pitt terribile di Pasolini;
me lo riguardo sempre e ovunque, vuoi a
Bordeaux, a Berlino, a Zagabria o a Parigi,
e ogni volta vorrei scappare dalla sala,
solo per non dover rivedere le guance
tristi di Anna Magnani, che piu di qualsiasi
altra attrice,. ha reso vivo il sapore
dell’anima facendolo eterno.

Nelle sale francesi sono sempre rimasta
seduta fino ai titoli di coda, non scappavo,
come altrove, ancor prima che Mamma
Roma finisse, chiudevo gli occhi in
attesa che mi venisse in mente un finale
migliore, e ogni volta mi immaginavo che
pure Mamma Roma aspettasse assieme a
me, che fosse 1i, anch’essa in azione nelle
mie cellule, per darsi una vita da film
migliore. Finché questa impresa non mi
riesce, pensai in un freddo inverno
parigino, lei rimarrd imprigionata nel
film di allora. Non sono ancora riuscita
a portarle sollievo. Ma forse lei ha smesso
da tempo di aspettarmi.

Sur mes lévres, uno dei miei primi film
francesi recenti. Anche se mi ero procurata

il programma settimanale Pariscope,

"apposta non avevo letto il contenuto del

film, mi ero infatti ripromessa di capire
il titolo e le parole di cui era composto
attraverso la storia che raccontava.
Pensando a cosa potesse significare
lévres, mi vennero in mente tutte le idee
possibili e immaginabili. Inizialmente mi
parve ci fosse dentro il peso deli’essere
tedesco, qualcosa da cui potesse dipendere
un futuro o anche tutta una vita. Oppure
una cosa che, se pronunciata, doveva per
forza trasformarsi in un che di eclatante.
Lo smascheramento di un’illusione,
per esempio. O lo sfociare del passato
nell’ora. E dunque: 'assenza del futuro.

Mi scervellavo nella ricerca della parola
adatta per riempire questo spazio. Quasi
non si trattasse delle persone di quel
film, del suo intreccio, degli attori e dei
personaggi che essi rappresentavano,
bensistranamente dime. Solo ora, mentre
scrivendo ripercorro i miei ricordi e
rivisito tutti gli angoli delle bocche viste
nei film e per le strade di Parigi, capisco
quanto fosse stretto il legame tra questo
spazio interiore e Desperienza della
lingua. E ancora oggi gli angoli attorno
alle bocche mi sembra siano gli uccelli
delle parole. Parole volanti, in cui le ore
imprimono la propria fugacita.

Moz

Marica BodroZi¢ nasc

e a Svib, in Dalmazia, nel 1973; dal 1983 vive in Germania. Scrive in tedesco, che lei stessa definisce la sua ‘seconda madrelingua’.

Per la sua produzione letteraria, che comprende testi di narrativa, poesia e saggistica, ¢ stata insignita di importanti riconoscimenti. E di recente
pubblicazione la traduzione italiana del suo debutto letterario, la raccolta di racconti Tito ist tot, ‘E morto Tito’ (Zandonai Editore).
11 testo qui presentato ¢ tratto da Sterne erben, Sterne firben. Meine Ankunft in Wortern, ‘Ereditare stelle, colorare stelle. Il mio approdo alle parole’ (capitoli 11 e

12), una sorta di biografia linguistica in cui ’autrice indaga e raccomnta il suo rapporto con le sue due lingue madri.

ez

Barbara Ivandié¢ ¢ na

ph. Valeria Reggi

ta a Rijeka nel 1973; ha studiato Lingua e letteratura tedesca alle Universita di Trieste e di Wiirzburg. Dal 2007 insegna all’Universita
di Bologna. Alla narrativa di Marica Bodrozi¢ si ¢ dedicata nell’ambito di uno studio sulle scritture transculturali in tedesco (cfr. Oltre il recinto della
biografia. Sulla narrativa di Marica Bodrogi¢, in Thiine, Eva-Maria / Leonardi, Simona (eds.), I colori sotto la mia lingua: scritture transculturali in tedesco,
Roma: Aracne 2009, 95-115).
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Vittoriano Masciullo

N

bacia segnata

la bocca seduce

suo padre cosi

per uomini come me

non ¢’¢ speranza

se descrivere quella stanza
avesse ancora un senso

da li direi invadeva

un azzurro intenso

*k

e non ho avuto altri intenti
che confondermi

nel gesto delle mani
diventare magari una linea

il segno di un lavoro qualsiasi
comungue destinato

alla morte piu comoda

*%

Bologna

Troppi ospedali

decine di ricoveri persone
che non se ne vanno mai
e godono nella bocca
degli altri ed & tutto compreso
nel prezzo dell’affitto

lo diceva tondelli
bisognava andare

lasciar perdere

patrizia vicinelli

come si fa ora a sparare
in questa calma esiziale.

*K

Occidente caro

Desiderare
permetterselo

poi da ridere pit nulla
¢ tutto qui

scostare il lenzuolo
avvolgersi

nell’abito prescelto
scendere in strada
salutare i lampi
aspettare il tuono.

Kk

ph. Emanuele Selva

Vittoriano Masciullo ¢ nato a Roma nel 1968, vive a Bologna. Sue poesie sono state pubblicate su Private, L’Alfabeto di Atlantide, Versodove. Compare

in Poesie del Navile (Mobydick, 1997).
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preferivo essere

invitato alla festa
fidanzato della sposa
segno di cera sulla mano
quella era la posta

altro che candeline

loro si spengono piano
mute ballerine

Fk

i cani s’aspetiano

la morte anche dall’alto
una volta imparata

la fame degli uccelli

si guardano anche

da quella minaccia

una volta imparata
P’astuzia della vita

KK

eppure il passato va perdonato
senza riscrivere nulla

magari ordinando

pensieri per i morti

perché le ombre dei presenti
sembrino in fondo alla casa
mai vestite a festa

Kk

dove si trova altro
quando termina ’attesa
nelle mura inospitali
dell’ultima chiesa

ecco tutto quello che chiede
I’amore degli uomini arresi
dei mostri incatenati

del padre e della madre
dove si trova ’altro
quando arriva la sera

dove si trova

F*x

giorni veloci

e ciottoli avari
di tutti i mattini
e di tutte le sere
sono rimasti
minuscoli averi

*x

e s’aspetta chi non viene
quando s’appaiono
d’improvviso

a chiedere udienza

un fare lieve
un’incredibile coerenza
da lontano giungono

ad ora incerta

*%

del luogo la voglia ¢ svanita

a prima sera sorge .
il dubbio sulla rotta poi la paur
la vasta foglia d’aria attorno
non si scuote (acqua calma)
indurita attesa e

pensiamo di gﬁerra-

K

questa stanza muta il tempo
e di questo si fa mutante
nell’abbaglio del mattino

o nella differenza della sera
cambia il profilo degli oggetti
dei corpi dei visi non so

il resto segue P’eclissi
fortunatamente muore

una volta al giorno
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Ale

Epitaffio dell’insonne

“Riposa finalmente

questo corpo stanco

Riposa sotto il marmo bianco
ora che le luci si son spente”

Epitaffio del marinaio

“Dopo una vita in mare
finalmente la terra”

Epitaffio del poeta

“Passai per caso

e per caso me ne andai
non seppi vivere

imiei giorni in rima
combattendo sui figli
ogni tipo di guerra

e adesso qua sottoterra
sono piu morto di prima”

Epitaffio dell’ermetico
“Nacque per poco

il taglio della circoncisione
il dono della concisione

e mori subito dopo”

Epitaffio dell’ateo

“Amici ho ragione io

Epitaffio dell’agente immobiliare

“Monolocale poco soleggiato
due metri per uno € Mezzo
con terreno da coltivare

io I’ho comprato

ma a caro prezzo

e ho fatto un cattivo affare”

Epitaffio dello psicologo

“Alle mie parole fate attenzione
non me ne ero ancora accorto
ma da quando sono morto

vivo una forma di negazione”

Epitaffio del malato

“La vita mi ha fatto soffrire
ogni male ho avuto

senz’altro mi & stata d’aiuto

la morte per guarire”
Epitaffio del postino
“L’ultima lettera era solo mia
e leggerla mi ha fatto male
perché mi invitava con cortesia
a presenziare al mio funerale”

Epitaffio del suicida

“Ho invitato la morte a cena

e

Suoni di corno rauchi
e nebbiosi, vanno
betulla in betulla”
{iorgio Caproni

Strepita ’aria come un ramo
secco. La neve e i roditori sussultano
al passaggio del postale.

Preghiere e addii nella carta
ripiegata, promesse in vista

di un bene a venire...

tra gli svolazzi della stilografica.

Nel rosato della pietra riconosce
il vecchio muro, ’anello per le bestie.

E dove ¢ il muschio mandorlato
dei tini, e ’'ombra dell’acqua,
trema nel ricordo lo schianto
per le sue mandrie predate...

che fece di lui un postiglione.

ol ©
et
s

e

Quel masso lassu, colore e pennello
offerti da un oracolo nel fitto dell’azzurro,
gli occhi che vi transitano a ondate,
periferici e sublimi.

Chissa quella pietra al suo passare
cosa ha voluto dire e da secoli tace.

Fermo come un ritratto sostava contro

quel nulla che chiamiamo cielo, senza la parola.

Nel volto immemore di un dio.

Il riposo vagheggiava come un esilio...

terre, dove le voci arrivano a stento.

Dove non sei pitt solo I’ospite della vita,
e il tempo si ricompone nelle sue parti.

Dove la sola inquietudine €& quella del vento
marino. ..

Terre, dove le cose )
quando non odorano di lavoro
stanno sospese dal loro essere.

Qua non ¢’é anima viva e in una lunga discussione
Non c¢’¢ Dio” con mia grande pena
ho dovuto darle ragione”

Quando la solitudine diventa affanno
forte & la voglia di accasarsi.

Epitaffio del timido Lettera nata sotto la luce pallida di un lume,

in pallida luce riapprodata.

Ma a sentir dire di matrimoni
gli cresce negli occhi un muro
di calle bianche

e trombe linguacciute blaterano
ai suoi orecchi

“Fosse stato per me
Pavrei lasciata andare
ma ¢é stata lei a volersi presentare” .

Vi si dice di un uomo dagli occhi bendati,
delle sforbiciate di un can-can.

E di come due gambe rapaci di ballerina
Epitaffio del modesto hanno saputo ben condurre mariti. la musica dell’infame buonsenso...
“Con la vita ho definitivamente chiuso
ora son morto

e anche di questo mi scuso”

Legge a casa la donna,
sola adesso a spingere la noria.

Sull’aureola del timbro,
come dal nero di uno spioncino,
spicca remoto il bollo dell’infamia.

Alessandro Fogarollo, vive e lavora a Chiavari. Ha pubblicato I materiali dell’nomo (Adl officina instabile, 2003); sul sito del Premio Napoli ¢ uscita la
sua ultima raccolta di poesie, La distrazione dei santi (2008).

Franco Sepe (Fondi 1955) vive dal 1979 a Berlino . Sue poesie sono apparse su Nuovi Argomenti e altre riviste di letteratura. Tra le pubblicazioni
pit recenti, Autobiografia dei cinque sensi (Nicolodi 2001), Investigazioni su un castello Nicolodi 2003), Elegia planetaria (Manni 2007). E’ in corso di
stampa, presso Liguori, Fabrizia Ramondino. Rimemorazione e viaggio.
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in pratica peesia ® °

Mariangela Guatteri
da “QUINTA DI CAVE E RISORTI”

11 giardino La fossa del cane

petali di carne del cuore '

un esercito in giardino il cane si scava la fossa
nell’incanto del sonno ibernato (la tomba di un vivo d’inverno)
un piede di terra smuove un sasso batte piu lento il respiro sui denti
una benda grassa tiene un taglio nasconde il fiato

I’erba ammucchia letti confabula coi vermi

per le gambe recise perennemente in scasso

vuote di cammino (silenzioso teorema)

di casa (perfetto nell’ecosistema)

mine metallo placche tonde e in alto le ossa sui rami

inganna sorte fanno fronte , - ’ - ‘ forche sgravate di carne e giudizi
casse di assi crollate : . - - - - ' vuote le corde

farfalle di luci mute le ossa

benzina solo per carri.

i fiori si fanno dormire
giorni su giorni

restino ciechi

in messa a dimora

la cripta difesa dei bulbi

archi di calcio a riposo

a sbiancare

a vegliare la fossa del cane

la steppa di pelo che sverna i suoi arti
organi interni mucose paure

vizio incalcolato la paura
se non si &€ cane

se davanti ai gialli

di tristi ambulatori

sono abbandonati stati -
intestini coscienze.

il cane sta in buca

fuori decade il cielo
humus sopra fa crepe

e farmaco in gocce sui covi

I’ascia di guerra scava

¢ pietra fluitata di fiume

se ne fanno calchi

tanto per esser sicuri

se ne fanno copie

e di varia materia.

poi disabitati corpi

disfatti e risorti in paesaggi atroci
da radici ancora vive

irrompono appuntiti:

disintegrate razze € un pianto a due dimensioni

¢ fame
¢ troppo caro il sangue: ph. Michele Levis si allunga la bocca e le mani
rimbocca le pelli . spiluccano il cane e a strappi
termina gli occhi anche i bulbi piu sotto
per sempre alle insegne sotto la buca in sintesi estrema
(non parla e non piange si dice attentato si mangiano i vivi

e non muove il calanco
rimette peccati

frana la costa

corrode il fianco)

L’orto

in tavola arsa

di camera obliqua

in requiem

eraso

[una pelle estirpata dal verbo
(sostanza di polpa di irina
Divinita disturbata che canta)]
¢ un resto

parola azzittita in un frigo
come di cella obitoria

un digiuno

un tacere

¢ nutrimento azzerato

lunghe le attese di piccole carni
ritratte in un vano

(oratorio silente)

(un ambulatorio al confine)
nell’ultraterreno di argilla
cercano traccia del soffio divino-

€ un orto sospeso

tra un cielo sbiancato
vertigine sotto

e ancora non getta radice
il vuoto: )

la pancia di semi

ficcati in composti:

bestemmie immondizie mistioni di scarti

ratica peesia

ph. Michele Levis

Mariangela Guatteri (Reggio Emilia 1963) si occupa di architettura dell’informazione e di ricerca nel campodelle arti visive e multimediali. Ha pub-
blicato le raccolte Carbon copy (Edizioni il Foglio 2005) e EN (d’if 2009).
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in pratica peesia

Matteo Fantuzzi
POESIE DELLA RIPRESA

Guido fa lo sciopero, non mangia

tra poco chiude la sua azienda

e questo & quanto. Degli altri

non sappiamo niente, dei piu giovani

soltanto che a nessuno ¢ stato confermato il posto.
Quelli da due mesi nel picchetto

sono consumati, pit dei loro anni piu della paura
di non avere da nutrire i figli, da pagare il mutuo.
Ela paura di morire a 50 anni soli, lentamente

e non lasciare nulla a chi ti ¢ stato accanto.

Nel settembre dell’Ottanta, dopo le vacanze

il gruppo FIAT annuncia di dover tagliare
ventiquattro mila dipendenti (si licenzia sempre
dopo le vacanze, perché le ferie non godute costano,
d’altronde ¢’¢ un settore in crisi e per riprendersi
saranno necessari almeno un paio d’anni).

Dopo 37 giorni di protratti scioperi e cortei, presidi
degli operai — degli impiegati pure — i dirigenti
dentro ai sindacati, nei partiti, della fabbrica
trovarono la quadra e tutto fu semplicemente fatto
come si fa oggi che nessuno dice quello che vorrebbe
e lascia la sua dignita si sciolga nei piazzali

dove si picchetta o si rimane

tra le presse, come accade sempre agli ingranaggi.

(nei giorni successivi i taxi sono gratis per i parenti delle vittime,
ricoverati dentro gli ospedali cittadini)

come un padre che scava solo e a mani nude
un figlio fino a sanguinare e che non smette
se lo getta addosso e non lo lascia,

carne della carne. Pure se una gamba resta
sotto le macerie e Marco non potra piu essere
mezz’ala e correre veloce sotto la tribuna,

tra i distinti laterali proprio dove spesso stanno
i famigliari che applaudono comunque
qualsiasi cosa accada, pure dopo una sconfitta
come fa chi aspetta a casa con il fuoco

sotto la minestra e che comunque resta.

3.

Se pieghi lungo il viale,
oltre il ponte, oltre le file del mercato
vedrai la gente stesa a terra
che si guarda.
Saluta come chi ha deciso di partire
e ogni momento ¢ quello buono
per prendere le cose dal tinello
(pochi ricordi, una conchiglia
qualche foto da ragazzi)
ed infilare tutto dentro al petto
nel doppiofondo del cappotto
prendere il cappello e andare
dritti nella nebbia fino a scomparire
a non lasciare traccia
come chi si porta dentro I’argine da solo
e li rimane cosa ferma, dentro I’acqua.

4.

Salutare prima di partire

dare da mangiare ai cani

un bacio in bocca alla compagna
(che ora dorme).

Chiudo a chiave come chi saluta

e si congeda, guarda nella stanza
mensole e tappeti per ricordare ancora.
Ma tu che fumi scalza sul terrazzo

e ancora non ritrovi la notizia

tra le cose che certe volte accadono

ti passi tra le dita frutta fresca e resti
con Porecchio teso alla Brionvega

e intanto aspetti che il giornale

si rimangi tutto, dica d’altri:

non Bologna, non il treno, non quell’ora
ovungue, ma sia altrove. Non io vedova,

una madre che cresce il figlio senza un uomo
con le foto del marito in sala

vestito bene il giorno del congedo militare
e tu da un lato — bella - pronta per la vita
assieme con I’abitino a gonna corta, con i fiori.

Matteo Fantuzzi (1979) ¢ nato a Castel San Pietro Terme (Bo). Ha pubblicato Kobarid (Raffaelli, 2008). E redattore delle riviste Arelier, clanDestino e
ALI collabora con la rivista Le Voci della Luna, con Annuario di Poesia edito da Gaffi e col quotidiano La voce di Romagna dove cura una rubrica dedicata
alla Poesia italiana contemporanea. Suoi testi sono apparsi su molte riviste (tra cui Nuovi Argomeni, Yale Italian Poetry, Specchio, Gradiva e Atelier) in una
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ca peesia

Lettera ad Enrico.

Caro Enrico, spero tu stia bene.

Qua le cose vanno fino a un certo punto

e poi si fermano. Tu non crederesti a quello

che ¢ accaduto in questi giorni

e non ti parlo del partito. Le cose

non si sono ricucite ovunque, qua si cambia

per non cambiare niente e nelle stanze buie

se ne stanno ancora tutti quanti.

Io non so che dirti Enrico

non sappiamo nulla delle stragi dopo cosi tanti anni
che si perdono nella memoria luoghi, eventi,

fatti: e tutto vale quanto il suo contrario

ci accontentiamo di mangiare giorno dopo giorno

‘le bucce che ci scendono dél tavolo per terra

e che si sporcano di polvere. Enrico adesso

non si crede e basta, si pensa solo a respirare

a pelo d’acqua salendo sopra gli altri morti,

s’infierisce sopra i corpi senza compassione, senza pianto.
Enrico spero che a te almeno tutto vada meglio,

spero tu non soffra, spero tu non sappia perché credo
non vivresti come non facciamo noi nel quotidiano.

Ti saluto-come con un padre ed un fratello

assieme, con I’affetto di chi non si conosce

eppure ti cammina accanto. Salutami Pier Paolo.

quindicina di Nazioni tra "Europa, le Americhe e I’Asia. Ha creato il sito UniversoPoesia e curato La linea del Sillaro (Campanotto, 2006) sulla Poesia

dell’Emilia-Romagna.
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o Raveggi
TEOTL.Da*“

La mangiatrice di sporcizia (o la trasfigurazione)

Ecco il tempo della trasfigurazione,
dove tutto si & disamorato nella lotta,
si rigenera nella propria zuppa,

poi si insacca, si lascia a sgocciolare,
rinvoltato nella pelle intestinale,
appeso al corso degli astri:

Consegnammo con not alla spiaggia
solo un piccolo giaguaro piumato,

ed era 1l nostro capo pin imbellettato
qUAtto quartto e teso in Viso,

ma un corvo con le zanne barri,

e a un blu colibri si lanciarono

oboli a raffica, anche se troppo tardi...
galli cangianti con corna di gnu,
strisciarono bavosi tra i legamenti neri,
di noi circondati in un cerchio d’iguane umane,
sottomessi a una pioggia di grilli

con dentature sconnesse di iena,
sputati a martello dagh acquitring,
nati e cibati per opaco che recavamo,
e 1n un secondo cerchio concentrico,

le tene con zampe di grilli,

e pardi con quartro occhi per fianco,
nel loro miagolio funereo,

tracciavano la nostra processione,
passo per passo con fauci fumanti,
cicarrizzando 1l terreno dei vermi,
quei vermi con poppe di vacche,

che si preparavano al pasto

cotto d’usura alla vecchia maniera,
vespe irsute con grugno di capra,
sciamavano in gregge,

in quel terzo cerchio di murmure,

che divenne sfera affamara,

terra e cielo agglutinari in sciami,

ci fecero vorticare nello schifo,
punzecchiando e belando,

ma finalmente non prestammo fede a tuiri
questi festeggiamenti narurali,

li scongiurammo

prometrendone la conservazione,

la wunderkammer:

sarebbe servita una coscienza

d’impresa che avesse competenze del caso,
senza dispersione di bava intellettuale,
per cancellarli dal novero,

1l che era improbabile con tutte quelle
Jorme dementi,

erano sacrifici troppo inumant,

per un po’ d’incentivo a fine anno,
perché i doni verso fine anno,

per 1 figh sorto I’albero, e per il magistero,
come li avremmo comprati?

Come ci si sarebbe permessi

quel tutet bombato da Colon o Cortés,
replica di uscita imminente,

tanto compromesso e uomorinascimentale,
se si fosse prestata fede

a quelle lampanii sconcezze?

Puoi tornare a studiare,

gli animali riposano in forme
di guaine di bestie

e domani gia sgroppano
scolorando I’alba.

Racconta che quello che ¢

stato qui era idealmente prima

di loro, nei secoli dei secoli, ripeti,
tra secoli di secoli, ripetigli,

che noi ’avevamo gia desiderato
da un pezzo.

Se ti avanza foga, trova un nome

a questa esplanade diroccata,

scheletro disteso senza piu cranio,

dalle articolazioni disperse,
appropriatene con un eponimo ad effetto,
essenziale é seguire il catasto

dei marchi, non accavallarsi nell’Eden.

(México, D.F., aprile 2009)

Alessandro Raveggi ¢ nato a Firenze nel 1980. Ha pubblicato per I’editore Zona I’Evoluzione del Capitano Moizo e Disney contro le Metafisiche,
noncheé il testo teatrale 4 party, a song for Leo (Titivillus, 2003). Ha diretto con il poeta e critico Tommaso Lisa la rivista letteraria Re: viste sulla
letteratura e le arti. Suoi racconti e poesie sono apparsi su riviste e web-magazine come Nazione Indiana, il verri, Absolute Poetry, Semicerchio,
il primo amore, Terra Nudlius, Le voci della luna, Trivio, I'immaginazione ed in varie antologie nazionali e internazionali.
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Primo lamento

Un ventre schiuso gli mostrava
e gia usato per figliare: un pelo fitto
da varcare per piacere.

Passa il tempo delle madri gli diceva:
non rimane che mio il corpo a dar sollievo
per trovare il desiderio a quella vita che non riesco

e lo faceva sul divano con la furia del momento.
Ci guardavano i parenti, quel suo figlio
dal como, facce allegre dai ricordi di vacanza

tra i centrini e i fiori finti a cercare un certo tono...

Quinto lamento

Accade certo
di arrivare al buon affare
come acquisti dentro i saldi:

il prodotto lo si prende con il minimo di spesa
ma non sempre ripeteva.
Troppo spesso cid che compri ha soltanto il prezzo intero

e per cio che prendi e spendi altro lasci, ne rimandi....

Sesto lamento

Guarda me
e si alzava dal divano: ho la vita gia compiuta
un marito che mantiene e il figlio che va a scuola.

Manca niente?
Indicava certi beni, certi oggetti, i vestiti
tolti in fretta e lasciati in terra a caso.

Manca niente?
Le vacanze in ogni anno e la casa ¢ gia pagata
non lavoro e niente manca

e manca tutto se ne parlo
manca tutto se decido
che il tuo cazzo mi risolve

i@

e non ¢é solo la febbre
dell’incerto il farsi sangue:
dopo te ne accade un altro e dopo I’altro un altro ancora

e nessuno mi risolve.
La carenza non la spiego
e poi te, e fissava un punto incerto.

Cosa cerchi? E perché mi scopi ancora?

Settimo lamento

Sei felice, sei sposato
hai la casa e tutto il resto
stesse cose a confrontare. Siamo uguali

e non fare che ti neghi siamo uguali
e non credenti, siamo fragili diceva
siamo fragili e piangeva.

Non ci basta la certezza, non possiamo accontentare
non ci basta la ragione che si trova in quella scelta.
Tutto & scelta e ribellione e ci neghiamo

per natura. Ma non siamo noi animali?

Ottavo lamento

Sai che 'uomo gli diceva
¢ tra i pochi che lo sguardo nello sguardo
riesce bene a sostenere senza che la sfida accada o guerra?

Ne leggevo Ialtro ieri: siamo gli unici animali
che lo sguardo per linguaggio sanno usare
e ne fanno complemento

siamo gli unici che controllano lo sguardo
sia parola che 'inganno.

Ci fidiamo per bisogno

e per questo estingueremo

Fabiano Alborghetti & nato a Milano nel 1970. Vive a Paradiso (Lugano, Svizzera). Ha pubblicato — oltre a diverse plaquette d’arte - i libri Verso Buda
(LietoColle, 2004) e L’opposta riva (LietoColle, 2006) e Registro dei fragili (Casagrande, 2009). www.fabianoalborghetti.ch
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I

ci porteremo i muri

come calchi di gesso

finché non sara stato rimpastato
nella saliva 'ultimo granello

allora la casa colma

d’acqua lentamente

scendera nell’ombra, gonfiandosi
come un sacchetto vuoto.

dolci pareti chiare
mi fate dondolare
da un palmo all’altro aperto.

11 vento nelle stanze

picchia alle tempie come a un vecchio
olivo accerchiato dalle reti

nel tempo del raccolto.

saremo madri di libri

aperti sul grembo

come uccelli impagliati

fingendo in un gioco

di vecchie bambine

che prendano il volo:

per questo dobbiamo fermargli le ali
stringere tra le dita il bianco.

rendero alle foglie
I’albero che hanno perso, alle piume
cadute I’animale.

gonfiano le pagine orgogliosi
come uccelli la coda, oppure
mettono una maschera di carta,
un libro per nascondersi la faccia.

queste mani che mi sfuggono

e potrebbero non essere le mie
queste mani ansiose come mosche
pronte a posarsi sulla pelle

e scappare in traiettorie,

sempre in un’altra direzione

sudice. Dovresti prenderle

vive in un barattolo.

Guardarle a lungo prima di dormire.

capata nel buio, tolta la scorza

sono carne spogliata

sono il cibo del letto,

guesto mansueto e chiaro animale

che non mastica e mi tiene sulla lingua
per sciogliermi lentamente.

*

ho scritto quello che volevo dirti
sotto le palpebre. Domani
appena le riapro leggerai.

Ma dammi solo uno sguardo e non dovro
portare tutto il bianco tra le ciglia.
Dammi i tuoi occhi e sard salvata.

una legge che leghi mani e piedi
ci guidi muti dentro

le luci dell’estate. Uno spillo

ci regga le pupille, ci fissi

a una parete, decisi finalmente
ad appartenere a una qualsiasi
collezione della specie.

Franca Mancinelli ¢ nata a Fano nel 1981. Ha pubblicato un libro di poesie, Mala Kruna (Manni, 2007). E inclusa nell’antologia Nodo sotiile 4
(Crocetti, 2004) e Nodo sotzile 5 (Le lettere, 2008) entrambe a cura diVittorio Biagini e Andrea Sirotti, e in Il miele del silenzio. Antologia della giovane poesia

italiana, a cura di Giancarlo Pontiggia (interlinea, 2009).
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Non so bene dove la mia terra incominci,
quali siano i confini che ne delimitano lo
spazio; perd vedo bene le abitazioni e le
aree che tocca, che attraversa, che tange:
scorgo le sorgenti ai piedi del bosco di
castagni, il vecchio mulino accanto al

torrente in disuso dopo la morte
dell’ultimo custode, la cima del monte
spesso nascosto dalla foschia o dalle nebbie
da cui in certe notte ululano i lupi grigi
che sono tornati ad attraversare queste
zone da un decennio, lo spiazzo dove
resta come un 0sso spezzato il tronco
di un ciliegio secolare che un fulmine
d’agosto ha strappato via due estati fa.
Vedo, tocco, ascolto, annuso, respiro ed
inspiro la terra e tutto cid che questa
contiene e abbraccia.

Innanzitutto cosa € questa idea che mi
frulla in testa di poesia ambientale. La
poesia ambientale ¢ per me un’idea, un
intreccio che copre ogni cosa si muova
nella terra di riferimento. Per me la terra ¢
sempre stataimportante. Sonobergamasco,
ho vissuto fino a dodici anni nella bassa,
in pianura, nei paesi di Ghisalba — che
era il paese natale dove era nata la donna che
mi ha messo al mondo — Martinengo — mio
padre, terre che echeggiano nell'immaginario
dei bergamaschi grazie al film delle nostre
radici, L’albero degli zoccoli, il capolavoro
di Olmi che ¢ stato girato proprio in
quelle terre, ed in paesi limitrofi, e che
pero per me € denso di ricordi, ¢ simbolo
e materia al tempo stesso. Sebbene in
ampio ritardo da bambino sono riuscito
a respirare ancora quel mondo, quel
rapporto stretto fra cid che lo sguardo
riesce a vedere nella pianura e cio che puo
occupare lo spazio di una vita intera. E
una terra che fino alla generazione di mio
padre era sempre stata abitata da gente
che vinasceva, vi lavorava tutta la vita, e vi
moriva. Non so dire quanto tutto questo
abbia inciso nella mia vita successiva,
quella per cosi dire piemontese, ma
certamente € tutta sostanza che nel tempo
ha ripreso il suo spazio. Dopo vari
spostamenti dovuti in parte alla mia
sismicitd sentimentale e alle condizioni
deprimenti del lavoro che la mia generazione
si trova ad affrontare, con la certezza
che altrove possa esistere di meglio, mi
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sono poi mosso sulla direttrice Torino —
Milano — Venezia, avanti e indietro, fino
a ritrovarmi a trent’anni nuovamente a
Torino, senza nulla, abitando in un
monolocale di diciotto metri quadri
ribattezzato Cabina Fratus. Al tempo
prese corpo la necessita di dare vita a
qualcosa per la valorizzazione della poesia
a Torino, cittd che viveva le celebrazioni
di Torino Capitale mondiale del Libro
senza dare alcuno spazio alla poesia.
Un primo colpo di reni e in due mesi
allestimmo la prima edizione del Festival
Torino Poesia. Fu un piccolo evento
poiché tanti poeti vi parteciparono, poeti
della mia generazione che in regione non
avevano mai trovato una sede adeguata
e poeti di altre generazioni, che arrivano
pit per curiosita che per altro. Pochi mesi
e Torino Poesia inizid a emettere i primi
quaderni, i primi volumi, con i poeti che
vi partecipavano, ovviamente, come era
naturale e spontaneo che avvenisse.

Uno dei progetti, anzi, il Progetto che ci
tiene impegnati e che ci ha permesso di
trovare terra adeguata per le nostre radici,
si chiama — un po’ pomposamente —
Nuova Poesia Piemontese. Tutto questo
lavoro ha innanzitutto avvicinato poeti di
diversa estrazione, cultura, generazione,
come non era mai stato fatto in Piemonte.
Ha sensibilmente migliorato la nostra
percezione della qualita della vita, una
vita che anche come poeti valeva la pena
di essere vissuta e proseguita. Come tante
realtd che emergono anche la nostra
s’¢ fatta prendere dalla frenesia della
recensione sul quotidiano, della rincorsa
del consenso con poeti e critici nazionali,
ma questo progetto ci ha aperto gli occhi:
non ¢ piu alla “Storia” che noi miriamo
ma ¢ alla conoscenza della gente che vive
dove noi stessi viviamo. Torino Poesia
quindi ¢ per noi stata una vera e piccola
rivoluzione gerarchica. Un poeta d’altro
canto non deve rincorrere il successo
come fanno altri scrittori, che con il
romanzo devono vendere apparire €
figurare: per noi il poeta deve cercare di
lavorare sul proprio territorio, coltivarlo
come un agricoltore coltiva le vigne, il
granoturco, come un artigiano da forma
alla terracotta e alla ceramica.

La mia scrittura ha avuto diversi cambi
dirotta, sebbene penso sia innegabile che
il mio sguardo abbia sempre percepito
il magnetismo di qualsiasi porzione di
realta: fisica e immateriale, pensieri,
letture, eredita spirituali, storia dei
luoghi, storia delle persone, eventi,
cronaca, frizioni fra la storia con la esse
maiuscola e i bisogni disperati della gente
pit semplice. “Un cannibalismo onnivoro”,
come scrisse un critico. Ritengo pero
che la lettura della poesia americana
cosi come la conoscenza diretta di quel
paese mi abbiano permesso di capire,
congiuntamente alle tante letture che
faccio abitualmente dei miei libri in giro
per il mondo, mi abbiano avvicinato
all’idea della poesia come racconto, come
possibilitd in concentrazione di poter
lavorare sulle identita dei luoghi e quindi
sul rapporto sempre piu stringente con
la terra, o forse sarebbe piu corretto dire,
con le terre. Sintesi di questo pensiero e
di queste esperienze € stato un libro che
ha certamente mutato la mia percezione,
di me stesso nella societa, di me stesso
rispetto agli altri esseri umani, nella valle
dove vivo ai piedi delle Alpi Cozie cosi
come per i lettori di Singapore, Chicago
o Montpellier. Oggi non mi interessa piu
leggere poesia che sappia soltanto parlare
di se stessa. Questa non ¢ poesia, sebbene
spesso siano proprie questi esempi che
sigillano tutta una categoria di scrittori
in un mondo autorefenziale e dominato
dal vittimismo. Questo forse puo spiegare
anche Papprezzamento per ’idea del
suicidio che sempre piu spesso sembra
dare ragione a coloro che alla fine devono
avere l'ultima parola. Io non lo amo
affatto, e se questa ¢ la poesia allora io
non sono un poeta.

La mia poesia e la poesia che amo leggere
fa acqua e fa terra da tutte le parti. Le
fa nelle terre australiane di Les Murray,
Dorothy Hewett e Dorothy Parker, negli
spazi americani di tantissime voci, dagli
scrittori ottocenteschi quali Emerson ed
il suo allievo Thoreau, fino a Whitman
— va da sé — e 'uomo-balena Melville, e
poi soprattutto nel primo novecento con
la generazione ricchissima e straordinaria

degli Hart Crane, Carl Sandburg,
Wallace Stevens, William Carlos Williams,
Edgar Lee Master, Robert Frost, il primo
Ezra Pound- quello diciamo pre-Cantos
— fino ai piu ravvicinati Robert Lowell,
Robert Bly, Allen Ginsberg, al contadino
pazzo del Kentucky Wendell Berry, senza
dimenticare i due poeti americani oggi
piu celebriinItalia, seppure nel’immensa
diversita che li contraddistingue, ovvero
Charles Bukowski e Raymond Carver:
poeti capaci di raccontare storie, poeti
che non si vergognavano di parlare di
storie locali, di situazioni che a molt
giornalisti e critici sarebbe sembrate
dozzinali, noiose, inutili. Questi signori
hanno semplicemente aperto gli occhi e
parlato di cio che vedevano nella propria
terra, nel proprio quartiere, nella propria
provincia. Non hanno rincorso a tutti i
costi 'urbanizzazione, il nuovo, il moderno.
Hanno saputo usare mani come radici.

Ovviamente I’elenco degli scrittori e dei
poeti di cui mi nutro é molto pitt ampio.
Ma evito, non & poi il caso di eccedere in
esempi che dimostrino una mia eventuale
ragione. Ogni poeta ha le sue giuste
ragioni, e i suoi tanti torti.

Penso che la poesia oggi. non debba
affatto competere, e che i poeti stessi
debbano  semplicemente  ascoltarsi,
influenzarsi a vicenda, arricchirsi, e
pensare pit in piccolo, con umilta, farsi
francescani scalzi e non imitare finte
divinita del sapere e dell’estetica. Per
questo ho scelto di parlare di storie di
provincia, di medici della mutua, di ladri

Tiziano Fratus ¢ nato nel 1975 a Bergamo. Fondatore di Torino poesia, dirige le attivita
dell’omonima Manifattura, bottega per la valorizzazione della Nuova Poesia Piemontese: in questo
ambito ha curato le antologie dedicata a giovanissimi poeti Le carte tatuate (Torino), Le carte di riso
(Vercelli), Documenti di viaggio (Novara), Lingue di confine (Cuneo), Forme della terra (Canavese).
Ha pubblicato Lumina (Roma 2003), Il Molosso (Torino 2007), Il venzre (Torino 2007), Bacio le tue
cicatrici (Torino 2007), Il vangelo della carne (Torino, 2008), II respiro della terra (Torino 2009).

di sassi nei torrenti per abbellire i giardini
sotto casa, di pescatori a mosca, di
venditori di cocomeri, di lupi, di gente
che torna a vivere nei boschi, di cinghiali,
di pesci e pescatori... ho fatto ricerche
sulla storia e la biodiversitd faunistica
presente in due laghi, i laghi di Avigli-
ana, presso i quali abito, e del lago
&’Orta, dove ho avuto la fortuna di fare

una residenza per scrittori. Ho raccolto

informazioni, testimonianze, ho inventato
specie animali come le Rane Kitano e le
Orche Minori del Po e della Dora. Ho
parlato dei viaggio che la poesia mi ha
permesso di fare, in Francia, in Portogallo,
negli Stati Uniti che mi hanno sgombrato
la mente da tanta psichiatria/psicanalisi
europea per fare un voto di essenzialitd e
semplicita. Ho visto e parlato della vita dei
reduci della guerra in Iraq e Afganistan,
della vita in Illinois e in Pennsylvania,
dell’eredita di Robert Frost nel Vermont. ..
ho smesso insomma di pensare soltanto
a me stesso.

“Contatto” e “localismo”, ‘ecco un
abbinata per me eccezionale, come ricorda
Charles Tomlinson nella sua prefazione
ai Selected poems di Carlos Williams. Nel mio
nuovo lavoro proseguo questa direzione
ma accentuando Pattenzione e la radicalita,
cercando insomma di dimenticare certi
riferimenti culturali che appaiono obbligati,
per chi oggi intenda scrivere poesia.
Sapersi davvero spogliare di tutto per
rinascere sulla carta e nel respiro.
Abbracciando anche talvolta un certo
piacere alla meschinita, al durezza dei
comportamenti degli esseri umani, del

ph. Emanuele

rapporto fra esseri viventi e alla condivisione
della terra e di tutto ci¢ che la produce.
E’ inoltre presente tutto un lavoro di
immaginazione legato a un’invenzione a
cui mi sto dedicando: raccontare le vita
degli Indiani delle Alpi. .
Poesia ambientale & dunque poesia
localistica, poesia naturale, poesia
umanistica, poesia dello sguardo e delle
cose, della terra, degli elementi, & poesia
che racconta, ¢ poesia che mira a rafforzare

‘Pidentita delle comunitd che oramai

hanno ricevuto il lavaggio del cervello
imposto dalla televisione commerciale.
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peesia

in teeria peesia .

da “IL RESPIRO DELLATERRA

I gatti di George Ballantine:

Hai visto i denti stamane? Stanotte € venuta gitl, lo sento io quando viene giu
dice la donna aggiustandosi la dentiera che al freddo aumenta il fastidio:
Seeeh... sembra la schiena grattata del mio vecchio, dove ha la malattia,

¢ tutto gratinato, chissa che diavolo succede li sotto, solo il Dio lo sa,

una luce funebre incerniera le voci delle due, ne sanno qualcosa le postine,
che da anni graffiano dietro i vetri dell’ufficio, con le iridi che hanno
cambiato colore, tanto che i guardaroba hanno oramai sposato ogni
suggerimento di grigio, bandendo i rossi e i verdi sgargianti: quattro gatti
bianchi e macchiati si leccano stando seduti sul muretto di fronte alla vetrata,
assonnati, scettici: uno di loro si avvicina ad una bottiglia di scotch

che qualcuno ha dimenticato la notte prima, ci posa il naso e la rovescia

a terra: le lingue iniziano a saettare, prosciugando la pozza paglia che

s’era depositata fra i sassolini dell’asfalto: le due signore escono dalla

posta, si reggono 'una all’altra in un’unica radice d’uomo, vedono la

scena: Brave bestie, anche voi ridotti in questo paese a bere alle dieci

di mattina, dice una, Io lo uso solo quando sento che ho la febbre alta,
appena arriva trinco git due bicchieri di quello buono e el passa tot

L’odore nella sala d’aspetto

di nuovo giorno, di nuovo alla stessa ora:

di nuovo il sapore sbilenco della provincia,

con le sue abitudini, le piccole manie, gli eccessi

nel colore, nei cambi di stagione, nelle piogge:

il solito odore di alcool, che si rinnova

durante le ore del giorno: a volte qualche fermento,

come i racconii della festa del paese, 'incidente

alla curva dove ha perso la vita un ragazzo,

un bravo ragazzo come lo sono tutti, di fronte

al niente che viene subito dopo: un uomo

attende la visita mensile parlottando al telefono

di calcio e classifica, una donna russa,

qualcuno la sveglia, ridono: le medicine che prende

inducono al sonno: una nuova ragazza, mai vista,

alta, magra, con gli occhi fissi, occhiaie centenarie,

facile al sorriso ma non alla parola: entra,

si presenta offrendo delicatamente la mano, ~
¢ senza forze, soffre d’amore, di depressione,

¢ stata picchiata dal suo ex: lo ama ancora, dice,

e piange: le lacrime congelano anche il moto delle
lancette dell’orologio appeso sopra una stampa:

il dottore prova a dirle che la cosa piu importante ¢
aspettare, il tempo lenisce, € non si tratta soltanto di
un luogo comune: & successo a molti, anche a lui,
molti anni prima, per fortuna: oggi ne prova
tenerezza, al pensiero, ma ricorda che al tempo,

la voglia di carne, il richiamo del sangue era vivo,

a tratti irresistibile: se ne va via deformando il volto,
lasciandolo nell’impotenza fino al tramonto, all’ora
di fine visita: affonda il naso nei fiori e nelle foglie
della maggiorana che tiene sulla scrivania: ci sono
soltanto due modi di fare le cose, farle o non farle

| ph. Emanuele Selva
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Odie Pestate

Dlialia sepolia sotio la neve, come recita un lungo poemetto di Roberto Roversi.

Sarebbe auspicabile. Purtroppo nell’«infame presente di questo paese» (M. Gualtieri) la neve cade e si dilegua. I’estate suda gli
ennesimi segreti di stato. Resta un paese sepolto nella sciacquatura dei suoi rifiuti, nel fetore delle sue magnifiche sorti e regressive.
In questo presente italiota, seppellito dentro il proprio precipitare, la neve «& neve soltanto sognata prima dell’addio / o del ritorno».
Vige soltanto «un ordine di sequestro e sparizione» (R. Roversi ). Eppure continua il poeta bolognese «& piti facile che una voce si
conservi sotto la never. Come una cadenza inquieta di parole sotterranee, ci verrebbe da aggiungere, rotte, sanguinanti, estranee.
Gia, Iestraneitd, i passaggi clandestini, gli istmi: terre di nessuno, patria dei fugaci, rifrazioni, smottamenti, svolte del cammino.
Controfiati di lingue ed esistenze antiidentitarie, battute e dislocate su soglie riconoscibili e plurali, su sentieri introvabili e corali.
«Istmi», «Rifrazioni»: all’incrocio di due parole che sono parole-riviste. Due lingue, con cui ridire il visibile, ridire il lontano, dare
respiro all’indicibile. Come stare € parlare da margini d’incognita i cui approdi non sono prefigurabili, cosi come non preavvertito
deve aprirsi il politico che, scrive Nancy, non & (é una sostanza né una forma, ma prima di tutto un gesto: il gesto stesso dell’annodare
e del legare» il cui senso «non € quel che ¢ comunicato ma cke qualcosa comunicay.

«Come quando si scivola su un liso — sentiero e ogni passo ¢ uguale — ti accorgi che fa presa all’improvviso — 1a scarpa, suola ruvida,
€ puoi stare — su un piede in equilibrio, sporgerti al di 12 — del recinto vietato senza pericolo — sporgerti fino a un limite finora — non
valicato e violarlo ancora — ti accorgi che resisti e che sei tw (G. Giudici).

Questa 'opera dell’estraneo: resistere in sé sul margine dell’altro, nel varco disertato dagli sguardi; armati di unghie fragili a tentare
il muro del presente che rigetta il vicino nell’indistinto orizzonte del non visto-non detto.

In questi tempi «post-sociali» e «post-morali» in cui La morte del prossimo (L. Zoja) si & fatta cosi prossima da essere quasi astratta,
invisibile, ’estraneo e la sua estranea lingua mettono in atto «uno scavalcamento di piani, un salto di livello» che stenebra il pericolo,
lo avvicina e lo raccoglie proprio la «dove la vita pulsa o agonizza» (J. Costantino).

L’estraneo ¢ istmico, il suo verbario ¢ I’oltre di terra su cui si resiste, per saltare al di 1a.

L’Tralia sta dentro un agguato che spezza i polsi. Ma sotto la neve Pagguato ¢ spaesato. Sotto la neve voci pulviscolari fanno vertigini,
edificano passaggi bianchi, paesaggi a tempo. Interrogano lo smarrimento.

Nella belletta di marzo, nell'infame presente di questo paese «guardo la neve, attraverso i vetri, nell’alone della luce pubblica: & polvere
di vetro, gelida, che brillay (G. Giudici).
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11 libro stampato € stato il primo medium r1produc1b11e dell’eta moderna, ed & stato fondamentale nella formazione
della nostra civilta. Ma oggi & ancora un veicolo di conoscenza e cultura, ¢ piu assimilabile ai mezzi di comunicazione
e alle strategie loro connesse, oppure & semplicemente merce?

Cominciamo in questo numero a chiedere a dirigenti di case editrici come e perché fanno il loro mestiere, e come
immaginano il futuro del libro. Abbiamo domandato se nello scegliere i libri da pubblicare conta il mercato, il progetto,
P’identita del marchio culturale o un profilo di lettore ideale; se qualita e tirature sono in inevitabile conflitto o possono
coesistere; se a loro giudizio esiste ancora una «societa delle lettere» che crea orientamenti e gusti, o se invece contano
piuttosto le recensori su testate ad ampia diffusione, la televisione, i «booktrailer e i blog dei lettori; e infine se per far
circolare i libri nei prossimi anni sard pitl importante il libraio, o il «supermercato del libro», le grandi catene che
acquistano stock, oppure la vendita diretta, tramite internet o addirittura I’e-book.

Sul futuro del ﬁbio e
Il tempo ¢ un oltraggm a cui sxamo © al

sottoposti in ostaggio: la volonta dl, ~ vol
uscire dal giogo del tempo si conﬁguraf " misu

come la necessity di ¢ essere umani”,

quindi costruire un’impresa dellaj
~conoscenza significa proprio porre ¢
in atto una continua interrogazione

sulle nuove esigenze, abbandonando

con coraggio i modelli arcaici le forme ot¢
preconfezionate dall’abitudine. Poiché

¢ difficile che tale ob1ett1vo, in termini '

diproduzionee dimercato, possa essere
perseguito immediatamente, blsogna
cercare di costruirlo ancora dentro i

vecchi strumenti e modelli della tradizione

commerciale, ma contro ogni piagnisteo  dei risu

e ogni forma di accettazione esattoriale.

Sulla scelta

I libri si scelgono cosi come si sceglie
il punto dove trovare ’acqua, si cerca
come rgbdomanti, talvolia la terra &
arida e la nostra intenzione diventa un
velodighiacciochesifrantuma,talvolta
diventa un flume e pare incredibile
riconoscere la nostra sorgente. Non
<’é un lettore ideale, come non pud
esistere una donna, un uomo ideale,
ci sono umani reali, vale la pena di
pensarci ogni tanto, ricordando perd
Pindicazione di Marina Cvetaeva: “La
mia strada non passa vicino alla tua
casa. | La mia strada non passa vicino

alla casa di nessunc | E tuftavia io

simarrisco il cammino | [...] e tuttavia
mi struggo per la gente [...]7

Tlavori piv importand? I primo, innanzi
tutto, antologia di poesia con Vittorio
Gassman, & stato il primo lavoro in
tutti i sensi, tre anni di incontri per

attraversare due secoli di poesia

italisna in venti ore di registrazione per
selezionare, distillare, solo quattro
ore. B poi Carmelo Bene: “Manfred”,

“Pinocchio”, “Voce dei  Canii”

(leopardiani)e“LecturaDantis™:ilricordo
di una ferita immedicabile, la strage
di Bologna del 2.agosto 1980. Sono le
opere piul acquistate. ..

Su produzione, distribuzione e letiura
1 compito dell’editore, non mi stancherd
mai di ripeterlo, non ¢ vendere libri,
ma creare nuovi lettori. Cos’é successo

negli ultimi trent’anni? I contrario.

Si & accentuata una deriva mercantile
nel mondo dell’editoria. E, invece
di occuparsi di progeus, gli editori
cercavano disperatamente i prodori. La

e l’enorme quantzta.;

I commermah dettano templ, temi,
metodi. Anche nel lavoro quonchano
dell’editore, i problemi correnti della
giornata corrodono la kprogettuahta
Non potrebbe essere  altrimenti

considerando  che lo  scenario

dell’editoria italiana & caratterizzato
dalle concentrazioni pm‘gréssive che
hanno portato quatiro o cinque gruppi
a conirollare tutto il mercato del libro.
I “bravi” (manager) non hanno il
coraggioelavolonta dlproporre progetti
che possano mettere a rep ta:gho ia
sicurezza del loro Rodrxgo finanziario.
Ei “brav1 non intendono il libro uno
strumento  della trasml ione della
conoscenza, anzi si sentono obbligati

dal loro dispendioSO stile di vits a dare .

rlsultatl economici meediatx e quindi
sev1z1ano ﬂ mercato con pmdom di

della
nell’edltorxa cormnc i

 medici pedi
7-referent1 (autorevoli) per lo sviluppo

~cogmt1vo dei bambini. Qualcuno pud
‘ ‘avvxsareﬁmxmstrodell’lstruzmneche del

i di persuasione. A
; 'generale discesa

‘;kl’?abbasfsaménto della professxonahta

del iibtéifc con il progressivo affermarsi

delle grandi superfici di vendita.

L’informazione culturale aiuta ad
accelerare il disastro fondando il proprio
lavoro sulla corrotta incompetenza e su

motiviextraculturali: scaﬁdali, rivelazioni,

abbaiare di cahi, contmversie servilie poi
gitia imbrogliare lecarte conle classifiche...

Cosa si dovrebbe fare? Prezzo fisso dei
libri, abohre PIVA, detrazione delle
spese per ‘i libri dalla dichiarazione
dei redditi, sostegno finanziario per
editoria-laboratorio, favorire cio¢ la

ricerca e la sperimentazione editoriale

da parte delle imprese. ConSIderare che
c’éuni investimento superiore a quello
ﬁnanz1amo, ¢ quello culturale. Bisogna
favorirelaformazione discuole dilettura.
Acasaea scuola Lettura ad alea voce
di nonni e gemtori in eta prescolare.
Sensibilizzare i genitori attraverso i
atri, che sono i principali

piacere della lettura come insegnamento

fscolasnc ? ~Qualcuno pud informare

- dei beni culturali che Ia

: dlﬁusmne ‘del libro & una conseguenza
i ai placere deﬂa lettura?

Conclusnme

;C’ ki‘ma frase di Bataﬂle che dovrebbe
= essere Piscrizione permanente di ogninostra

azione _editoriale: “Quando gli occhi
degh ah;n erano inchiodati alle terre
dei loro padri, alla patria, Zarathusira

 vedeva la terra dei suoi figli.”
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comportamento premiando (in spazio,
in posizione dentro il punto vendita) cid
- che pin vende e punendo cid che meno
vende. Sono fenomeni non controllabili
ed efficaci in quanto non controllabili.

Sul retail e sull’ e-book

La rappresentazione delle catene (i
‘supermercati del libro’, le grandi
catene che acquistano stock”) & cari-
caturale e la contrapposizione con il
buon libraio da libro Cuore. (E, per la
precisione, con stock si intendono, nel
~linguaggio tecnico, le giacenze inevase
e inevadibili che vengono vendute ai
grossisti del metd prezzo, i cosiddetti
remainders. Tutto il conirario della
tendenza delle catene e della grande
distribuzione ad accaparrarsi i soli
bestseller.) Bisogna guardare alla realta
con ciglio asciutio e senza semplificazione
hollywoodiane {(penso a quel film di
qualche anno fa sulls buona libraia
e sul cattivo proprietario di catene).
La crisi della libreria tradizionale &
una conseguenza dell’aumento dei
costi, principalmente affitei, del venir

ph. Simona Vincenzi

inchi-sta:

meno del modello di gestione classico,
prevalentemente familiare, e, come
in ogni altro settore commerciale, del
diffondersi di forme di distribuzione
pit moderne. Ricordo, per scrupolo
storico e senza intenti polemici, che la
lotta del piccolo commercio contro la
grande distribuzione fu uno dei cavalli

di battaglia della propaganda nazista
all’epoca della presa del potere. Ma,

nel caso dell’editoria di  culturs,
esiziale & stata, paradossalmente ma
non tanto, Papplicazione modernizzatrice
di elementari nozioni di economia
aziendale, quelle di circolante, di
rotazione, di dimensione finanziaria
contrapposta  a quella  economica.
Naturalmente i pitt penalizzati sono i
punti di vendita di media dimensione,
che non possono caratterizzarsi perche
devono essere generalisti ed essendo
generalisti soccombono nel confronto
con i grandi punti di vendita da oltre
50.000 «titoli di assortimento. In
prospettiva & chiaro che il canale di
vendita elettivo per Peditoria di alto
livello (cioé di alta difficolta) e di
udienza ristretta diventera sempre pit
internet. In Iwalia siamo circa al 5%

contro il 15% americano, ma crescerd.
Per Peditoria cosiddetta di cultura il
problema sarhd una sua tendenziale
ghettizzazione, cioé la riduzione a
editoria di nicchia, specializzata, in
radicale contrasto con la sua originaria
natura di lievito e di fermento. Quanto
all’e-book, rappresentera una cesura
simile a quella della stampa su carta,
perché eliminando circa meta degli at-
tuali costi abbatters inevitabilmente
i prezzi e allargherd in proporzione il
consumo di libri. Tutto cio si verifichera
nell’arco di un paio di generazioni,
quando gli attuali neonati insegneranno
nelle universita. Ma non andra esente
da radicali mutamenti della forma
libro e della nozione stessa di autore.
Gia oggi il primo delinearsi dell’e-book
ci fa intuire che il mondo del libro e
dell’editoria cui siamo abituati non &
I"unico possibile, non & naturale, non
sard sempre cosi. Al contrario, € una
formazione storica che ha avuto una
sua origine ¢ che si sta forse avviande
a una sua fine,
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rica n.rr.tiva ®

Loco ¢ in piedi da ormai un paio d’ore e sta cercando di fare mente locale sui suoi sogni notturni.

Il mattino ha gid rubato la corrucciata incoscienza della notte, ma quel senso di lieve eccitazione che gli mantiene un’erezione
parziale, gli ricorda corpi nudi femminili. Guardati solo dove conta, si intende, che nei sogni non ¢’¢ bisogno di sprechi e
le inquadrature sono chiare, il regista sei tu e le tette le puoi vedere quante volte vuoi. Per non parlare della linea del culo,
che ¢ li apposta per te. Solo se il subconscio é generoso, sia chiaro.

Da quando ¢ sveglio Loco si € perso in cose inutili tipo bere un bicchiere d’acqua, contare i cerchi della sbronza nel
cranio o toccare una ragnatela dietro quella schifosa poltrona verde marcio davanti alla TV. Lo schermo & spento, ma se lo
accendesse non parlerebbe piu di cosi, ne & sicuro.

Loco ¢ scivolato in quest’altro giorno, ma non si & ancora tolto il buio di dosso, ecco perché & Lui Oscuro Che Osa.

Gia, affrontare un altro giorno € osare, perché i pavimenti non sono tutti uguali e non sai mai quando la tua faccia li
assaggera di nuovo. Se sei stato bravo e hai bevuto bene, molto presto, che un bel prato sarebbe benedetto, invece di solito
ti tocca un rettangolo di quell’asfalto che ci circonda dappertutto.

E’ buffo pensare a come gli istinti ancestrali arrivino nei momenti piti impensati, cosi che Loco si mette a pensare al suo
legame con il suolo partendo da una catena di pensieri che ha origine dalle pericolose cadute ebbre, mentre nel frattempo
pulisce con un dito la polvere sopra alle tazzine del caffe.

Nella sua mente la terra ¢ una madre incestuosa e dai gusti sessuali eterogenei, che si fa penetrare dai suoi figli e figlie fino
alla loro morte. Violentata dall’uomo con oggetti fallici di ogni sorta, come pali € cartelli siradali: sentinelle di un progresso
irrispettoso e ostinato. Ma nello stesso tempo la terra € cosi discreta e affascinante da farlo desiderare di sdraiarcisi sopra,
in un abbraccio cosi delicato e indifeso da somigliare a quello che si dedica solo alle persone amate e non alle amanti fugaci.
Eppure lei € cosi impudica che nello stesso momento in cui si dedicherebbe ad accudire il suo corpo accarezzandone le
membra, si lascerebbe ingravidare milioni di volte al secondo, in ogni parte del globo.

L. prende le scarpe, le indossa, si trova elegante e si piace anche cosi, per perdere tempo in casa.

Non capisce davvero perché dovrebbe preoccuparsi di uscire o di fare qualcosa, quando & gia tanto preoccupato dal
semplice fatto di esistere. E ci sono talmente tante cose che non capisce da non fargli bastare la vita intera per prenderle in
esame tutte. E questo lo incupisce, anche perché non sa nemmeno quando finira la sua stessa vita. Tutti questi interrogativi
sono enormi, non bastano i filosofi a risolverli, ma loro almeno ci provano. In quella cucina invece, & piu facile bere.
Loco ¢ L’enigmatica Ostentazione delle Cose Ovunque.

Si prende una bella pastiglia tonda, leggermente sferica ai lati, per il tremendo mal di testa. Si scioglie dentro il suo stomaco
con quel suo colore bianco consolante. Il colore che tutti darebbero all’anestesia. Lui pensa giustamente che come tutte le
cose piacevoli e che aiutano, ¢ svanita in un attimo. Ora & indubbiamente I'unica Ovvia Chiara Osservazione.

Ma che cazzo di giorno €?” E’ giusto chiederselo, non per motivi di orientamento temporale, ma per cose piti materiali
tipo: sono aperti i discount? Stanno ripulendo 1 cassonetti e non potro cercarmi un panino all’aperto? Le poste sono chiuse se devo
urgentemente spedire una lettera d’amore?
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Andrea Marzocchi (Bologna 1984), lavora a Bologna nell’ambito dell’organizzazione eventi €
promozione culturale. Suona nel progetto musicale Open Fire, di cui € uscito un concept album
chiamato Sipario di Notte Vestito (2010). Ha inolire pubblicato il romanzo Chiedilo agli alberi.
Racconti randagi elemosinati a una mente da bar (LULU 2009).

Alla fine decide che non gliene frega niente, mentre i giorni si dileguano con quei nomi assurdi derivati dalla
denominazione dei pianeti, che se solo si pensasse a capire prima il nostro forse ci sarebbe meno gente con i maglioncini
rosa a quadretti verdi. Come il ragionier Salvetti, quando esce dalla porta del piano sopra nei giorni di festa, alternando a
quella la versione tutta in tiro con occhiale scuro e foulard di seta.

Fuori dalla finestra ¢’¢ odore di arance, e I’aria gia di per se & un regalo non da poco se fino a quel momento si € respirato
cosi vicino alla propria bocca in quel buco di stanza. Loco si affaccia alla finestra e guarda la bancarella della frutta.
1l telone che la copre ¢ giallo, e splende anche se non c’¢ il sole. Gode di luce propria lui, € manda a cagare la luna e i
satelliti riflettenti ogni volta che vuole. Lui puo, stupidi i poeti che si dedicano sempre a cose sbagliate e futili.

In piu quel telo ¢ sicuramente impermeabile e protegge delle cose commiestibili che ora Loco desidererebbe quanto meno
per far tacere lo stomaco. Allora sorride tra sé e sé, tossisce un po” per prepararsi allo sforzo e grida forte: “Mi lanci un paio
di mandarini Tessy?” . :

Tessy & un nome a caso, Loco non sa come si chiama la ragazza della frutta. Infatti lei non si gira, ma lui & certo che non
sia perché ha inventato il nome, ma bensi perché I’ha urlato sbagliando la mira. Allora fa un paio di prove come se le dita
fossero un compasso, uno strumento di misurazione di come si propagano le onde nell’aria. E si dice che indubbiamente
¢ cosi, la bocca era un po’ troppo spostata a destra. Allora riprova e da anche un po’ su al volume. Gli sembra di perdere
quasi un dente nello sforzo. Poi si accorge che bisogna considerare anche la mira verticale oltre quella orizzontale e capisce
che quella giornata & un casino. Giu in strada nessuna reazione, i cani pisciano, una macchina passa a tutta birra e un
barbone lo nota da un angolo, alza un pollice € ride con i denti tutti neri. Loco si chiede se si pud dire lo stesso “ridere”,
ovvero se il verbo ¢ usato per il gesto o invece per il risultato della gioia espressa. Che quel barbone ha fatto passare
prevalentemente tristezza e precarietd, un po’ come i clown dietro i tendoni nelle feste di paese.

Loco ¢ indubbiamente I.’Osservazione Cambia ’Osservatore.

Anche perché rimane li, con quella voglia mista di mangiare e bere che si ha tra le fauci quando si aspetta di addentare un
frutto, senza alcun risultato raggiunto. La delusione di un’aspettativa rende tutto terribile, anche per cose davvero inutili.
Ma fortunatamente riesce a pensare che nonostante tutto il freddo ¢ ancora timido per la stagione e saranno agibili anche
i bar all’aperto nel pomeriggio. Non & per¢ sicuro di quale delle due cose rappresenti una caratteristica positiva, ma ¢
sollevato comunque, che anche se viene a cadere il contenuto, le sensazioni si conservano per un po’.

Esce di casa, sbatte la porta, le scale sono uno scivolo da cavalcare in fretta. Perché la strada aspetta e con lei anche tutti
i vicoli nascosti e le vetrine opache. Scendendo si accorge che nel suo caso andare verso il basso significa incontrare altre
persone e capisce che quel fatto & anche una spiegazione azzeccata della mediocrita della gente.

Loco & Lungimiranti Occhi Che Oltraggiano.

“E io non vi perdono affatto”.
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Differenza di temperatura

Baderweck era totalmente insoddisfatto. Tutto gli sembrava troppo poco. Nella sua vita le cose migliori erano state
dimenticate, rimaneva un automatismo nero, I’incapacita di pensare associata a una straordinaria prontezza nell’azione,
Maderaq aveva un siero, una pozione, qualcosa da far bere, della sostanza per ringiovanire o assemblare i muscoli in
zone precise del corpo. Si dava arie, era sposato, entrava in casa sua anche dal balcone, non spegneva la luce quando
albeggiava, beveva ’acqua tenendo il bicchiere sollevato sul lavandino, come se ci fosse sempre il pericolo di una perdita.
Baderweck conosceva Maderaq da quando erano ragazzini, entrambi malnutriti, costretti ai lavori ospedalieri: guanti
di gomma, candeggina, straccio grigio e secchio. Baderweck non sapeva quasi nulla degli anni che erano passati. Non
riusciva ad ubriacarsi, non possedeva un cane, aveva la finestra del bagno spaccata. Con cautela ci passava il braccio
attraverso, per sentire la differenza di temperatura tra dentro e fuori. Quando lo sorprendeva intento al suo passatempo
preferito, Maderaq lo fissava silenzioso, diventava triste, parlava del tumore della moglie, si metteva a piangere.
Baderweck gli rispondeva: ma tu sei ricco, io non guadagno nulla, tu vendi il siero, io non ho una vita sessuale, tu
scopi con tua moglie anche se ¢ malata, io ho il vetro rotto, tu non paghi neppure I’ascensore condominiale. Maderaq
tornava di buon umore quando Baderweck tirava via il braccio dalla finestra del bagno. “Tu non hai iniziativa Baderweck —
gridava di colpo Maderaq — siamo cresciuti insieme, tu non possiedi nemmeno un cane, non sei mai andato da un
parrucchiere e pretendi di tagliarti tu stesso i capelli, "unico mestiere che sai fare & il manovratore, i tuoi abiti puzzano
ancora di candeggina dell’ospedale.” A questo punto Baderweck entrava in una frenesia malata. Chiamava centinaia di
numeri telefonici a caso, e quando riceveva una risposta, rimaneva zitto. Oppure scappava in strada per visitare i luoghi
pubblici della cittd: monumenti, piscine comunali, giardinetti, stazioni degli autobus. Alla fine dimenticava tutto, salvo
I'indirizzo di casa e una vaga idea dell’amico Maderaq. Appena rientrava, capiva con luciditd quanto la sua vita facesse
schifo. Ma non sapeva spiegarne con altrettanta luciditd i motivi. Maderaq a volte lo aspettava a casa per giorni, commosso.
Ma mai faceva cambiare il vetro della finestra del bagno. Quello era il simbolo della loro amicizia, e anche la via di salvezza di
Baderweck, quando ciinfilava il braccio attraverso. E cercava d’indovinare se ’aria di fuori fosse piu fresca dell’aria di dentro.
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Vera

In paese, Vera aveva una vita speciale, sentiva che la sua vita era speciale, ne era convinta, qualcosa stava cambiando,
incrociava le dita, voleva che le cose fossero diverse, familiari ma diverse, da li bisognava cominciare, dal desiderio formato
dentro di s¢, lo aveva letto molti anni prima, ed era sicuramente vero, tutto si evolveva velocemente, dopo il trasloco, dopo
lo sradicamento, nel mezzo di una situazione nuova, anche spinosa, con tanti ostacoli, ma un amore alle spalle, un amore
inutile, devastante. La vita speciale di Vera cominciava con il bicchiere di latte alla mattina e quattro biscotti dietetici. Le
piaceva la luce che filtrava dalla finestra del bagno, alta sulla parete. Le piaceva il ronzio del nuovo frigo, cosi piccolo che
quasi non ci stava nulla. Le piaceva la sua unica tazza, comprata il giorno in cui lascio la citta. Gia quella tazza rendeva
la sua giornata speciale. La tirava fuori dall’armadietto di formica con cautela. Dentro rimanevano poche altre cose: due
piatti piani, una fondina, tre bicchieri tozzi e cilindrici. Anche di notte, non riuscendo a dormire bene, spesso si alzava e
se ne stava in piedi nella stanzetta che fungeva da soggiorno e cucina. Tutto questo lo sentiva come una stagione unica.
Alla televisione annunciavano anni difficili, assicuravano che non ci sarebbe stata una vera e propria guerra civile, ma i due
governi si contendevano ancora la legittimita. L'uomo che aveva amato non le scriveva, non le telefonava. Al lavoro tutti
la trattavano come una persona preziosa, si rivolgevano a lei, riconoscendole implicitamente una grande intelligenza. La
vicina di casa aveva deciso di morire. Lo gridava spesso, come se volesse comunicarlo proprio a Vera, dal momento che le
stanze da letto di entrambe erano confinanti, separate da un esiguo muro, contro il quale la vicina batteva i pugni. Vera ave-
va viaggiato molto, in passato. Aveva visitato musei stranieri, non aveva mai tremato né pianto per la fatica. Era una donna
che aveva vissuto nel grande conforto. Eppure tutto intorno a lei aveva cominciato a devastarsi, a partire dall’atteggiamento
del suo uomo, che era divenuto incomprensibile e spaventoso. Il paese prosperava e finalmente, durante la pace politica, la
sua famiglia, il suo uomo e molti suoi amici avevano guadagnato delle fortune. Il suo uomo perd non sapeva pit parlare. Si
muoveva in modo strano. Sembrava telecomandato. Rideva sempre pit spesso e sempre piu a lungo. Riacquistava I'uso
della parola solo al telefono o quando era nel suo studio. Ora invece il paese conosceva momenti difficili. Qualcuno aveva
cominciato persino a sparare dalla finestra. E poil’epidemia, i razionamenti, quel caldo terribile, I’invasione degli insetti. Tutto
questo rendeva Vera pill insonne, pill stanca, pitt povera. Ma la sua vita continuava a proseguire lungo la svolta, come se con
Pautomobile avesse imboccato una curva meravigliosa e ininterrotta, e tutte le cime degli alberi scorressero di continuo da
un lato, e nulla pit fosse fisso, piantato in terra, definitivo. Questa Vera chiamava la sua vita speciale, la sua caduta continua.

La fiamma

Il giorno che avevo deciso di dare una svolta alla mia vita attraverso azioni violente, anche se tecnica e metodo della violenza,
oltreché obiettivi determinati, mi erano ancora in gran parte sconosciuti, mi imbattei, proprio in camera mia, nel fenomeno
della fiamma. Nel giro di pochi giorni mi familiarizzai a tal punto con esso, che quasi non lo notavo pit, perd sentivo che
agiva in modo costante su di me, e sotto forma di lenitivo psicologico. Ero ritornato piu calmo, anzi completamente passivo
e, avendo abbandonato del tutto i progetti di devastazione della societs, mi limitavo a rileggere alcuni passi del libro sacro,
cercando invano di mandarli a memoria. Intorno a me tutto peggiorava: mia sorella usciva con unghie quasi fosforescenti
e con capigliature visibili anche dal sesto piano, mia madre interrompeva il pianto giornaliero solo per andare a letto e
per fare delle commissioni in quartiere, mio padre accumulava nuovi debiti, e si faceva malmenare dai creditori. In tale
condizione io non cercavo lavoro, avevo persino smesso di masturbarmi e passavo i pomeriggi a guardare sul canale satellitare
vecchie partite di pallone. Di tanto in tanto, perd, appena veniva buio, mi mettevo ad osservare il fenomeno della fiamma.
Era un fenomeno abbastanza regolare, si ripresentava quasi tutti i giorni nel cantiere di fronte al mio palazzo, in un vano tra
due impalcature di cemento. Neppure all’inizio ho avuto I'impressione che vi fosse una causa divina. Ma qualcosa di puro,
di autenticamente spirituale, emanava da quella fiamma, in fondo assi piccola e intermittente. Non una possibilita di fuga
o di cambiamento. Solo un monito allegro. “Se qualcosa inizia a bruciare, gettati nella fiamma, e brucerai anche tu”, mi
sembrava dicesse questo fenomeno, volendolo a tutti i costi tradurre in un linguaggio umano. Le cose peggiorarono ancora:
mio padre si fece quasi ammazzare, mia madre si ammald, e smise di alzarsi dal letto. Mia sorella, dovendo curare mia
madre, fu costretta a portarsi gli uomini in casa. Non avendo pill una stanza mia dove stare tranquillo, scesi una sera per
strada. Scavalcai la palizzata di metallo e presi a camminare nel cantiere. Fu facile raggiungere la fiamma. Proveniva da un
potente accendino a gas che un tipo con il foulard in testa estraeva di tasca ogni dieci secondi. Assieme ad altri due tizi pit
giovani, veniva ogni sera in cantiere a riempirsi di marijuana e fumo. Aveva una strana pipa lunga, con un braciere d’0sso
di forma ottagonale. Quel primo giorno mi fecero fumare gratis, ma i giorni successivi mettevo la mia parte di denaro per
Pacquisto della droga. In genere si stava zitti, fumando in piedi o accovacciati, ma qualche volta il tipo con il foulard iniziava a
raccontare strane storie. Erano storie molto piti varie e divertenti di quelle che avevo letto e riletto nel libro sacro. Alcune di esse
mi si scolpirono in mente, anche se le avevo ascoltate una sola volta. Quando tornavo a casa, entravo in camera di mia madre
e gliele raccontavo. La cosa mi divertiva moltissimo. Mia madre si girava con la testa contro il muro e si rimetteva a piangere.
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quando mi abbracci al mattino nel letto potrebbe una
storia  una forma del possibile nei miei occhi ancora
chiusi come immagini di eventi non ancora accadute

altrove  in una stanza d’albergo credevo vera la finestra
ancora nell’oscuritd appena sveglio tentavo di separarmi
da una trasparenza che mi impediva I’accesso alla luce

sette festl

di Alessandro De Francesco

entra inaspettatamente si guarda attorno con occhi opachi
sporgenti dal corpo trasparente la sua presenza produce un
accrescimento del possibile vogliono incollare
una vita attutita ma gli abeti favoriscono la vista
dell’edificio  lo mostrano in negativo la notte abbiamo
provato a sbloccare I’infanzia percorrendo il sentiero con
la macchina dietro il parco vicino casa i colori del pallone
sono stati sbiancati i giocattoli deformati  lasciati ad
ansimare sarebbe stato necessario scriverne
restando di fronte agli abeti

ci si dimentica di respirare affondiamo nella gente per
strada ma capita di trovarsi immobili ad alta velocita ai lati

a quel punto due donne camminano di fronte al mare e

nell’armadio la pit anziana guarda fissamente
dentro Pestate sta perdendo i capelli non dice € non
vuole niente ha scelto di non tornare continuare

anche ondeggiando  percepisce un braccio della figlia che
le cinge la nuca trasparente

forse la sacca bianca e trasparente piena di cera
I’hanno nascosta nella credenza respira

non ¢’é nessuno in casa questo pomeriggio

pronto ciao
si era sciolta in precedenza
aveva occupato le cose lo sai

con lei ci disperdemmo nel suo spazio opaco

scatta sempre la segreteria invita a lasciare un messaggio

nediti da

hanno parlato a voce bassa seduti a uno dei tavoli
scandendo le parole dietro rughe spesse  per te & diverso
ha detto lei io ho paura del male che ti fanno e cosa succede
se resto sola poi si alzano si prendono per mano vanno via

poco piu in 1a un bambino scrive sull’aria con un dito

in mezzo ¢’¢ mio padre visto dall’alto  perde i capelli mi
vorrebbe vicino per sempre ¢ un corpo molto piti grande
del mio ¢ come se loro sentissero cosa sento (fu trovato
in una cantina appena nato le diceva qualcosa all’orecchio
che non capiva) piu tardi lo scambio di pelle e
gomma fu all’insaputa di tutti nel momento in cui avveniva

cosa sono ¢ la mia altezza a piedi nudi al livello del mare
avrei voluto dirlo a entrambi prima di partire dietro
i palazzi sotto la calotta varcando lo sportello

dipende dall’ondeggiamento dello spazio gli arbusti
si gonfiano lentamente detriti di plastica insabbiati nelle
dune tornavamo dal mare si prevedeva di cenare a casa
il sole ingialliva :

oppure nonostante la trasparenza della zona divisoria come
una gelatina sul volto obbliga gli occhi a chiudersi la pelle
si tira indietro diventa granulare il sole sarebbe
bianco e spesso 0

ancora le stesse incrinature in due citthd diverse la vita
restituisce sera  un liquido _ i assorbe

aveva il tuo stesso volto quando ero partito correndo
da una parte all’altra del parco per abbracciarti  avevo
proseguito fin verso la strada dopo quella figura che non
era te facendo finta di non essermi sbagliato  era strano
in effetti che tu fossi gia tornato

poi si giocava con le macchine di plastica si andava dal
parco al selciato dal salice al garage dal vano scale all’in-
gresso e giu per il tubo nella valigia ci chiedono

correvamo nel parco sulla ghiaia di fronte all’edificio
giocavamo a salvare ci raggruppavamo per reprimere
cercavamo i sassi pit levigati e poi chiudendo gli occhi
il brusio e le grida degli altri bambini erano la spiaggia
raggiunta dopo la ferrovia una generazione autotrofa
dell’estate della barriera di scogli nel mare dei pomeriggi
passati a lasciare tracce di mani colorate sulle colonne del
pergolato  chi e rimasto sotto 1’albero continua a vederle
diafane modificate

A
&

L n.rr.tiva

versodove.15 — 35



tradurr:

PREGUNTAS A UN LECTOR FUTURO

¢Esta lloviendo?

¢Tal vez en los tejados

confundes la verdad con la belleza,

y un bienestar antiguo

duerme la sombra liquida del tiempo?
¢O es un dia de sol,

de los que ruedan por el mundo

sin esperar la primavera,

hasta caer hermonos y rendidos

al pie de tu ventana?

¢Estas fumando?

¢Has conseguido respirar la nube

de tu tranquillitad,

el pacto de los cuerpos con el humo?
¢Has servido la copa

que te devuelve a la razén mas tuya,

a la barca que sabe descansar en su orilla?
¢Pesa ya en la madera de tu edad

el oleaje de lo que pierde?

¢Estéas solo?

¢Alguien lee a tu lado,

en la otra butaca de la noche?
¢Esperas a que suene

el portero automatico

para dejar el libro

y compartir las horas

con el amor que manda en los relojes,
para sentirte libre y excitado,
por un momento libre,

sin ambicion ni deuda?

Y no voy a negarlo desde hoy:
agradezco el alzar de esta ocasion
en la que t me salvas del olvido.

Pero no me consuela,
si yo no puedo recordar la vida.

- PREGUNTAS CRUZADAS

La memoria no esa

un animal doméstico.

Prefiere cazar sola

y vivir las preguntas cruzadas de la noche.
Bajo por la escalera mecanica del metro,
busco los arrabales del pasado,

v en la direcién contraria

vengo hacia me,

subo tembién camino del presente

a cruzarime conmigo.
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DOMANDE A UN FUTURO LETTORE

Sta piovendo?

Forse sui tetti

confondi la verita con la bellezza,
e un benessere antico

dorme I’ombra liquida del tempo?
O ¢ un giorno di sole,

di quelli che girano per il mondo
senza attendere la primavera,

fino a cadere splendidi ed esausti
ai piedi della tua finestra?

Stai fumando?

Hai ottenuto di respirare la nuvoletta

della tua tranquillita,

il patto dei corpi con il fumo?

Hai versato il bicchiere

che ti restituisce alla tua piu intima ragione,
alla barca che sa riposare sulla sua riva?
Pesa gia nel tronco dell’eta

la risacca di quello che si perde?

Sei solo?

Qualcuno legge accanto a te,
nell’altra poltrona della sera?
Aspetti che suoni

il citofono

per lasciare il libro

e condividere le ore

con I’'amore che comanda agli orologi,
per sentirti libero e emozionato,
per un momento libero,

senza ambizione né debito?

E oggi non lo neghero:
sono grato al caso di questa occasione
nella quale tu mi salvi dalla dimenticanza.

Pero non mi consola,
se non posso ricordare la vita.

DOMANDE INCROCIATE

La memoria non &

un animale domestico.

Preferisce cacciare sola

e vivere le domande incrociate della notte.
Scendo le scale mobili della metro,

cerco i sobborghi del passato,

e in direzione contraria

mi vengo incontro,

salgo anche in direzione del presente

a incrociarmi con me stesso.

¢Quién paga el alquiler de la ciudad

que sabe de memoria la leccion de mafiana?
Los ojos que se cruzan un segundo

son el lugar de paso

que nos concede el tiempo para sentirse vivo.

Adios,

preguntale a los rios de Granada

por mis labios de hoy,

v que el munmullo del balcén

te de noticias altimas del viento,

de la calle Lepanto,

de los coches domados

por las tapicerias del domingo,

de las consignas de la juventud

resueltas en el sol de los inviernos,

de las amantes rotas por la noche,

del buen amor tan sucio, de los libros,
las botellas vacias, las huelgas generales,
de todo lo que el viento se ha llevado

y pregunta por ti, por mi,

al fondo de ste cielo turbio de amanecer,
que se apoya en Madrid

o en el reloj cansado del cuarto donde escribo.

El tiempo es una mesa revuelta y una ldmpara
que saca la cabeza de las sombras
igual que un nadador cuando respira.

»1958

Las fechas no son numeros,
o tal vez son el suefio
de numeros que sienten el tiempo sucedido.

Cuando a la cifra exacta llega el anochecer,
cuando las rectas

se mojan con la lluvia de diciembre

v los cuadratos aman

sus ambiguos recuerdos circulares,
Unicamente entonces

se retinen los ntimeros

a la luz de una fecha,

metddica y humana

come la voz de un faro.

Y si es verdad que el tiempo navega por los rostros,
también dejamos sucros en el agua del tiempo.

Las fechas son un barco de papel ’

sobre el rio que cruza las ciudades.

Naci muy de mafiana

a finales de un afio con olor a tranvia,
un olor amarillo

como las flores del jardin

que no tuvo la casa de mis padres.
Quiso mil novecientos cincuenta y ocho ser
una reuniéon de ntimeros suicidas.

Yo no voy a juzgarlos, ni siquiera

en las magistraturas del amor,
dispuestas por oficio

a comprender los suefios mas inttiles.

Chi paga I’affitto della citta

che sa a memoria la lezione di domattina?
Gli sguardi che s’incrociano un istante
sono il luogo di passaggio

che ci concede il tempo per sentirsi vivo.

Addio,

domanda ai fiumi di Granada

delle mie labbra di oggi,

e che il mormorio del balcone

ti dia le notizie ultime del vento,

della via Lepanto,

delle auto domate

dalle tappezzerie della domenica,

delle consegne della giovinezza

decise nel sole degli inverni,

delle amanti rotte dalla notte,

del buon amore cosi sporco, dei libri,

delle bottiglie vuote, degli scioperi generali,
di tutto quello che il vento si & portato via

e domanda di te, di me,

al fondo di questo cielo torbido che albeggia,
che si appoggia a Madrid

o nell’orologio stanco della stanza dove scrivo.

1l tempo ¢ una tavola in disordine e una lampada
che volge la testa dall’ombra -
come un nuotatore quando respira.

»1958

Le date non sono numeri,

o forse sono il sogno

di numeri che sentono il tempo accaduto.
Quando alla cifra esatta arriva ’annottare,
quando le rette

si bagnano con la pioggia di dicembre

e i quadrati amano

i loro ambigui ricordi circolari,
solamente allora

si riuniscono i numeri

alla luce di una data,

metodica e umana

comte la luce di un faro.

E se ¢ vero che il tempo naviga i volti,

noi pure lasciamo scie nell’acqua del tempo.
Le date sono barchette di carta

sul fiume che attraversa le citta.

Nacqui un mattino molto presto

alla fine di un anno dall’odore di tram,
un odore giallo

come i fiori del giardino

che non ebbe la casa dei miei genitori.
Volle mille novecento cinquanta e otto essere
una riunione di numeri suicidi.

To non li giocherd, nemmeno

di fronte ai tribunali dell’amore,
preposti d’ufficio

a comprendere i sogni piu inutili.
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El 1 del milenio

pasé de mano en mano su barbarie,

sus castillos fuedales y el nocturno

tropel de los caballos,

hasta desembocar por gracia de los cuerpos
en el atico humilde de tres habitaciones,
orientado al rumor de un automovil

v a la luz del invierno

de una ciudad con tejas provincianas.

El 9 puso un siglo

que ennobleci6 su infierno hasta pisar la luna
y humillé el paraiso de la sabinduria

con camaras de gas.

La muerte comprendidé que staba sola

y no conté con Dios ni con lo hombres

para salvar el corazén humano

de su dificil dignidad,

la inevitable flor marchita

que hay debajo de un beso.

El 5 de la década

flotaba como un mastil en medio del Atlantico,
un mastil roto

en el que dormian

la ufias silenciosas de los supervivientes.
Rodeado de aletas,

de pulpitos, de sables, de oficinas saladas,
aquel ntumero 8

miraba hacia otra parte de la historia,
buscaba caracolas

en un suburbio de la luz
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1’1 del millennio

passo di mano in mano la sua barbarie,
i suoi castelli feudali e il notturno
scalpitare dei cavalli,

fino a sfociare per grazia dei corpi
nell’umile attico di tre stanze,

rivolto al mormorio di un’automobile
e alla luce dell’inverno

di una citta con tetti di provincia.

11 9 inauguro un secolo

che nobilito il suo inferno fino a calpestare la luna
e umilio il paradiso della sapienza

con camere a gas.

La morte comprese d’essere sola

e non contod pit su Dio né sugli uomini

per salvare il cuore umano

dalla sua difficile dignita,

P’inevitabile fiore avvizzito

che sta sotto ogni bacio.

I1 5 della decade

fluttuava come un albero di nave in mezzo all’Atlantico,
un albero rotto

nel quale si addormentavano

le unghie silenziose dei sopravvissuti.

Circondato da pinne,

da pulpiti, da sciabole, da amari uffici,

quel numero 8 guardava altra parte della storia,
cercava conchiglie

in un sobborgo di luce

y se encontrd conmigo.

Desde entonces procuro defender
las noches en mi casa,

los bercos sin bandera,

los inviernos con sol

y las dudas que acaban resolviéndose
en la tltima pagina.

HUERTA DE SANVICENTE
Se busca una ciudad.

Parece que fue vista

en manos de un poeta.
Vestia un cielo limpio

un desnudo de nieve

y rumor de cafés civilizados.

Se busca una ciudad
igual que una palabra.

Recuerdo aquellos afios

inexplicabiles de mi adolescencia,

la sombra del poeta en el balcon

de su casa cerrada.

Aparecia y desaparecia

con la misma torpeza suplicante

de los primeros versos,

cuando son las palabras vagones melancélicos
de un tren que ya no puede con su alma

o no sabe moverse todavia.

Detras de los cristales,

bajo las tachaduras de lo que se persigue
en un papel cuadriculado,

buscaba una ciudad

un trozo de madera borrada por el tiempo
la ley degravedad que fijase mi nombre
en el mundo de olvidos

y de rara intuicién.

Heredélas ausencias, pisé 1o que no estaba,
imaginé su noche,

solitario poeta fusilado,

y me pertenecia

como la habitacién de los amigos,

como la luz cautiva de la luna

en los amaneceres.

Adolesciencia

siempre tiene mas prisa

el menos esperado.

Buscaba en los escombros de una guerra
aquello que no puede vivir en los escombros.

Vestia un cielo limpio, un desnudo de nieve.

Se busca una ciudad. La recompensa,
aprender a vivir con un mismo,
saludar a la luna en horas de trabajo,
mover recuerdos en un cajon vacio.

e si incontrd con me.

Da allora faccio in modo di difendere
le notti nella mia casa,

le navi senza bandiera,

gli inverni col sole

e i dubbi che finiscono per risolversi
nell’ultima pagina.

HUERTA DE SANVICENTE
Si cerca una citta.

Si dice che fu vista

nelle mani di un poeta.
Vestiva un cielo limpido,

una nudita di neve '

e mormorio di caffé civilizzati.

Si cerca una citta
come si cerca una parola.

Ricordo quegli anni

inspiegabili della mia adolescenza,

PPombra del poeta sul balcone

della sua casa chiusa. '

Appariva e scompariva

con la stessa goffaggine supplicante

dei primi versi, . N

quando le parole sono vagoni malinconici

di un treno che non ce la fa pit con la sua anima
0 non sa muoversi ancora.

Dietro i vetri, .

sotto le cancellature di cio che si vuole ottenere
in un foglio'a quadretti,

cercavo una citta,

un pezzo di legno cancellato dal tempo,

la legge di gravita che fissasse il mio nome

in un mondo di dimenticanze .
e di strano intuito.

Ereditai le assenze, calpestai cio che non c’era,
immaginai la sua notte,

solitario poeta fucilato,

e mi apparteneva

come la camera degli ospiti,

come la luce prigioniera della luna

nelle albe.

Adolescenza,

sempre ha piu fretta

il meno atteso.

Cercavo fra le macerie di una guerra
Cio che fra le macerie non puo vivere.

Vestiva un cielo limpido, una nudita di neve.
Si cerca una cittd. La ricompensa,
imparare a vivere con sé stessi,

salutare la luna in orario di lavoro,
muovere ricordi in un cassetto vuoto.
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tradurr:

ph. Valeria Reggi

Luis Garcia Montero (Granada, 1958) & uno dei massimi poeti spagnoli viventi, critico,saggista e eminente studioso di Letteratura
Spagnola. Ha pubblicato fra altro: El Jardin extranjero (1983), Diario complice (1987), Las flores del frio (1991), Habitaciones separa-
das (1994), Completamente viernes (1998), La intimidad de la serpiente (2003) e Vista cansada (2008).
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DEFENSA DE AQUELLA AMISTAD

A Fuan Manuel
maestro de la duda

La ciudad prometida que se llamaba noche

tuvo dos argumentos para buscar la luz,

Cuando Javier venia esondido en su risa,

la inocencia y el fuego arafiaban las copas.
Antonio trajo entonces un sol para noctambulos.

En augellos inviernos de nubes escolasticas,
los reunidos pactaban las lluvias de verano.
Juan Carlos, el tedrico, descrubia dos versos

en los malos poemas y en las buenas canciones.
Mariano conspiraba a favor de la 6pera.

En augella ciudad, en augella insolente
ciudad de la alegria recién inaugurada,
Alvaro deshojoé los ritos del futuro

v la palabra hoy. Juan tenia en sus ojos
el olor a pintura que necesita un suefio.

Las ciudades se plegan, se despliegan, suceden
v se abres nocturnas, come fotografias,

a través de los hechos, las desepariciones,
existiendo dos veces, temblorosas, verbales,

a la luz del pasado y a los pies de la vida.

No sé que maés. El tiempo de los dias siguientes,
como Andrés, se hizo largo en una biblioteca.
Siempre fue de mal gusto cerrar antes de hora.
Ciudad de los alvidos, la fabrica del Sur,
conmigo las, mi corazén te lleva.

NUEVAYORK

La botella vacia se parece a mi alma
José Manuel Caballero Bonald

Un borracho se bebe una ciudad

hasta romper la tltima botella.

Era mil novecientos veintenueve. Dormia
sobre cristales rotos.

Un poeta lo escribe. Ha vivido

en sus versos la luz incosolable

de los asesinados, de los que comen fruta
de un 4rbol sin raices.

Después habra un muchacho que lo lea

y descubra los cienos, las arafias

de los ultimos trenes, la aurora corrompida
de los afios setenta.

Pero no sé qué luz mucho maés fuerte

ha levantado al cielo los cristales.

Son violetas tardias, emociones de invierno
en el puente de Brooklyn.

Las cosas de este mundo tienen sed.

La realidad no sabe estarse quieta.
Nueva York son mis ojos. La botella vacia
puede llenar mi alma.

DIFESA DI QUELLA AMICIZIA

A Fuan Manuel,
maestro del dubbio

La citta promessa che si chiamava notte

ebbe due argomenti per cercare la luce.
Quando Javier arrivava nascosto nella sua risata,
Pinnocenza e il fuoco graffiavano i bicchieri.
Antonio porto allora un sole per nottambuli.

In quegli inverni di nubi scolastiche,

i convenuti patteggiavano le piogge d’estate.
Juan Carlos, il teorico, scopriva due versi
nelle brutte poesie e nelle belle canzoni.
Mariano cospirava a favore dell’opera.

In quella citta, in quella insolente

citts dell’allegria appena inaugurata,

Alvaro sfrondo i riti del futuro

e la parola oggi. Juan aveva negli occhi
I’odore di pittura di cui un sogno ha bisogno.

Le citta si piegano, si dispiegano, accadono
e si aprono notturne, come fotografie,
attraverso i fatti, le scomparse,

esistendo due volte, tremanti, verbali,

alla luce del passato e ai piedi della vita.

Non so che altro ancora. Il tempo dei giorni seguenti,
come Andrés, prosegui in una biblioteca.

Sempre fu di cattivo gusto chiudere in anticipo.

Citta delle dimenticanze, fabbrica del Sud,

vieni con me, il mio cuore con sé ti porta.

NEWYORK

La bottiglia vuora assomiglia alla mia anima
José Manuel Caballero Bonald .
Un ubriaco si beve una cittd
fino a rompere lultima bottiglia.
Era il mille novecento ventinove. Dormiva
su vetri rotti.

Un poeta lo scrive. Ha vissuto

nei suoi versi la luce inconsolabile

degli assassinati, di quelli che mangiano frutti
di un albero senza radici.

Poi ci sard un ragazzo che lo leggera
e scoprira il fango, i ragni

degli ultimi treni, ’aurora corrotta
degli anni settanta.

Pero non sa quale luce molto piu forte
ha elevato al cielo i vetri.

Sono violette tardive, emozioni d’inverno
sul ponte di Brooklyn.

Le cose di questo mondo hanno sete.

La realta non sa starsene quieta.

New York sono i miei occhi. La bottiglia vuota
puo riempirmi ’anima.
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L’inte

di Luca Vespignani

Sia per i testi letterari, sia per quelli
normativi si parla di interpretazione. Ma
in che misura Poggetto di tale attivita ne
condiziona lo statuto? In che cosa
differiscono tra loro Pinterpretazione di
un’opera poetica e quella di una legge?
Evidentemente, domande del genere
aprono il campo ad una riflessione che
travalica il circoscritto ambito del diritto
per coinvolgere anche (e, per certi versi,
prevalentemente) il campo della filosofia.
Pertanto, ci si limita a segnalare come
siano in atto e vengano ampiamente
praticate tendenze che vanno versoun deciso
avvicinamento tra le due sfere, declinando
in chiave giuridica la teoria ermeneutica di
Hans-Georg Gadamer.

Com’¢ noto, Gadamer riprende il pensiero

heideggeriano di Essere e tempo e, nel
suo studio principale TVeriza e metodo,
elabora la teoria dei circoli ermeneutici,
con la quale intende descrivere il processo
conoscitivo. Nel primo circolo, ’interprete,
sulla base della sua precomprensione (cioe,
della sua memoria cuturale), formula
un’iniziale ipotesi interpretativa. Nel secondo,
tale ipotesi viene messa a confronto col
testo e col contesto (inteso come situazione
storica contingente) e, qualora non risulti
adeguata, viene rielaborata fino ad arrivare
ad una sua evoluzione soddisfacente. In
questo modo, si da luogo ad una struttura
dialettica (di ascendenza hegeliana), nella
quale il pregiudizio (la precomprensione)
ricopre comungue un’importanza
fondamentale in quanto portato della
tradizione della comunitd umana di
riferimento, e la sintesi € un significato
storicamente e culturalmente determinato,
quindi suscettibile di continui adattamenti
e sviluppi.

Un simile schema di ragionamento
viene concepito avendo riguardo alle sacre
scritture e  viene  applicato  pure
relativamente al mondo dell’arte dallo
stesso Gadamer, il quale giunge cosi a
riconoscere un ruolo attivo ai suoi fruitori
nell’attribuzione di senso alla stessa (in
opposizione all’oggettivismo dell’estetica
kantiana). In particolare, esso ¢ stato
successivamente trasferito in ambiente
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giuridico, dove & stato articolato in tre
passaggi. Si parte dalla precomprensione
del documento normativo (primo circolo),
con quale I’applicatore (principalmente
il giudice), effettua una preliminare
attribuzione di senso alla disposizione od
alle disposizioni (cioé al testo normativo)
da interpretare a partire dalla sua esperienza
pregressa. Si passa poi (secondo circolo)
alla considerazione del suo rapporto con
Pordinamento complessivo, inteso quale
contesto  dell’applicazione identificato
sia dall’azione delle istituzioni pubbliche
preposte a una determinata organizzazione
umana, sia dalla coscienza collettiva che
con essa concorre a definire il fenomeno
giuridico nel suo complesso. E si arriva,
infine, a calare il risultato ottenuto rispetto
ad un caso concreto (terzo circolo), rispetto
al quale si ricerca la soluzione piu giusta
non in astratto, bensi (anche) con
riferimento alla percezione dei consociati.
Vale a dire, non importa tanto la correttezza
del procedimento logico-deduttivo seguito
per ricavare da una norma generale
applicabile in wuna serie indefinita di
situazioni una norma specifica per decidere
una singola questione (secondo
Pimpostazione kelseniana: La dowurina pura
del diritto, Einaudi, Torino, 1966), quanto
piuttosto che si pervenga ad un risultato
equo (o meglio, riconosciuto come equo
dalla collettivita).

In una simile prospettiva, il diritto viene
configurato non pit nei termini di un
dato a priori da applicare nel significato
predefinito dal suo autore (il legislatore),
bensi di una pratica sociale continuamente
rielaborata e modulata (specialmente dal
giudice, in qualita di interprete privilegiato).
E tutto cido condurrebbe ad una sua
maggiore “mitezza” (il termine e di
Zagrebelsky, Il dirito nure, Einaudi, Torino,
1992), esaltandone il carattere della
ragionevolezza e stemperandone la
componente autoritaria nella direzione del
consenso. A prima vista, dunque, i vantaggi
giuridica  sembrano
innegabili, nella misura in cui essa da luogo
a decisioni pit aderenti alla realta e piu
flessibili in relazione alle peculiaritd delle

dell’ermeneutica

circostanze di volta in volta prese in
considerazione. Ad un esame ulteriore,
pero, sorge qualche dubbio.

Innanzitutto, si pud osservare che,
paragonato ad un testo letterario, quello
giuridico presenta la non trascurabile
peculiaritd di essere sempre modificabile
dal suo creatore, identificato non con un
soggetto singolo temporalmente collocato,
bensi con un’entitd astratta (ad esempio,
il Parlamento), investita di un potere
normativo tendenzialmente inesauribile,

del quale la facoltd di porre nel nulla le -

proprie precedenti deliberazioni costituisce
uno dei tratti distintivi. Basti pensare che
in presenza di piu versioni della stessa
opera (ad esempio, il Fermo e Lucia ed i
Promessi sposi) ciascuna di esse mantiene un
proprio valore autonomo, mentre una legge
abrogata — se pud conservare umn in-
teresse per la ricostruzione storica — vi-
ene collocata definitivamente al di fuori
del territorio del diritto vigente (per cui un
giudice non potrebbe in alcun modo farne
applicazione).

Le maggiori perplessita, tuttavia, emergono
circa I’idea che si possa prescindere dalla
natura coercitiva del diritto, mitigandone
Pimpatto in un’ottica di condivisione dei
suoi effetti. B vero che, nella normalita,
alle regole ci si conforma spontaneamente,
ma il diritto chiama sempre in causa, pit o
meno direttamente, I’esercizio dell’autorita,
almeno per eventualita della sua mancata
osservanza (la stessa sentenza ha la capacita
di imporsi quando i suoi destinatari non vi
si conformino). Mentre si puo scegliere se
leggere 0 meno un romanzo e, soprattutto,
se ricavarne o meno un orientamento per i
propri comportamenti individuali, al diritto
si deve ubbidire necessariamente (addirittura,
in linea di principio, pure quando non lo si
conosca), comportando la sua inosservanza
una sanzione (che puo arrivare fino alla
privazione — per periodi pitt meno lunghi
— della liberta personale). Ne consegue
la preoccupazione di garantire
prioritariamente la certezza e la prevedibilita
degli esiti giuridici cui possono condurre le
proprie azioni, cosi da evitare eventuali esiti
sanzionatori magari anche conformandosi

ad una regola ritenuta “ingiusta”. Certezza
che inevitabilmente diminuisce di fronte
all’ampliarsi dello spazio di valutazione
riconosciuto al giudice nell’opera di
adattamento al caso concreto, risultando,
per converso, maggiormente garantta quando
lo si vincoli in maniera piu stringente,
chiedendogli di essere — nei limiti del
possibile — un mero applicatore e non un
creatore di diritto.

In particolare, ci si deve quindi domandare
se il vantaggio conseguibile sotto il profilo
della flessibilita affidandosi alla ragionevolezza
degli interpreti compensi il rischio che la
loro discrezionalitd degeneri in arbitrio.
Rischio del quale la Costituzione italiana
mostra di essere ben consapevole 1a dove
riconduce ’autorita al popolo sovrano
collocando in posizione centrale il
Parlamento elettivo ed attribuendo una
funzione esecutiva (in un’accezione ampia)
della sua volontd alle altre istituzioni
(specialmente, il Governo e la Magistratura),
coerentemente col principio di legalita.
Vale a dire, Porgano collocato al vertice
dell’apparato istituzionale risponde
direttamente ai cittadini del suo operato
(attraverso periodiche verifiche elettorali)
e tutti gli altri sono ad esso sottoposti
essendo chiamati ad eseguirne le leggi, il
che ¢ esplicitamente affermato per i giudici
dall’art. 101 Cost., dove si stabilisce che
sono “soggetti alla legge”. Dopodiché, le
cose sono evidentemente piu complicate
e non si puo pretendere che essi rivestano
sempre il semplice ruolo di bouche
de la loi, ma Porizzonte concettuale &
tracciato con sufficiente chiarezza e sembra
rappresentare perlomeno un punto di
riferimento difficilmente eludibile.

Ecco allora che, nell’importare all’interno
della scienza giuridica costruzioni teoriche
provenienti da altre discipline occorre molta
cautela, tenuto conto che, mentre si puo,
al limite, convenire sul fatto che un testo
letterario tenda a sollecitare una reazione
creativa nel lettore, il tipo di conseguenze
previsto dal diritto si colloca, piuttosto, sul
piano dell’adesione ad un comando (non
importa se convinta o no). E cio porta a
rivalutare ’affermazione di Johann Martin

altrsve

Luca Vespignani ¢ Professore associato di Diritto Costituzionale nella facolta di Giurisprudenza
dell’Universitda di Modena e Reggio Emilia. Si & occupato in particolare di diritto pubblico della
Comunicazione e suoi studi scientifici sono stati pubblicati su riviste di settore. E’> autore della
monografia Telediffusione tra regime del servizio e servizio della liberta, Milano, 1998. Alcuni suoi testi
sono stati pubblicati su riviste letterarie e volumi collettivi di poesia.

Chladenius  (Einleitung  zur  vichiigen
Auslegung  verniinfiiger ~ Reden und
Schriften, Leipzig 1742), secondo il
quale almeno in claris non fit interpretario,
lasciando al giudice un margine di manovra
pit ampio soltanto nei cosidetti “casi difficili”
(gli hard cases di Dworkin: Limpero del
dirizro, Milano, 1989), senza peraltro
esagerarne il numero anche perché -

come diceva Voltaire — cio che puo essere
interpretato in molti modi forse non merita
di essere interpretato in alcun modo (e ci
sarebbe percid un problema strutturale
non risolvibile con le forze di un singolo
giudice).
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di Marco Lobice
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Giuda ¢é una rivista, un luogo.

G.L.U.D.A. puo essere inteso come acronimo, la geografia & una delle pit1 importanti chiavi di lettura, i luoghi raccontano
storie e sono contenitori di emozioni. Leggere una mappa geografica come un grande fumetto. Le nazioni sono vignette i
nomi delle citta, delle montagne dei mari sono le storie.

Giuda indaga il tradimento delle immagini.

Lo fa usando-il disegno in forma intensiva, cartografando il dicibile e il rappresentabile.

Si pone come uno spazio programmato di ricerca visiva e di estetica.

Noi ci poniamo all’interno di queste mappe, facciamo parte della storia, la rileggiamo e ne diamo la nostra lettura.
Cerchiamo di non perderci.

Insegue i luoghi sulle cartine, sapendo che la mappa non ¢ il territorio, ma ¢ la sua rappresentazione e che a partire dalla
cartografia si stabilisce il nostro posto sul mondo e lo spazio che a livello simbolico occupiamo.

Nella rivista tutto ¢ disegnato, dall’editoriale alle pubblicita.

Giuda odia i pubblici d’élite, non ci crede alla loro esistenza, perd crede nella rivolta.

E una rivista da collezione, che non concede sconti all’epoca delle veline editoriali.

Ha una vocazione decadente e romantica, utilizza lo spazio contemporaneo del disegno per inseguire le strade cimiteriali
delle metropoli: nel primo numero compaiono i volti dei morti eccellenti del cimitero di Montparnasse.

Concorre alla sua realizzazione un gruppo avanguardistico di disegnatori.

http://www.giudaedizioni.it
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Il cavaliere inesistente ¢ una graphic novel (come dire
narrativa disegnata) ispirata all’omonimo romanzo di
Italo Calvino. Ne proponiamo la prima parte: a causa di
problemi di copyright sul testo che hanno impedito la
pubblicazione del lavoro, i balloons sono vuoti, ma il
racconto per immagini conserva la propria efficacia.
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Luca Poli nasce il giorno di Natale di 41 anni fa. Non assomiglia a Gesu bambino, ma collabora con svariate case editrici tra le quali Marvel Italia,
Granata, Black Velvet, Zanichelli, eli, come illustratore e fumettista. Adora Jack Kirby, Calvino e la birra scura!l
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