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di Stefano Semeraro

«... come I’idea che mi piacerebbe realizzare su “Ventiquattro ore di vita in una citta”;
posso vedere tutto il film dall’inizio alla fine. E pieno di incidenti, pieno di sfondi, ¢ un
grande movimento ciclico. Inizia alle cinque del mattino, comincia a fare giorno e c’¢
una mosca che passeggia sul naso di un barbone coricato nella rientranza di un portone.
Poi comincia il movimento del mattino della citta. Voglio tentare di filmare un’antologia
del cibo. I’arrivo del cibo nella citta. La distribuzione. I’acquisto. La vendita. La cucina.
I’azione del mangiare. Cio che accade al cibo nei differenti tipi di albergo e come viene
sistemato e consumato. Gradualmente, verso la fine del film, ci saranno i tombini e le
immondizie che vanno a scaricarsi nell’oceano. E un ciclo completo, dagli ortaggi ancora
sgocciolanti di freschezza fino alla fine del giorno, alla sporcizia che esce dai tombini. In
questo preciso momento, il tema di questo movimento ciclico diventa: cio che le persone
fanno alle cose buone e il tema generale diventa la putrefazione dell’umanita. Bisogna
attraversare tutta la citta, vedere tutto, filmare tutto, far vedere tutton.

Alfred Hitchcock, il grande Hitchcock, non ¢ mai riuscito a girare il film sulla ciclicita
dell’esistenza, dalla creazione alla deiezione, che aveva in mente di fare e di cui parld a
Francois Truffaut nel famoso libro-intervista sul cinema. Era un uomo posseduto dalle
immagini e sapeva scartare gli sguardi superflui, ma evidentemente ’idea del residuo, di
cio che tenacemente si “rifiuta” (ecco la parola chiave-di questo numero), di cio che si
ribella alla prospettiva di essere smaltito, dismesso, occultato; ’idea della putrefazione
che resiste nel fondo di ogni immagine lo affascinava.

Affascina anche noi, ed ecco dunque un numero programmaticamente “sporco”, resistente
gia a livello delle immagini. Un numero sul rifiuto nella sua doppia pronuncia: im-
mondizia, scoria dell’esistente; e opposizione, negazione della conciliazione, protesta.
Indignazione, anche, se vogliamo usare una parola di travolgente attualita.

In apertura 'insulto di Heiner Miiller, la dichiarazione di irriducibilita che da il tono, che
“accorda” questo numero di Versodove e a cui risponde idealmente in chiusura di sezione
la lettera di Roger Laporte sul rifiuto della scrittura. Quindi la densa intervista di Franco
Baldasso a Boris Pahor, uomo incommensurabile al suo doppio destino (linguistico ed
esistenziale). Antonio Clemente esplora le possibilita che si aprono fra mémoria e rovina
in campo architettonico, Francesco Magris ascolta lo spazio intellettuale che un critico
d’arte come Geérard-Georges Lemaire sa recuperare a proposito di una stagione oggi
apparentemente accantonata, quella della Beat Generation, che aveva fatto del rifiuto la
propria bandiera. A Jonny Costantino ¢ affidato il compito di sondare i territori cinema-
trografici, da Wenders a Korine, che hanno corteggiato e sfidato il trash, la marginalita, la
malattia, la low definition delle «foibe e sodaglie interstiziali che i giusti vedono dalle auto
e dai treni (...) Deformi o neri o folli, fuggiaschi di ogni risma, stranieri in ogni contrada».
I’estraneita, ’alterita esecrabile ¢ anche quella dei corpi e degli oggetti che hanno rifiu-
tato di essere smaltiti — come da progetto — nei campi di concentramento, di cui si occupa
Elena Pirazzoli nelle sue bellissime pagine. O lo spreco, lo scialo delle idee di cui parlano
Mauro Cazzaro e Antonella Maione, che ¢ anche una sfida alla sostenibilita, al riciclo di
una produzione diversa, un invito a ripensare una diversa ecologia della mente. Un sug-
gerimento su rifiuto come possibile recupero di se stessi viene da Evelina De Signoribus,
in un testo che dialoga con i versi e con la sorta di reportage intellettuale che Azzurra
D’Agostino conduce a fianco di Werner Herzog nel suo “stare fra gli Indios” come in
una riserva ritagliata al di fuori dell’omologazione; e il tema del rifiuto attraversa anche i
testi poetici o narrativi che abbiamo scelto questa volta, firmati da Domenico Brancale,
Haris Vlavianos, Paola Cereda (il rifiuto/patteggiamento con la mascolinitd), Margherita
Gigliotti, e le traduzioni da Jorge Ariel Madrazo. Di nostro ¢’¢ anche un piccolo, inade-
guato atto di resistenza contro il vuoto non scontabile, non addomesticabile che lasciano
certe assenze. Abbiamo provato a compierlo pubblicando una scelta di test di Giuliano
Mesa, scomparso pochi mesi fa. Un amico con cui abbiamo condiviso un tratto di strada
importante. Come direbbe Giuliano, alla possibilitad di opporre una coscienza critica, un
segno di rifiuio verso ’ovvio, il troppo conciliabile, &€ bene NON mettere la parola fine, mai.



in ap-rtura

ociavi duri sensa lingua

In Italia & diventato un caso letterario tre
anni fa, quando la casa editrice Fazi pubblico
per la prima volta in traduzione il suo libro
maggiore, Necropoli. Sloveno e triestino,
Boris Pahor ha dovuto attendere 40 anni
per veder riconosciuta la propria caratura
di scrittore europeo nel paese dove vive,
dopo i molteplici riconoscimenti in Francia
e Germania. “ILa storia del mio libro ¢
gia un romanzo”, ci racconta, ¢ dopo in-
numerevoli rifiuti e una controversa storia
editoriale Necropoli diventa un bestseller.
“Il merito & di Alessandro Mezzena Lona,
giornalista del Piccolo diTrieste”, racconta
Pahor “che ha consigliato il mio libro alla
casa editrice dopo tutti questi rifiuti.” Pa-
hor parla del suo libro quasi con pudore,
quasi sorpreso di essere al centro della
propria storia. Necropoli non ¢ solo una lu-
cida testimonianza dei Lager nazisti, ma ¢
soprattutto una riflessione sul loro valore,
sui loro valori, nel momento del ritorno.
T’uomo libero che visita silenzioso il lager
di Natzweiler-Struthof, nelle montagne
dei Vosgi in Alsazia, ¢ il prigioniero scam-
pato che ritorna nel luogo costruito ap-
positamente per la propria morte. Non
diversamente da un altro grande scrittore
dell’universo concentrazionario, il nobel
Imre Kertesz, Pahor riflette sulla civilta
che P’aveva destinato a quel luogo, creato il
campo appositamente per lui, e intravede
continuita che disturbano dove la politica
e la cultura a lui contemporanee hanno
stabilito rotture. E questa continuita la nota
inquietante che il libro segnala, quella tra

i campi nazisti e una storia di violenza
taciuta, cominciata per Pahor a sette anni.
Quando, spettatore impotente, i fascisti
triestini nel 1920 danno fuoco al Narodni
Dom, la “casa nazionale slovena” nella
citta da pochissimo italiana. L’incéndio
¢ la negazione non solo della possibilita
all’autodeterminazione per la minoranza

slovena in Venezia Giulia, ma della loro

stessa esistenza. Sistematiche discriminazioni
razziali, programmi di snazionalizzazione
delle minoranze slave seguiranno sotto il
regime. Il giovane Pahor non puo andare
a scuola, i suoi perdono il lavoro, la sua
lingua proibita. Come egli stesso racconta,
viene chiamato “sciavo duro sensa lingua”.
Queste vicende sono narrate nei suoi rac-
conti, ma anche nella interessante intervista
di Mila Orli¢, Tre Volte No. Memorie di un
uomo libero (Rizzoli, 2009).

Allo scoppio della guerra Pahor ¢ costretto
a combattere in Africa con I’esercito fascista,
e come membro della resistenza “italiana” ¢
arrestato dai nazisti dopo 1’8 Settembre. Pri-
ma come tragedia, poi come farsa direbbe
Marx: Pahor che combatte per gli Sloveni
oppressi dal nazionalismo italiano, viene
spedito in lager e costretto a morirvi da
“italiano”. Pahor scrive in Necropoli che la
sua salvezza ¢ stata anche il rifiuto di questa
arbitrarieta.

Ma il rifiuto di cui il libro si fa portavoce é
anche e soprattutto ’assoluzione del dopo,
generale aspetto della politica italiana. Non
solo dell’immediato Dopoguerra. Anche in
seguito al grande successo e alle ripetute

apparizioni pubbliche, Pahor a 97 anni si
ostina a protestare la propria perdita. )
Risponde alle mie domande con passione,
aprendo squarci illuminanti, aldila del noto
“romanzo” della storia editoriale del suo
libro: -

La casa editrice lancid La mia Necropol
[sic] come una vera, e propria scoperta.
Quando uno pubblica un libro sui campi,
mica si corre tutti a comperarlo, no? E invece
ha avuto successo in tutta Italia, tanto che
il sindaco di Trieste mi ha offerto di parlare
in pubblico sul tema, ma ho rifiutato.

D. Il motivo?

R. Ho chiesto che si parlasse anche del
fascismo, non solo di Necropol. Non si pud
parlare solo di una tragedia: il fascismo
ha rovinato 10 anni della mia gioventu. Ho
dovuto imparare lo sloveno da autodidatta
€ la mia cultura nascondendomi. Non ci
sono solo i crimini dei Nazisti ¢ dei comu-
nisti, le foibe...bisogna stare attenti alle ci-
fre quando si parla di Olocausto italiano.
Non si parla dei piu di 100.000 sloveni e
croati che hanno lasciato le loro terre du-
rante il fascismo. Il problema & sempre
quello di raccontare solo ‘una’ storia. Per-
sonalmente ho sempre grande piacere di
incontrare i giovani — hanno desiderio di
conoscere la storia, i miei libri li comprano
non solamente per leggere dei crimini nazisti.
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D. Lei vede interesse nei giovani per queste
tematiche?

R. La gioventu € molto piu in gamba di quello
che scrivono i giornali, ho avuto piu di 150
incontri nelle scuole, a Firenze di fronte
anche a 900 persone. Non c’¢ stata una
volta che sia stato attaccato...Coraggio -
penso - voi non sapete nel senso che non
siete preparati, nessuno dei vostri libri di
storia vi parla di queste cose. Io comincio
dal fascismo, poi vado al nazismo e infine
parlo della dittatura comunista in Jugosla-
via, come in Tre volte no. E su questa base
che Rizzoli mi ha proposto il libro. Io dico
perd che dovrebbe essere lo stato italiano a
prendersi cura di tutto questo. Un libro come
Italiani senza onore. I crimini in Fugoslavia
e 1 processi negati [a cura di Costantino di
Sante, Ombre Corte 2005, n.d.r.] ¢ un
buon titolo, senza dubbio da prendere in
considerazione.

D. Si possono avvicinare il prolungato disin-
teresse per la sua opera e il mancato ricono-
scimento dei crimini di guerra in Italia?

R. 11 circolo vizioso della pubblicazione
della mia Necropoli ¢ la conseguenza di questi
‘sciavi duri sensa lingua’. Storicamente
Pimperialismo italiano € nato anche prima
del fascismo, fin da Carlo Alberto. Io sono
nato nel 1913 come cittadino austriaco,
allora la mia non era una minoranza, lo
sloveno la terza lingua. Gli italiani erano
numericamente superiori. Giudicavano gli
sloveni di Trieste perché erano soprattutto
contadini che portavano i prodotti dalla
campagna in citta e lavoratori del porto,
che servivano la borghesia triestina. E poi
avevano interesse a denigrarci perché a noi
non interessava ’unione con I’Italia, non ci
conveniva diventare cittadini italiani. C’era
un precedente storico: i cittadini del Friuli, i
quali avevano vissuto per secoli sotto Vene-
zia senza nessuna paura della snazionaliz-
zazione. Quando nel 1870 il Friuli diventa
parte dell’Italia, subiscono I’assimilazione
forzata, anche prima dei fascismi che
hanno continuato quanto aveva gia comin-
ciato I’Italia liberale. Noi nel 18 avevamo
combattuto dalla parte austriaca non per
PImpero ma per difendere le terre che sareb-
bero divenute italiane. Dopo la disfatta, gli
Sloveni si sono trovati i piu a mal partito
tra i popoli del’ex Impero Asburgico. Per
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salvarsi la Slovenia ha dovuto offrirsi a
Belgrado. Nonostante fossimo da sempre
Mitteleuropa, la Slovenia divento per forza
una sorta di ente Balcanico. I’idea federa-
tiva dietro alla ‘seconda’ Jugoslavia sarebbe
stata positiva se non ci fosse stato il partito
unico, e Tito come ‘Re’.

D. Come si situavano a livello culturale gli
sloveni nella Jugoslavia titina?

R. Con questa situazione la Slovenia non
poteva che essere ancora una volta perdente.
Anche a livello culturale, uno scrittore
sloveno per ottenere riconoscimento anche
in Europa non aveva altra scelta che pas-
sare prima per Belgrado. Personalmente
ero critico del comunismo come dittatura
e insieme a mia moglie abbiamo diretto e
sostenuto la rivista Zaliv (“Il Golfo”) dal
1966 al 2000, dove esponevo le mie idee
¢ ospitavo quelle altrui perché la lotta di
liberazione era stata pluralistica. Nel 1975,
per un articolo pubblicato, mi fu proibito
per un anno di entrare in Jugoslavia.

D. Dopo la Seconda Guerra Mondiale lei
ha deciso di rimanere a Trieste. Lo ha fatto
in opposizione a Tito?

R. Nella Trieste sotto gli Asburgo quella
slovena non era una minoranza. A Trieste
eravamo piu numerosi che a Lubiana. Noi
avevamo un passato da triestini, non da mi-
noranza. La citta ha due passati, come ha
scritto Scipio Slataper. Divenimmo mino-
ranza solo nel 18. Io come triestino non mi
sono neanche immaginato dopo la Guerra
di andare a vivere in Jugoslavia, non ce
n’era ragione! Qui sono a casa mia, non ho
avuto nessun desiderio di andare a vivere a
Lubiana. Con P'occupazione anglo-ameri-
cana potemmo riaprire le scuole, il teatro,
un quotidiano. Siamo tornati ad una vita
culturale normale. Poi la frontiera comin-
cio ad essere piu permeabile, qui non c’era
la cortina di ferro. Tito ha capito che una
certa liberazione culturale per la Jugoslavia
era necessaria. Viviamo uniti con la ma-
drepatria, non solo con gli aiuti materiali
ma anche con la cultura. La destra italiana
continud comunque per anni ad osteggiarci,
nonostante con Particolo 6 della Costituzione
italiana siamo divenuti europei in tutti i
sensi.

[ ]

D. Dopo il successo in Italia, quali sono
stati i commenti in Slovenia?

R. Di riflesso, il successo ¢ arrivato anche
in Slovenia. Gli sloveni sono tirchi prima di
lodare uno dei propri! Sono molto stretti
nella critica: ‘Peccato ci siano cuciture’,
hanno scritto del mio libro. Io sono stato in
molti campi, non solo nei Vosgi, ma anche
a Dachau. Nel libro tuttavia tutti questi
episodi sono uniti a livello mentale, nella
memoria di un pomeriggio di sole, dove in
mezzo ad altra gente, quasi un turista, visi-
to il campo dopo vent’anni e ripasso quella
che era la mia vita nel campi. In Francia il
libro si chiama non a torto ‘Peliegrinaggio
tra le ombre’.

D. Come si presenta il campo Natzweiler-
Struthof al centro del suo libro?

R. All’entrata del campo, a 800 metri, c’¢
un monumento altissimo, scoperto da De
Gaulle, e poi un cimitero, vera e propria
Necropoli dove ci sono solo croci, perché
dei corpi non resta altro che la cenere. Vici-
no al campo c’¢ un piccolo edificio in vetro
intitolato ‘Centro Europeo del Resistente
deportato’, dove si raccolgono tutte le docu-
mentazioni. 11 campo era per prigionieri
politici, triangoli rossi. I francesi hanno fatto
un centro per tutti questi campi, si spera che
anche i russi mandino i loro documenti.
C’erano infatti tra i detenuti russi gente non
politica. Come faceva il generale Roatta in
Slovenia, rastrellavano 60-70 uomini e ne
fucilavano 15 per dimostrare. Dei restanti
molti li spedivano nei campi. I russi hanno
riempito il nostro campo. Ma anche loro
facevano la stessa cosa. Una volta vicina la
liberazione sapevano che sarebbero finiti
male. I russi non ammettevano prigionieri
nei campi di concentramento perché voleva
dire che ti sei lasciato prendere, che ti sei
salvato la vita invece di opporti. E molti
li hanno fucilati dopo liberati o sono pas-
sati in Siberia, nei gulag. E quindi io trovo
necessaria la presenza di documentazione
russa in questo centro europeo.

D. Lei era conosciuto a Trieste prima del
successo di Necropoli?

R. Claudio Magris aveva parlato di me e
dello scrittore sloveno Alojz Rebula nel
suo Trieste. Un’identita di frontiera, men-

tre la prima traduzione del libro era stata
fatta pochi anni prima dal professor Ezio
Martin, del Consorzio culturale del Mon-
falconese, con circolazione locale. A Trieste
due scuole mi hanno invitato dopo la pub-
blicazione di Il rogo nel porto (ora Zandonai,
2008). Poi nel 2005 quando la Slovenia ¢
entrata in Europa ¢ stato tradotto il mio
romanzo La villa sul lago (Nicolodi, 2004).
Ma la maniera in cui I’'Italia mi ha accet-
tato dopo € stato qualcosa di impensabile.
Necropoli, battuta a macchina in Italiano
ce ’avevo da vent’anni. Ho tentato tutte le
case editrici, Feltrinelli me ’ha spedito in-
dietro senza neanche aprire il pacco. Si sa-
ranno domandati chi fosse questo Pahor...
I’ho mandato anche a Primo Levi, sa? Non
mi ha mai risposto...

D. In che hanno I’ha spedito?

R. A casa ho ancora sul tavolo la copia della
lettera, sara stato circa il 1970. Io volevo
sapere cosa ne pensasse: il mio libro parla
della visita che faccio nel campo dopo la
Guerra, non € solamente il racconto del
campo. Il mio ¢ il confronto dell’uomo
libero che ritorna a vedere il posto dichiarato
della sua morte. E poi discuto anche del
disinteresse della societa, anche oggi. Una
volta ’anno si celebra la giornata della me-
moria ma non ci si interessa dei campi dove
si moriva di malattie, di fame, di colpi, di
impiccagioni, e non erano di popolazione
ebraica. Io ho visto un ebreo in quattordici
mesi di internamento.

D. Quindi lei non ha mai incontrato Primo
Levi dopo aver scritto Necropoli?

R. Io gli ho spedito un manoscritto, volevo
sapere cosa ne pensasse. Nel mio libro c’¢
un professore che ritorna a visitare il campo,
pit che raccontarne la vita. Ma tanti avran-
no pensato, abbiamo gia Levi, cosa ci im-
porta di uno sloveno di Trieste? Non si puo
vendere il suo libro... Come si fa a fare
pubblicita di uno sloveno di Trieste? E un
territorio scottante questo nostro...

D. Mi racconta lincontro con Imre
Kertesz?”

R. E stato molto bello. I francesi ’hanno
organizzato nel semestre di presidenza del-
la comunits europea. “Le Figaro” ci dedi-

cO una pagina insieme con altri scrittori
‘dell’Europa Unita’. Lui tuttavia era am-
malato e si ¢ dovuto fare I’anno seguente.
C’era gente che non poteva entrare nel teatro
perché era tutto pieno. Lui ha parlato in
ungherese tradotto, io in francese. Parla-
vamo su due binari paralleli, venivamo da
diverse esperienze: io della questione slove-
na e di come nel campo non volevo morire
da italiano — come ho scritto in Necropoli.
Lui, ebreo, ¢ stato a Buchenwald, da cui il
campo di Dora dipendeva. Eravamo un po’
‘soci’. Durante I'incontro ci siamo capiti an-
che quando Kertesz parlava di una ‘certa
nostalgia del campo’. Io sono tornato due
volte a dieci anni dalla guerra, con la mia
vecchia Fiat. Io parlerei piuttosto di un bi-
sogno piuttosto che una nostalgia: di fronte
a quello che il mondo ha fatto di male dopo
la guerra. Penso al Vietnam, a Pol Pot in
Cambogia, piu recentemente a Sarajevo e
al trattamento ricevuto dalle donne mus-
sulmane, violate dai soldati serbi perché
concepissero un serbo ortodosso. La nor-
male speranza di uno che si salva da un
campo di concentramento ¢ che qualcosa
debba cambiare nella vita della.gente, in-
vece non ¢ cambiato niente...

Boris Pahor ¢ nato nel 1913 a Trieste.
Laureato a Padova vi ha insegnato Lettere
italiane e slovene. Durante la seconda guerra
mondiale ha fatto parte della resistenza
antifascista slovena ed & stato deportato nei
campi di concentramento nazisti, Nel 2007
ha ricevuto la Legion d’Onore. In italiano,
oltre a Necropoli (Fazi Editore 2008), song
stati pubblicati 1 suoi romanzi I rogo nel
porto, La willa sul lago e 11 peralo giallo.

in ap-rtura
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di Antonio Alberto Clemente

Gli scarti sono edifici sospesi tra memoria
e dimenticanza.

La memoria della loro presenza fisica in
un luogo specifico, in una posizione deter-
minata, nell’ambito territoriale che li con-
tiene. La dimenticanza di un corpo edilizio
trascurato che mostra, negli intonaci scro-
stati e nelle parti mancanti, il decadimento
generale dovuto al suo essere fuori-uso. Ed &
proprio nello spazio tra queste due condizioni
che il paesaggio degli scarti si apre al futuro
o si avvia alla sofferenza supplementare di
una progressiva decomposizione.
L’edificio-scarto, per sua natura, pone se
stesso come tema di paesaggio solo quan-
do si presta a essere trasformato, ad accet-
tare un destino diverso da quello per cui
fu costruito, ad abdicare rispetto alle sue
origini. Se, al contrario, non ¢ suscettibile di
alcun cambiamento, il manufatto edilizio,
0 cio che resta di esso, non ha altra sorte
che continuare a consumarsi. Fino alla
conseguenza estrema: diventare rudere.
In questo caso, ’edificio-scarto dopo aver
perso il diritto di residenza nella vita della
citta, migrera nel ricordo fotografico, per
finire nell’inconscio urbano da dove, di
tanto in tanto, saltera fuori come testimo-
nianza privata di un paesaggio immutabile.
La riflessione sugli scarti presuppone una
ricognizione di questi edifici, delle loro
condizioni di contesto, delle loro carat-
teristiche tecnico-costruttive ma, soprat-
tutto, del senso che questi manufatti edilizi
hanno assunto rispetto ai paesaggi della
cittd contemporanea. Lo scarto appartiene,
infatti, a una configurazione territoriale
molto diversa da quella originaria. Tutta-
via se P’intento ¢é stabilire il valore venale,
Poperazione non ¢ difficile. La valutazione
basata sulle logiche di mercato, perd, puo
essere sufficiente per un’agenzia immo-
biliare, per impostare un programma di
riqualificazione, per dare avvio a un piano
urbanistico ma non dice niente sulle cause
che hanno portato ad abbandonare il fab-
bricato, non proferisce parola su come lo
stesso fabbricato sia diventato residuo ter-
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ritoriale inutilizzato, né lascia trapelare
nulla sul progressivo disfacimento del suo
organismo costruttivo.

Ogni scarto é testimonianza di un trauma; ¢
attestato edilizio di una diaspora familiare,
di trasferimenti improvvisi, di lutti mai piu
elaborati altrove; ¢ racconto inespresso di
cui difficilmente vi sara mai traccia scritta.
Orfani delle funzioni che furono, gli scar-
ti sono edifici che vanno interrogati non
come figure dello spazio ma come figure
del tempo che pongono alla citta contem-
poranea due domande essenziali: quando
riconquistare la loro vecchia forma a un
nuovo uso? Quando desistere? Un pri-
mo passo verso una possibile risposta sta
nell’identificazione delle figure dell’oblio: il
ritorno e ’abbandono.

La figura del ritorno ha come ambizione
principale quella di dare una prospettiva al
passato che fu. E un nuovo inizio che puo
avvenire quando si creano le condizioni
per la riconversione del manufatto edilizio.
Nella figura del ritorno si danno due pos-
sibilita: dare continuita al passato perduto,
come pure, ricominciare daccapo con pre-
supposti radicalmente diversi da quelli di
una volta. Nel primo caso ¢ I’alta qualita
architettonica a prevalere come testimo-
nianza di un passato, anche remoto, che
torna a sperimentare la propria presenza
territoriale. Nel secondo caso, poiché
Pedificio-scarto non esprime particolari
valori storico-paesaggistici ’impianto for-
male non viene riproposto integralmente
ma diventa punto di partenza per i cam-
biamenti che le nuove destinazioni d’uso
comportano. Qui intervento progettuale,
con i suoi ampliamenti e le sue rivisitazioni,
assume un valore inaugurale che segna una
discon-tinuita netta con il passato.

La figura dell’abbandono non ha
ambizioni per il futuro ma pone se stessa
come sguardo sul passato. Un passato
che non tornera perché I’edificio-scarto ¢
ripiegato su se stesso, su quello che ¢ sta-
to e che, con ogni probabilita, non sara
mai piu. Anche la figura dell’abbandono

sottende due possibilita: Pattesa e la
demolizione. La prima riguarda tutti
quei casi in cui, il manufatto edilizio vive
nella sua forma di rudere come memoria
archeologica che, avendo perso la propria
ragion d’essere, non ne trova pit alcuna per
tornare a esistere. Qui non c’¢ alcun inter-
vento possibile perché prevale I’'indifferenza
della citta che non ha bisogno di quel rudere.
Molto diverso ¢ il caso della demolizione.
Iedificio-scarto, senza alcun riferimento
alle sue prerogative formali, architettoniche
o storico-paesaggistiche, viene eliminato fi-
sicamente perché il contesto territoriale in
cui € inserito ha assunto nuovi valori dal
punto di vista economico-finanziario. Ecco
perché P’unico intervento possibile ¢ la
demolizione. Qualsiasi altra possibilita che
dovesse contribuire, sia pure in modo in-
finitesimo, a contrastare i nuovi disegni di
valorizzazione fondiaria non viene neanche
presa in considerazione. Invecchiato e con-
sumato, I’edificio-scarto ¢ una metafora del
tempo che nel tempo si rovina o rinasce.

E una linea sottile quella che separa due
destini cosi diversi: su un versante la di-
menticanza consente la rinascita e sull’altro
il ricordo conduce alla rovina.

Amntonio Clemente ¢ nato a Foggia (1963)
ed ¢ professore incaricato di Urbanistica
presso la Facolta di Architettura di Pescara.
Ha svolto numerose ricerche nel settore
urbanistico ed ha pubblicato, tra I’altro:
Citta con fine in Apocalisse. Modernita e fine
del mondo da Liguort (2008), La citta tnuma-
na in Letg dell’inumano (2005) e Rirrovarst
smarritt in Fimsterrae (2007) da Carocci,
Letiure dimenticate in A parure da Gian-
carlo, Gangeni (2007), Tra gl svincols, in
Infraspazi, Meltemi (2006), Froniiere e con-
fint autostradall in 1 Architettura cronache
e storia (2004). E autore della voce Rere in
nfra atlante. Forme insediative e infraseruc-
ture, Marsilio (2002).
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Rivoluzione e rifiutonella

Se si deve definire Gérard-Georges Le-
maire con una sola parola, il termine piu
appropriato & “eclettico”. Affascinante
come le tante realta di cui si occupa, € un
intellettuale, piu che versatile, completo.
Apprezzatissimo critico d’arte contempo-
ranea, ¢ autore di molti cataloghi e di opere
d’ampio respiro, come i due recenti e po-
derosi trattati sul colore nero e sul colore
rosso. Lemaire coltiva da sempre pure la
passione per la letteratura, che si ¢ tradot-
ta in tanti articoli, saggi e libri, fra i quali
un’intensa e fortunata biografia di Kafka
tradotta in piu lingue; un autore, Kafka,
di cui Lemaire ha investigato gli echi e le
risonanze artistiche, come testimoniano il
ruolo di commissario ricoperto in quattro
recenti mostre collettive ispirate allo scrit-
tore praghese e al suo universo, misterioso
e insieme coerente come un teorema. Ma
Lemaire é pure l'intellettuale francese che
piu si € adoperato, sin dagli anni Sessanta, a
far conoscere al pubblico d’oltralpe la Beat
Generation. Lo ha fatto in veste di editore,
di critico e di organizzatore di appassionanti
readings che hanno visto la partecipazione
di nomi del calibro di Allen Ginsberg e Wil-
liam Burroughs, con i quali ha stretto una
duratura quanto calorosa e sincera amici-
zia. Se il tema di questo numero di “Verso
Dove” ¢ il rifiuto, niente di piu pertinente
di una riflessione, con un suo grande e ap-
passionato conoscitore, sulla natura e sul
messaggio di un movimento letterario che
ha elevato il rifiuto, in tutte le sfaccettature, a
simbolo di lotta culturale ma anche, secondo
alcuni, politica e ideologica.

D. Questo numero della rivista ¢ dedicato al
rifiuto, un concetto vasto e complesso, che
pud declinarsi in varie forme e direzioni. E
lecito affermare che alla base della poetica
della Beat Generation ci fosse un’esigenza di
rifiuto massiccio e radicale della societa capi-
talista, della cultura dominante, dell’ordine
sociale, economico e morale, come erano
configurati a cavallo fra gli anni Cinquanta
e Sessanta?

R. E vero, ma cid merita qualche
precisazione. All’inizio dell’avventura di
questi giovani scrittori americani (solo Wil-
liam S. Burroughs era un po’ piu anziano),
ancora degli student, non c’¢ tanto il deside-
rio di sovvertire i codici della morale e della
politica del loro tempo (la fine della secon-
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da Guerra Mondiale e gli anni Cinquanta)
quanto il fatto di trovarsi ai margini della
societd che inventera la “American Way of
Life” e I’“American Dream”. I’ondata di
conformismo che in quel tempo si impone
e che ¢ rafforzata dalla caccia alle streghe
provocata dalla Guerra Fredda non fa altro
che rendere la loro singolarita ancora piu
trasgressiva. Ma in realta non si trattava
che di giovani alla ricerca di se stessi e che
avevano in comune delle crudeli e difficili
esperienze esistenziali. La difficolta princi-
pale era legata alla scoperta della propria
identita, anche perché non avevano una
visione chiara del proprio orientamento
sessuale. Ad accomunarli c’era inoltre il
desiderio di fare il loro ingresso nella let-
teratura. Burroughs diventa allora il loro
Cicerone e conduce la piccola fauna equivo-
ca in un appartamento che condividevano
con ladruncoli, ricettatori e simili, i quali
alimentano il loro immaginario e li portano
lontano dall’Universita di Columbia. Jack
Kerouac si rivela il piu precoce nella ma-
teria, scrive molto presto Il paese e la citta,
un grande romanzo pubblicato nel 1950.
Nello stesso momento, Ginsberg non ¢&
nemmeno capace di curare il suo Diario,
frascorre un soggiorno in un manicomio
e pensa al suicidio. Burroughs comincia a
scrivere la sua autobiografia, in cui parla
della sua esperienza con le droghe, che ap-
pare in una collana di libri tascabili popo-
lari, piu precisamente in un volume che
condivide con un poliziotto della brigata
antidroga. Questo libro non ¢ privo di in-
teresse, ma non affiora ancora un talento
letterario come quello di Kerouac. Ker-
ouac scrive Sulla strada nel 1951 su un
lungo papiro (oramai un mito) con il titolo
di Beat Generation. Sulla strada ¢é rifiutato
dagli editori. Il primo a diventare celebre
¢ paradossalmente Ginsberg, con 1’Urlo,
pubblicato presso la City Light Books,
la casa editrice del poeta Lawrence Fer-
linghetti. La raccolta vende piu di centomi-
la esemplari e crea scandalo. Burroughs
scrive un secondo romanzo autobiografico,
nella stessa vena del primo, dove evoca la
propria esperienza omosessuale. Nessuno
vuole pubblicarla. Ci¢ che va compreso in
questi tre personaggi e pure in coloro che li
circondano (come Neal Cassady, la “musa”
di Keruoac, se cosi si puo dire), ¢ una ric-
erca della verita che non accetta nessuna
finzione, nessuna deviazione.

Si tratta concretamente di una ricerca di
carattere esistenzialista. Le droghe, le cat-
tive frequentazioni, le relazioni omosessuali,
ma pure gli amori tumultuosi (soprattutto
Kerouac) con le donne sono a mille miglia
dall’immagine che ’America quale prima
potenza mondiale vuole darsi! Allora pas-
sano per dei ribelli, il che non corrisponde
esattamente alla veritd. Durante questo
periodo in realta non si interessano né
alla politica né alle norme sociali. Cercano
di affermarsi, e questo li occupa intera-
mente. Non si interessano che a se stessi e
all’avventura che si sono creati, soprattutto
con grandi spostamenti in macchina, senza
nessun punto di approdo, da una parte
all’altra di questo grande paese.

D. La matrice ideologica dei Beat ¢ an-
cora oggi oggetto di dibattito. Qualcuno
li vede come gli anticipatori della grande
contestazione, individuando nella loro
opera elementi di un’ideologia anarco-
libertaria che verra a compromessi con
il marxismo. Altri, invece, interpretano
il movimento Beat come a-ideologico,
quale forma di individualismo esasperato,
certo alieno da compromessi con la societa
del consumo, ma non disposto a sotto-
stare a nessuna militanza di segno politico.
Questo 1i distinguerebbe, ad esempio, dai
Situazionisti francesi, il cui impegno politi-
co € reso chiaro ed esplicito nei loro scritti.
Cosa ne pensi?

R. Non vi era un grammo di ideologia nella
storia della Beat Generation. Solo piu tardi
alcuni di loro si sono riconosciuti in questa
denominazione. In fondo, solo Ferlinghetti
era attivo politicamente: era un anarchico
militante. Kerouac, alla fine della sua vita,
reagi pure con violenza contro la presunta
influenza che egli avrebbe avuto sulla nuova
generazione. Sostiene addirittura delle idee
repubblicane e quindi conservatrici. Anche
Burroughs prende coscienza delle ingiusti-
zie e dell’oppressione, ma non scende sul
terreno della politica tradizionale: sviluppa
una visione del mondo in cui il potere si
orienta verso un controllo totale degli indi-
vidui per mezzo del linguaggio. Solo Gins-
berg entra nel gioco della “contestazione™.
Ma non ha mai compiuto un’azione politica
come la si intende oggi. E vero, ha pro-
testato contro molte cose, ha sostenuto la
rivolta dei giovani, ha combattuto la guerra
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del Vietnam. Ma, in fin dei conti, per Gins-
berg e per Kerouac la grande rivelazione
¢ stato il buddismo e questo vale pure per
altri poeti che non appartenevano alla cer-
chia iniziale, come Bob Kaufman, Diane
Di Prima e Gary Snyder, per esempio.
Questo ha cambiato il loro modo di vivere,
il loro sguardo sull’universo, la loro lettera-
tura. Pure Burroughs, che si interessa sia
alla scienza sia alla fantascienza, ha tentato
una ritirata! L’influenza che questi scrittori
hanno avuto ¢é considerevole. I beatniks, gli
hippies, gli Yippies — tutti questi movimenti
di massa che oscillano fra la moda e la ri-
volta sono un prodotto della Beat Genera-
tion, a volte a loro stessa insaputa. Tutta la
storia degli adolescenti e degli studenti de-
gli anni 60 e >70 ¢é fortemente impregnata
della Beat Generation. Ma pure altri fat-
tori sono venuti ad aggiungersi, come il
marxismo in tutte le sue forme o ’anarchia.
Cio ha creato una miscela esplosiva. E non
bisogna dimenticare il ruolo giocato dalla
musica rock e pop. Ma la sua influenza let-
teraria & piuttosto scarsa. Alcuni scrittori
li hanno imitati, ma non mi vengono in
mente dei nomi. )

D. Tu hai avuto un grande ruolo nel ren-
dere popolare il movimento Beat in Fran-
cia. Lo hai fatto nella tua qualita di critico
letterario, editore e organizzatore di con-
ferenze e readings, pure in loro presenza.
Parliamo degli anni Sessanta, e tu eri gio-
vanissimo. Ma il movimento nasce negli
anni Cinquanta, e in quel periodo conosce
gia un certo seguito, soprattutto con 1
celebrati libri di Jack Kerouac. Quando tu
hai cominciato ad occuparti di loro, quanto
erano conosciuti in Francia? La loro fama
¢ giunta in ritardo rispetto agli Stati Uniti?
Quali sono state le prime reazioni del pub-
blico e della critica francesi? Ti sei sentito
un anticipatore?

R. Non ho ricoperto un grande ruolo in
tutto cio. Jean-Jacques Lebel, con la sua an-
tologia ¢ stato il primo a introdurre questi
autori americani. Alain Jouffroy e qualcun
altro condividono pure questo merito. Io
non ho fatto che un lavoro editoriale serio
pubblicando e a volte traducendo Bur-
roughs, Ginsberg, Kerouac, Brion Gysin,
Burroughs Jr, John Giorno prima per
Flammarion e in seguito per la casa edi-
trice Christian Bourgois. Ho tradotto altri

poeti in riviste, fra cui la mia, LI’Ennemi.
In seguito il mio ruolo era quello di far
conoscere questi scrittori per mezzo di an-
tologie che hanno avuto un impatto sulle
nuove generazioni. Ho pure organizzato
un certo numero di letture e soprattutto,
nel 1975, ho organizzato, con Francois
Lagarde, il “Colloquio di Tangeri” a Gi-
nevra, a cui hanno partecipato Burroughs
e Gysin. Sono molto contento di averlo
fatto e continuer¢ a farlo (ho scritto un
libro su Burroughs per le edizioni Veyrier,
poi pubblicato in Italia da SugarCo e sto
preparando una biografia di Burroughs per
Le Temps des cerises), ma il mio ruolo ¢
limitato. Per esempio, ¢ Claude Pélieu che
ha fatto pubblicare Burroughs e Kaufman
in un Cahier de ’Herne ed ¢ stato poi Do-
minique de Roux a pubblicare questi stessi
scrittori presso Bourgois. Esiste sempre una
catena di persone che contribuiscono alla
conoscenza di un autore o di un circolo di
scrittori. Io ho avuto il mio ruolo, ma non
voglio vantarmi di nessuna scoperta, poi-
ché I’ha fatta la generazione precedente.

D. 1l successo dei Beat ¢ in breve tempo
rimbalzato dagli Stati Uniti all’Europa.

Essi hanno costituito un’ispirazione impor- -

tante per la controcultura pure nel vecchio
continente, che li ha accolti con grande
entusiasmo. Tuttavia non ci sono, almeno
che io sappia, delle figure di scrittori eu-
ropei che si possano definire “beat” e che
siano riusciti ad eguagliare la virulenza,
il valore letterario e la carica innovatrice
delle esperienze americane. Forse il movi-
mento, nato in America, poteva, per come
era fatto, continuare a vivere, e forse pure
morire, solo in America? Perché I’Europa,
tanto entusiasta come lettrice, non € stata
altrettanto fervida, sotto questo profilo,
quale creatrice?

R. Tu sei giovane e vedi le cose attraverso
la scorciatoia del tempo passato. In realta,
quando sono venuti a Parigi, Burroughs,
Ginsberg, Orlovsky, Corso e Gysin erano
sconosciuti. Solamente Kerouac, con il
successo di Sulla strada, pubblicato da
Gallimard, si era ritagliato una certa repu-
tazione. Il pasto nudo, anch’esso pubblica-
to da Gallimard, non ha avuto un impatto
considerevole. Fu pure censurato! Questi
scrittori e poeti americani hanno cominci-
ato ad essere conosciuti solamente a meta

-Georges Le;
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degli anni ’80. In precedenza, non erano
conosciuti che da una ristretta cerchia di
persone. La nozione di controcultura aveva
fatto la sua entrata in scena con il maggio
’68. Si leggeva molto Herbert Marcuse e
attraverso la stampa “underground” (piu
o meno sotterranea a seconda dei casi), la
cosiddetta controcultura di matrice ameri-
cana ¢ penetrata in profondita nello spirito
europeo. In Francia, un quotidiano come
Libération oppure un mensile come Actuel
hanno contribuito molto a questa diffu-
sione. Ma tutto cio € assai fluido e la mu-
sica si € imposta su tutto il resto. La lettera-
tura era I'ultima delle preoccupazioni dei
beatnik! E non parliamo di quello che ne
¢ seguito. Non c’era che una piccola mino-
ranza'a immergersi nei loro scritti.

D. Veniamo ai ricordi personali. Tu hai avu-
to la fortuna di conoscere molti fra i Beat
piu celebri, in particolare Allen Ginsberg
e William Burroughs, due icone del movi-
mento. Circolano molti aneddoti sulla loro
personalita eccentrica, anticonformista,
sfrontata, provocatrice, anche eccessiva e
autodistruttiva. Che personaggi erano, visti
da vicino? Con chi hai stretto maggior-
mente amicizia?

R. 11 primo che ho’ conosciuto ¢ Brion

‘Gysin. Non ¢ stato molto difficile, in quan-

to viveva a Parigi in un piccolo studio della
Cité des Arts. Lui mi ha fatto conoscere il
suo mondo, poeti come Bernard Heidsieck
e Henri Chopin, degli artisti come Arthur
Aeschbacher e Francoise Janicot. Ho cono-
sciuto Burroughs solamente in occasione
del Colloquio di Tangeri. Era infatti uno
degli obiettivi personali che mi ero prefis-
sato! A New York verso la fine degli anni
>70 e all’inizio degli anni ’80 ho conosciuto
molte persone, fra le quali Ann Waldman,
Peter Orlovsky, Kathy Acker... Corrono
molte storie assurde sugli uni e sugli altri,
una piu assurda dell’altra. Ma non sono
queste leggende quello che mi irrita di piu,
ma piuttosto la riduzione caricaturale della
loro personalita. Kerouac risulta essere
un alcolizzato irresponsabile, Burroughs
un drogato che ha ucciso sua moglie gio-
cando a Guglielmo Tell, Ginsberg un al-
lampanato che canta accompagnandosi
all’lharmonium... Vi ¢ certamente una parte
di verita in tutto cid, ma queste persone er-
ano in primo luogo dei grandi lavoratori per
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i quali la letteratura aveva un’importanza
centrale. Burroughs era un uomo dolce,
silenzioso (generalmente) e cortese, certa-
mente strambo ma un vero gentleman del
Sud. Era difficile avere con lui delle conver-
sazioni sulla letteratura, ma poteva essere
una fonte inesauribile per quel che riguarda
la maniera di preparare dei sandwich. Ha
vissuto la fine della sua vita in un grande
loft nella Bowery a New York. Era un ap-
partamento senza finestre. Gli chiesi se cio
non lo disturbava. Mi ha risposto che si,
lo disturbava, ma che era meno peggio del
rumore della strada. E vero, Burroughs ha
ucciso la propria moglie ponendo un bic-
chiere sulla sua testa e sparandole con una
pistola. Faceva questo tutte le sere. Il tiro a
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segno era e sarebbe rimasto la sua grande
passione. Ed era un eccellente tiratore.
Ma lui e sua moglie, Jane, avevano preso
troppe droghe e avevano bevuto troppo.
Non si € mai piu rimesso da questo avveni-
mento. Da Brion Gysin, ci racconto che
aveva ancora sognato di questo dramma
accaduto quaranta anni prima. Questo lo
divorava. Brion Gysin era un uomo di bella
presenza, vestito per meta come un maroc-
chino. Amava la conversazione e pure le
esagerazioni piu vistose (divideva le donne
in due categorie: le principesse € le puttane).
Possedeva una grande cultura ed era un
notevole narratore. Il suo talento polimorfo
era affascinante (era allo stesso tempo pit-
tore, poeta, romanziere, autore di canzoni,

fotografo), anche se troppo dispersivo. Era
un seduttore nato e ci giocava, anche se il
suo desiderio di sedurre gli ha giocato un
brutto tiro e molti hanno approfittato della
sua prodigalita. Ho vissuto due settimane
da Ginsberg a New York. Ho scoperto un
uomo allegro e a cui piaceva convincere
— era un grandissimo dialettico. Pure lui
era un grande seduttore, malgrado la sua
bruttezza (aveva I’aspetto del piccolo ebreo
della propaganda nazista). Ma quando lo si
conosceva diventava “bello” con il suo sor-
riso, la sua voce profonda, musicale e calda.
Ci siamo poi visti molte volte. Ebbene, lui
si ricordava sempre con esattezza quando
ci eravamo visti 'ultima volta e quello che
avevamo fatto. Gli domandavo come face-
va ad avere una memoria cosi precisa, un
uomo come lui che vedeva tante persone in
tanti paesi. Mi rispose che aveva predispos-
to, grazie alla meditazione, un sistema di
riferimenti nel tempo e nello spazio. Era di
grande efficacia. Infine, erano degli uomini
di una ricchezza incommensurabile e degli
scrittori con la dignita dei mostri sacri, con
tutti gli inconvenienti che ne derivano.

D. Un famoso libro di George Steiner si
intitola Nessuna passione spenta: vuole sot-
tolineare come per uno studioso, ma anche
per un semplice lettore, tutto quello che
viene amato, studiato e assorbito nel corso
degli anni dovrebbe rimanere vivo e pre-
sente anche quando si cresce, si matura e si
invecchia, e non essere rinnegato con l’eta
e catalogato magari come un semplice ab-
baglio di gioventu. Nel tuo caso I’interesse
per i Beat ¢ ancora vivo? Cosa ti fa provare
ancora la loro lettura? Te lo chiedo perché
tu hai curato, solo pochi anni fa, una nuova
e bella antologia di poeti Beat. Forse per
te si tratta di una passione “non ancora
spenta”?

R. Amo molto questo titolo di Steiner, un
autore che ammiro profondamente. No, il
mio interesse per la Beat Generation non si
¢ “spento” per nulla. Io li abbandono per
dei mesi e poi li ritrovo in un modo un po’
differente, poiché la mia esperienza si nutre
pure di altre letture, di altri incontri. Quello
che hanno fatto non ¢ superato. Altri autori
hanno scoperto altre sfere della creazione.
Ma non sono potuti mai andare oltre quello
che la Beat Generation ha compiuto. Come
nessuno non ha potuto superare Dosto-
evskij in quella che era la sua prospettiva.
Essa perdura viva e pure indispensabile,
poiché il cinismo attuale avrebbe bisogno
di essere spazzato via da un pensiero piu
trasgressivo. Il Pasto nudo € un capolavoro,
all’altezza della Ricerca del tempo perduto e
del Viaggio al termine della notte. Quando
leggo questo libro, mi immergo nei pozzi
dell’intossicazione, la vedo dall’interno

e scopro allo stesso tempo di quale legna
¢ fatto il mondo “reale” che le assomiglia
molto. Nelle altre opere di Borroughs trovo
la rara capacita di rinnovamento del linguag-
gio erotico (che esso sia omosessuale € una
cosa importante, € ovvio, ma cio nulla toglie
al fatto che questa iconografia del sesso non
¢ mai esistita prima di lui). Henry Miller
non ¢ che un galoppino di fronte a lui e le
sue piccole scappatine erotiche sono delle
bazzecole di fronte alle scene dantesche di
Burroughs. I suoi “bambini selvaggi” resta-
no incisi nel mio spirito quanto i suoi sogni
miltoniani di guerre cosmiche. Inoltre, un
lavoro non ¢ mai compiuto. Ho questa ma-
nia di dover sempre rifare i miei libri. Dopo
qualche anno, non mi soddisfano piu.Trovo
troppe approssimazioni, pure degli errori.
Se si presenta I’occasione, rifard la storia
della Beat Generation. Per il momento, sto
per terminare il libro su Burroughs, ed ¢
gia una bella impresal

D.Tu sei un apprezzatissimo critico d’arte,
ma hai ricoperto, e ricopri tuttora, nel
contesto francese e pure all’estero, anche
un ruolo di critico letterario. Mantieni un
rapporto viscerale con I"opera di Kafka, di
cui hai scritto una cosi bella e fortunata
biografia; i suoi scritti ti hanno ispirato
Porganizzazione di mostre collettive. La
domanda ¢ forse ingenua, ma c’¢ qualche
elemento che accomuna il tuo interesse per il
movimento Beat e la tua passione kafkiana?

R. E vero, il rapporto fra Kafka e la Beat
Generation non € evidente a prima vista.
Tuttavia Burroughs, che ha vissuto in Eu-
ropa prima della guerra, ha fatto scoprire
Kafka ai suoi giovani compagni e il nome
di Kafka appare nei suoi libri. Penso che ci
siano, a dispetto della differenza enorme di
epoca, di cultura e di stile, dei punti comu-
ni fra tutti questi scrittori: la ricerca della
verita non ha prezzo. Kafka non ha avuto
paura di scrivere dei libri che non hanno
nessuna logica romanzesca poiché voleva
fare altro che una storia con una “morale”.
I suoi Diari pongono delle domande che
vanno fino al punto di rottura. Burroughs,
Ginsberg, Kerouac I’hanno fatto nei loro
scritti, senza pudore, senza il rispetto delle
convenzioni, mettendo a rischio la loro in-
tegritd mentale perché guesta era la sola
ragione di esistere come scrittori. Il con-
fronto si ferma qua. Ma € piuttosto profon-
do. Credete che sia logico e normale amare
allo stesso tempo Virgilio, Montaigne, Vol-
taire, Proust e Malraux? E quello che fac-
ciamo tutti...

D. Oggi i Beat sono ancora oggetto di ven-
erazione, non solo fra coloro che hanno at-
traversato gli anni Sessanta e Settanta con-
dividendo i loro sogni di cambiare, se non

il sistema, almeno i canoni della letteratura
e della cultura, ma pure fra i giovani. Sulla
strada ¢ un libro di culto per i ventenni, un
testo di formazione, un breviario di medi-
tazione, un’iniziazione alla vita; € forse uno
dei primi romanzi con cui i giovani si affac-
ciano alla letteratura americana. Chi sono
oggi 1 principali destinatari dell’eredita
poetica Beat? Vi sono delle fasce d’eta piu
ricettive, o il loro messaggio attraversa ver-
ticalmente le generazioni?

R. Sono contento che Sulla strada rimanga
un riferimento per i giovani d’oggi. Il libro
racconta di un viaggio interiore e non di
lunghi e barocchi spostamenti in macchi-
na tra una costa e ’altra degli Stati Uniti.
Un libro puo avere degli effetti a scoppio
ritardato. Con il tempo, scrittori immensi
come Thomas Mann, per esempio, pos-
sono apparire meno interessanti, mentre
altri continuano ad appassionare, indipen-
dentemente dall’eta dei loro lettori, penso
a Proust, Kafka, lo spero, Burroughs e
Kerouac nel campo romanzesco. La poesia
beat ha pochi eredi — Waldman, Giorno,
Kathy Acker, morta prematuramente. Ma
si puo prolungare una storia che appar-
tiene a un’epoca precisa? No. Non si puo
“fare il Kafka”, ma si puo “kafkizzare”
alfine di prendere fiato (prendo qui a prestito
Pespressione omicida di Karl Kraus quan-
do se la prendeva con il Circolo di Praga).
Credo che la sua posterita sara di un’altra
natura e non certamente secondo la maniera
che ¢ stata la sua. o .

D. Non ¢ un mistero che il successo della .

Beat Generation abbia finito con il generare
una vera € propria moda, attenuandone
Poriginario carattere rivoluzionario e anti-
conformista. Secondo te il movimento Beat
ha esaurito la sua spinta propulsiva con la
prima generazione (Keruac, Ginsberg, Bur-
roughs, Corso, Ferlinghetti), o si pu¢ par-
lare di un’onda piu lunga, che ha visto il
movimento evolvere e perfezionarsi con ap-
porti successivi di rilievo? Penso ad esempio
ai Baby Beat degli anni Settanta e Ottanta.
Qual ¢ il maggior retaggio, oggi, del movi-
mento Beat?

R. Non ¢ esatto. La moda “beatnik” (che fa
rima con sputnik) rappresenta ’esca della
rivolta dei giovani contro I’educazione e i
codici di vita degli anni fastosi del dopo-
guerra, tuttavia ¢ stata influenzata dal con-
fronto fra i due blocchi, quello capitalista
e quello comunista. Questa rivolta ¢ stata
in seguito fatta propria da questi autori o,
piu precisamente, dai giovani che si sono
nutriti del desiderio di rompere con il pas-
sato. La letteratura ha dei limiti! Ma essa ha
pure un potere occulto che si trasmette di
generazione in generazione. Si € sottosti-
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mato ed evocato in maniera impropria il
ruolo dei Situazionisti nell’avvenimento
del 1968. Essi non erano letti che da un
pugno di intellettuali e la loro influenza
¢ stata quasi inesistente fino al giorno in
cui Vaneigem ha scritto il Traité de savoir
vivre a lusage des jeunes générations. Ma
PInternazionale Situazionista non esisteva
gia piu! Cosa lascia la Beat Generation alla
posterita? Innanzitutto un enorme serba-
toio di esperienze poetiche e narrative, una
liberta d’espressione assoluta, delle opere
che non costituiscono una scuola, ma un
cammino esigente in direzione della cono-
scenza di sé senza tabu e senza ideologia.
Lascia pure dei capolavori come Howl, On
the road, Naked Lunch, dei libri importanti
(la lista sarebbe troppo lunga) e una costel-
lazione di poemi che, benché molto diversi
fra loro, hanno delle fondamenta comuni
sul piano formale e su quello spirituale.
Rimane inoltre uno spirito. Il cammino
dell’autore e la sua dinamica esistenziale
sono intimamente associati. La piu grande
eredita dei classici ¢ quella di un questio-
narsi socratico senza pieta fra sé e sé. Lo
ripeto: questi scrittori non hanno eredi al
di fuori di quei pochi individui che li hanno
incontrati in un momento della loro storia.
Qual ¢ Pereditd di Proust? Nessuna, da
questo punto di vista. Lui ci parla, tutto
qui. Burroughs, Ginsberg, Kerouac e altri
continuano pure loro a parlarci. Anche se
noi siamo capaci di ascoltarli, di capirne
i meccanismi sottili, non scriveremmo
come loro. Ma la loro anima di scrittori
guidera la nostra mano. Nulla a che vedere
con ’esegesi che costituisce il principale
malanno della letteratura francese. Nes-
suna lezione, nessun modello. Nessuna via

tracciata. Esiste solo I’idea di un percorso

dove la lettera, la parola, la frase, il verso
sono dei momenti cruciali di un pensiero
che rifiuta di essere soffocato. E la promes-
sa di un’avventura prometeica. Non quella
di un cenacolo di uomini e donne di lettere
senza riferimenti.

Gérard-Georges Lemaire € nato nel
1948 a Parigi. Collaboratore di numerosi
guotidiani, ¢ redattore delle riviste Verso e
Arte & Lewteratura. Organizzatore di mostré
ed eventi culturali, ha diretto le collane
Connexions per Flammarion e Les Dernters
Mors per Christian Bourgois. Traduttore
di autori inglesi, americani e italiani, ha
pubblicato in italiano saggi su Picasso,
Carra, Géricault, Manet, Delacroix, Léger,
Giacometti, nonché William S. Burroughs
una biografia: la mappa di una scrittura
(SugarCo, 1983) e I caffe letzerari (Biblio,
1988).
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E molto facile farsi corrompere.

Se rifiuti un paio di volte, sei uno difficile.
E se sei uno difficile, nessuno 1 vuole.
Nicholas Ray in Nick’s Movie (1979)

Per anni ho covato il sospetto che quella
scena fosse solo nella mia mente. Ridiger
Vogler, alias “King of the Road”, incede su
una collinetta bianca, dalla profondita di
campo verso la cinepresa. Quand’¢ a figura
intera di profilo, si slaccia la salopette di
jeans, sotto € a torso nudo, s’accovaccia e
defeca davanti all’obiettivo. Un serpentello
nero fuoriesce lento dal culo e s’adagia sul
bianco. Ricordavo fosse neve, invece la lo-
cation € una collinetta di sabbia quarzifera
della Bassa Sassonia. Siamo in Nel corso
del tempo. 1l regista, Wim Wenders, aveva
chiesto all’attore di fare pipi, ma qualcosa
¢ andato storto durante la ripresa e, al mo-
mento di rigirarla, non gli ¢ piu venuta. Al
che Wim gli ha proposto di fare la cacca.
«Lui mi ha detto di si e io ho iniziato a gi-
rare, ma non immaginavo ’avrebbe fatta
davvero... Sarebbe stato ridicolo dire cuz,
non eravamo mica cosi pudichi». Girato nel
1975, Nel corso del tempo ¢€ il primo film di
Wenders approdato in concorso a Cannes,
Pedizione del 1976, presieduta a Tennes-
see Williams. Dopo I’invito, pero, il festival
pretese di far proiettare la pellicola senza
Pinquadratura descritta. Wenders si rifiuto
di tagliarla. Non che non avesse avuto
dubbi durante il montaggio, ma alla fine,
nell’insieme, sapeva che quella ripresa ave-
va il suo perché. «E una scena molto natu-
rale, direi quasi innocente, come tutto il
film, una scena molto discreta e semplice».
E cosi quell’hippy irriverente ha portato la
sua merda a Cannes.

Quando usci, Nel corso del tempo sara sem-
brato un film quasi porno per la poverta
di azione, la reiterazione di situazioni,
Pindugio su tempi morti — tutti elementi
osceni nella prospettiva del cinema classico.
Oggi, al contrario, col senno di quanto
sarebbe accaduto nella settima arte, sem-
bra quasi calligrafico per 'effetto globale
prodotto dalla composizione dei quadri, dal
lavoro sulla luce, dalle soluzioni di montag-
gio. Nell’incorniciare questa Germania di
confine tra Ovest ed Est, cosi inedita, cosi
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America, il direttore della fotografia Rob-
bie Miiller ha messo a frutto la lezione
di Walker Evans nei suoi reportage sulla
Grande Depressione. Dopo svariati test,
la scelta della pellicola era ricaduta sulla
sconosciuta Orwo, prodotta nella Germa-
nia-orientale, la pellicola col bianco e nero
«piu delicato e ricco di contrasto che abbia
mai visto», commenta Wenders. Il montag-
gio ¢ morbido e aggraziato, abbondano le
dissolvenze che danno il senso dello scorre-
re del tempo e non mancano attacchi ana-
logici — un esempio: dall’inquadratura della
pellicola che si avvolge (“King of the Road”
aggiusta proiettori) si passa all’incedere
delle ruote del camion sull’asfalto. La regia
articola il road movie quale declinazione al
passo coi tempi del western, senza perdere
occasione per omaggiare, citandoli, mae-
stri come il Nicholas Ray del Zemerario e il
John Ford di Sentier: selvaggi. Nonostante
fosse ridotta all’osso, quella crew divenuta
leggendaria possedeva un mini-dolly, dieci
metri di binario per le carrellate, un mac-
chinista e un elettricista, cose che oggi
molti filmmaker indipendenti possono solo
sognarsi.

Film d’autore al cento per cento, dedicato
a un grande autore come Fritz Lang, Nel
corso del tempo € uno dei frutti pia succosi
della stagione del Nuovo Cinema Tedesco
(Wenders, Herzog, Fassbinder e qualcun
altro). Verso la fine degli anni Settanta, il
cinema d’autore si sarebbe afflosciato e
sarebbero subentrati metodi di produzione
pu efficact: questa ¢ la diagnosi di Wenders,
la cui malcelata nostalgia per i bei vec-
chi tempi — belli ma non rimpianti: troppo
faticost — ¢ bilanciata dalla soddisfazione
per le comodita accaparrate — budget
consistente, divisione dei ruoli, piano di
lavorazione, sceneggiatore sul set e tutto
il resto. Ma piu che sull’oggetto in sé, tale
diagnosi risulta eloquente soprattutto sulla
forza contrattuale conseguita da Wenders
nell’industria del cinema, nonché sulla sua
rinuncia a quella componente di atletismo
fisico, dunque spirituale, che sarebbe in-
vece rimasta il motore di una poetica come
quella herzoghiana. Di fatto, il cinema di
Wenders non ¢ invecchiato come il vino
buono, ha perso corpo nel corso dei decen-

ni, s’¢ annacquata la consistenza che aveva
agli esordi, e dopo anni di occhio audace-
mente brado la sua poetica s’¢ immerdata
nel pollaio dove ha trovato vitto e alloggio
(altro & Vimmerdamento nella perfezione di
cui scrive Flaubert in una lettera del 1838).
Non si permettera piu, Wenders, certe ar-
ditezze, certi gesti di rifiuto verso le con-
venzioni e il bon ton di uno spettacolo che
tende a vampirizzare la veritd di quel che
si sta inscenando (e non ¢ Iunico grande
degli anni Settanta a fare acqua a partire
dagli Ottanta, Francis Coppola e Bernardo
Bertolucci hanno vissuto analoghe crisi
d’identita). Da un certo punto in poi, Wim,
elaborera soprattutto belle immagini. «Se
non si sa esattamente quello che si vuole
far vedere, allora si fanno vedere le cose
nel modo piu bello possibile», aveva detto
la sua voce fuori campo in Nick’s Movie -
Lampi sull’acqua (1979-1982), e sembra
dirlo quasi a esorcizzare una debolezza
congenita o incipiente del proprio cine-
sguardo.

Lo spirito dei bei vecchi tempi non ¢ de-
funto con ’entusiasmo dei suoi pionieri, €
ancora quel che anima il presente vissuto
pericolosamente di diversi cineasti indip-
endenti. Cineasti come Harmony Korine.
Il suo ultimo lungometraggio s’intitola
Trash Humpers, letteralmente: fottitori
d’immondizie. Ecco le prime tre inquadra-
ture: ripreso in campo lungo, un vecchio
colpito da emiparesi, o forse un ustionato
di terzo grado, se ne sta accovacciato in
deiezione davanti alla saracinesca di un
garage, coi calzoni abbassati, come covasse
un uovo (stacco); una donna a figura intera,
stessi dubbi sul suo viso, sta simulando un
coito con un bidone dell’immondizia (stac-
co); anch’ella ora, davanti a un’altra sara-
cinesca, si sforza o simula di defecare, in
un’inquadratura speculare alla prima (stac-
co). Per l’intera durata del film, i quattro
protagonisti, tutti fottitori d’immondizie,
indossano delle maschere da vecchio e
vagabondano emettendo bislacchi fonemi
di complicita e goduria, ¢ dandoci di ba-
cino con qualsiasi cosa gli capiti a tiro: sco-
pano cassonetti, sacchi dell’immondizia,
buchette delle lettere, anche nel vuoto;
praticano fellatio e masturbazioni a rami e

piante; si cimentano in una grottesca pan-
tomima sessuale con tre prostitute, di cui
due obese. Sono simulazioni, stolide per-
formance, eseguite perd con tenacia e tras-
porto maniacali. Talvolta i terrifici quattro
ammazzano: puo capitare che la situazione
sfugga loro di mano, o forse e proprio li che
volevano arrivare, e ci scappa il morto; di
fronte a un cadavere, che si lascia contem-
plare a cose fatte, non dubitiamo che sia
opera loro. Per non parlare dei figuranti,
tutti esemplari di un’umanita disgraziata su
cui lo sguardo di Korine sa incantarsi come
pochi altri, come un disco rotto, come chi
cerca nello sfacelo dell’altro i segni del pro-
prio tracollo potenziale, a mo’ di scongiuro,
in bilico sulla (troppo umana) soglia tra
Porrore e la compassione. Korine ha girato
Trash Humpers nel 2009, a Nashville, dove
vive, nei cretti piu desolati del suo quar-
tiere, spesso a notte fonda. Il bestiario tragi-
camente demenziale che dirige sbuca dagli
stessi angolini neri e disperati che Cormac
McCarthy perlustra in quel libro bello-ter-
ribile che ¢ Suiiree, n’¢ la fisiologica suc-
cessione, un’ereditd creaturale macerata
nell’inerzia dell’abbandono e incancrenita
nell’anestesia dei nuovi oppi mediatici. «Ec-
coci arrivati in un mondo dentro il mondo.
In queste lande straniere, queste foibe e
sodaglie interstiziali che i gi\isti vedono
dalle auto e dai treni, un’altra vita sogna.
Deformi o neri o folli, fuggiaschi di ogni
risma, stranieri in ogni contrada». Benve-
nuti in Tennessee, dai margini di Knoxville
anni Cinquanta (Suztree) ai marciapiedi
di Nashville adesso (Trash Humpers), tra
macellandi intontiti e infoiati, indolenti e
inassolti, smidollati automi scaracchiati
da oscurita tumorali, grondati da qualche
sfrigolante e disocchiata orbita veterotesta-
mentaria, relitti bastardi pencolanti 2 mo’
di tarzanello dai lerci orifizi di una civilta
rognosa, topi umanoidi color pancreas che
si addentano in una fogna a cielo aperto.

Della white rubbish, la spazzatura bianca,
Korine ¢ tra i piu ispirati e imprevedibili
cantori, tanto che verrebbe la tentazione
di accostare i suoi inventari della provincia
americana a quelli siculo-palermitaneschi
di Cipri e Maresco. Un analogon sudafrica-
no dell’immaginario koriniano lo troviamo
nei Die Antwoord, agguerrita band electro-
rap di Citta del Capo, parodici riciclanz dei
detriti della cultura americana che hanno
ereditato e incontrastati celebratori dello
zef side (Porgoglio coatto della suburbia
sudafricana). Quando li ha scoperti, da-
vanti ai loro videoclip, Korine deve aver
provato qualcosa di simile a quello che ha
vissuto Herzog al cospetto delle imprese
del funambolo Philippe Petit, creatura em-
blematicamente e realmente herzoghiana,
sorta di “Fitzcarraldo del Vuoto”. Tanto

che uno degli ultimi corti di Harmony,
Umshini Wam (2011) — una piccola roman-
tica degenerata sintesi tra El cochecito (Mar-
co Ferreri, 1960) e Gangster Story (Arthur
Penn, 1967) — ha per protagonisti proprio
loro, Ninja e Yo-Landi Vi$$er, aka Die
Antwoord. Sul piano visuale, Umshini Wam
¢ un lavoro wendersiano, nel senso che la
materia ¢ impaginata, e transustanziata,
in una forma a prova di sporcizia (il diret-
tore della fotografia ¢ Alexis Zabe, quello
dell’abbagliante Steller Licht di Carlos Rey-
gadas, opera del 2007), come wendersiani,
nella stessa accezione, lo sono il primo e
il penultimo lungometraggio di Korine,
Gummo (1997) e Mister Lonely (2007), en-
trambi realizzati in pellicola. A differenza,
Trash Humpers ¢ un film visualmente lu-
rido, girato a bassissima definizione con
una videocamera VHS, reperto amatoriale
degli anni Ottanta. Korine ha sfruttato in
toto la «strana bellezza» dell’analogico, il suo
«fascino sinistro», autenticitd da cinéma
vérité di un mezzo ormai obsoleto. Sotto
questo aspetto, Trash Humpers sviluppa gli
antesignani approdi digitali del secondo
film di Korine, Fulien Donkey-Boy, girato
nel 1999 con una mini-dv camcorder (la
Canon XI.1) e interpretato nientemeno
che da Werner Herzog, che qui pare pas-
sare al giovane cineasta che lo dirige (classe
1973) un ideale testimone.

Wenders ha filmato Nick’s Movie in buona
parte lo-fi, a bassa fedelta, con una-cam-
corder VHS a piede libero, sguinzagliata ac-

canto a studiate riprese in pellicola (35mm).
Proiettato a Cannes nel 1980 e rimontato -

nel 1982 dal regista stesso, Nick’s Movie &
stato girato nel 1979, quando la tecnologia
VHS appariva avveniristica. Essa rappre-
sentava per Wenders il nemico del cinema, il
cancro all’interno del film, il tumore della
visione che si estende nel corpo del film
come il tumore ai polmoni che avanza nel
corpo prosciugato di Nicholas Ray, per di-
vorarlo in tempo reale — il fulcro di Nick’s
Movie € Pagonia del regista di Gioveniu bru-
ciata, il ribelle che aveva insegnato a James
Dean come camminare, il maudit bandito
da Hollywood per i suoi eccessi. Wenders
aveva avuto un’importante intuizione: aveva
riconosciuto a quelle povere e disturbanti
immagini analogiche una qualitd grezza e
distruttiva, capace di catturare senza in-
gentilimenti la realta e la verita dello stato
di Nick, massacrando PPaureola con cui il
35mm avvolge i corpi, restituendo a pieno
il lavoro svuotante della morte.

Dal deretano dei trash humpers non vediamo
fuoriuscire escrementi. Inevacuata, la merda
rifluisce sul versante retinico. Nebulizzata,
intasa la visione, fa bruciare gli occhi, come
pollini primaverili. Altro che fare cinema
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coi resti del cinema. Korine filma con rifiu-
ti veri e propri, ambientali, umani, e lo fa
attraverso i rimasugli dell’amatorialita anni
Ottanta. I marginali non sono piu impagi-
nati in una fotografia di prima classe, viag-
giano sul vagone bestiame della percezione.
Laloro trasfigurazione non corrisponde auna
nobilitazione estetica, ¢ proporzionale al
degrado inscenato. Tuttavia, anche in
queste condizioni, Korine da prova di
un febbricitante candore nel filmare la
derelizione, sfruttando in chiave lirica i
limiti del mezzo, attraverso sbavature disar-
manti per il contraccolpo quasi pittorico
della loro resa figurativa e immagini pregne
di una potenza indigesta, repulsiva perché
prematura, in anticipo sui tempi nonostante
la tecnologia scaduta di cui si avvale.

Gia un secolo e mezzo fa, Gustave Flau-
bert soffriva per la marea di merda che ve-
deva sommergere il suo tempo e il venio di
stupidiza che lo percuoteva. Utilizzare gli
avanzi, lavorare la merda, farcela mangiare:
per Jean Genet € sinonimo di poesia, una
poesia che non distolglie lo sguardo dal
fango cieco di cio che é. Ma non basta,
per un’artista, farsi stercorario del proprio
tempo. E necessaria una prospettiva fertiliz-
zante mentre sprofonda «nella calda umidita
dei rifiuti» e si riscalda «in mezzo alla de-
composizione delle materie di scarto» (pér
dirla col Platonov di Vento dalle immondizie,
1934), o mentre sgobba nella latrina sisifea
che s’¢ comquistato, dove rolla un’opera
intrisa di merda (merda intesa come evi-
denza ottusa, avanzo dell’umano, residuo
di terra espulso dalla carne, metafora della
nostra quotidiana Cura Ludovico, verita
oscena), senza lasciarla intristire e seccare,

‘quest’opera-merda, nella griglia di una cul-

tura, esponendola a rinnovate possibilita di
coltura. Come ha smesso di fare Wenders,
passato dalla parte dei padri, tassidermiz-
zato, museificato, e si ostinano a fare autori
incorreggibili, non instradabili sulla retta
via del cost fan turri, come quel teppista di
Korine.

Jonny Costantine saggista e filmmaker,
¢ attualmente divettore responsabile del
quadrimestrale “Rifrazioni. Dal cinema
all’oltre”(www.rifrazioni.net) e codirige
“Rivista” (www.rivistaonline.net). INel 2005
fonda con Fabio Badolato la BaCo Productions
(wwrw.bacoproductions.org) e realizza Fazz
Conjfusion (2006), Mimesi (2007), Storie
dell’occhio (2008), Le Corbusier in Calabria
(2009), Betra Mar (2010) — & ora in lavora-
zione Il firmamento, tratto dall’omonima
piece di Anronio Moresco.
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Elena Pirazzoli ¢ dottore di ricerca in Storia dell’arte, collabora con
il Dipartimento delle Arti Visive dell’Universita di Bologna e con al-

cuni istituti storici e fondazioni legate a luoghi di memoria. Studiosa
di memoral studies e visula studies, scrive per diverse riviste (Nuowva
Informazione Bibliografica, ol Mulino, I Martedsi, Abitare) e nel 2010 ha
pubblicato per Diabasis “A partire da cio che resta. Forme memoriali dal

1945 alle macerie del Muro di Berlino™.

Alla fine dell’inverno del 1945, a poche
settimane dalla dismissione del complesso
di Auschwitz e a guerra neppure finita, il
fotografo polacco Stanistaw Mucha scatto
per la Commissione d’inchiesta sovietica
una serie di immagini fra le piu note di quel
campo, registrando quello che ne restava.
Le file quasi infinite delle baracche in legno
di Birkenau, le gavette nella neve con sullo
sfondo P’edificio di ingresso sormontato
dalla torretta. E gli oggetti, gli immensi
cumuli di occhiali, scarpe, capelli. I de-
positi traboccanti di abiti, una moltitudine
di tessuti, fantasie, fogge diverse, ancora
ben riconoscibili € quasi tangibili anche nel
bianco e nero delle fotografie. La Commis-
sione statale sovietica per ’accertamento
degli aggressori fascisti censi con precisione
— quasi ossessiva, mossa da stupore misto
a orrore — gli oggetti stivati nei magazzini:

e gioielli.

piu di un milione di abiti, 43.000 paia di
scarpe, 3.500 valigie, 5.669 spazzolini da
denti, 2.000 pennelli da barba, migliaia di
fotografie private, appartenute alle vittime
come migliaia e migliaia di altri oggetti
d’uso quotidiano e personale. Sette tonnel-
late di capelli.

Quelli erano i residui, ovvero quello che era
stato individuato per rimanere, per non es-
sere gettato quanto riutilizzato. I rifiuzi, in
quel luogo di logiche ribaltate, erano gli
uomini, le donne e i bambini che avevano
indossato quegli abiti e quelle scarpe, por-
tato quegli occhiali e avuto quei capelli.
Quest’inversione era espressa anche dal
gergo di un altro campo, quel Ravensbriick
esclusivamente femminile, in cui, come
Lidia Rolfi racconta a Primo Levi, il con-
cetto di detenuta ormai prossima alla fine
— che per gli uomini era indicato col ter-
mine ora ben noto di Muselmann — veniva
reso con Schmutzstiick e Schmuckstiick,
“rispettivamente «mmondizia» e «gioiello»,
quasi omofoni, uno la parodia dell’altro”.
Non ci sono Muselmdnner € Schmutzstiicke
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nelle immagini di Mucha: in quel campo,
ormai, non c’erano piu, curati o seppelliti,
sommersi o salvati. Sono le fotografie dei
campi “centrali”, i campi di concentra-
mento in terra tedesca nella primavera del
1945, traboccanti di corpi anche a causa
delle marce forzate che avevano condotto
1 prigionieri ancora in forze (gli altri, elimi-
nati o abbandonati alle malattie) dai campi
dell’est fino al cuore del Reich, sono queste
immagini a circolare nell’immediato do-
poguerra e a colpire per il loro evidente
e abbacinante orrore. Nel luglio 1945, in
una libreria di Santa Monica, anche Susan
Sontag poco piu che bambina si imbatté
per caso in fotografie di Bergen-Belsen e
Dachau: “il primo incontro di un individuo
con l’inventario fotografico dell’orrore
estremo € una sorta di rivelazione, il proto-
tipo della rivelazione moderna: un’epifania

negativa. [...] Niente di cido che ho visto
dopo — in fotografia o nella realtd — mi ha
colpito cosi duramente, profondamente,
istantaneamente. Mi sembra addirittura
plausibile dividere la mia vita in due parti,
prima di vedere quelle fotografie (avevo al-
lora dodici anni) e dopo, anche se dovevano
trascorrere alcuni anni perché ne compren-
dessi appieno il significato”.

Le immagini di Mucha, invece, iniziano a
circolare in un secondo momento, fino a es-
sere poi pubblicate in un libro nel 1948, in-
sieme a quelle dell’allestimento del museo
appena costituito all’interno di Auschwitz
I: quei residui erano stati raccolti, ordinati
e allestiti, offrendosi al pubblico in ampie
teche, ovvero in una disposizione discipli-
nata e molto meno soverchiante di quella
originaria all’interno dei Kanada, i depositi
del campo.

Nemmeno dieci anni dopo, nel 1956, venne
bandito un concorso per un memoriale da
costruire a Birkenau: centinaia i parteci-
panti, ma alla fine nessun vincitore. Solo in
seconda battuta venne progettato e realiz-

@

di Elena Pirazzoli

zato I’attuale monumento, inaugurato nel
1967. Ma a quel primo concorso partecipd
un artista destinato ad avere un ruolo prin-
cipale per le avanguardie artistiche degli
anni Sessanta. Joseph Beuys, tedesco, pilo-
ta della Luftwaffe, abbattuto, ferito, salvato
dai Tatari di Crimea (e non ci chiediamo
se questa vicenda ¢ verita o leggenda, in
ogni caso resta qualcosa di fondante per
il suo fare arte), dopo quel concorso visse
una fase di crisi radicale. Torn¢ alla vita e
all’arte a cavallo fra gli anni Cinquanta e
Sessanta essenzialmente con due lavori:
uno riproduceva la pianta di Auschwitz II -
Birkenau solcata da croci brune, I’altro era
una sorta di teca per un museo di scienze
naturali, Auschwitz Vitrine. Al suo interno,
documenti relativi al concorso, schizzi di
corpi femminili emaciati, due contenitori
pieni di capelli, blocchi di grasso su una

piastra elettrica, salsicce, elettrodi, un metro
spezzato al cm. 42 (I’anno di Wannsee e
della Endlosung der Judenfrage), un crocifisso
senza croce adagiato su un piatto. E una
fotografia di Mucha: una veduta delle ba-
racche di Birkenau tratta dal volume del
1948. La vetrina di Beuys, chiamata anche
Auschwitz Demonstrarion, conteneva pro-
prio il nodo fondamentale di Auschwitz:
la spoliazione di identita, 'immissione del
corpo umano in un processo produttivo
industriale non solo come forza lavoro, ma
anche come materiale organico da sfruttare
o da smaltire come scoria: scoria sociale,
scoria economica. Quello che rimane,
racchiuso nella teca, si colloca a meta tra
il reperto frutto di un esperimento e la
reliquia.

Nel decennio successivo, all’inizio degli
anni Settanta, un artista italiano — che aveva
vissuto da ragazzino inquadrato nella GIL
la retorica del fascismo, rimanendo schiac-
ciato alla fine della guerra dalla percezione
di quello che era accaduto — si spinse oltre
nella riflessione artistica applicata al tema

del nazismo, del fascismo, del sistema con-
centrazionario. Fabio Mauri con ’azione
Ebrea (1971) immagina dove si sarebbe
potuti arrivare: la spoliazione di identita
viene messa in scena attraverso I’atto dello
spogliarsi da parte di una donna, che pero
procede oltre, con il taglio dei capelli, che
vengono poi attaccati su uno specchio a
comporre una stella di Davide. Ma ¢ la sce-
na in cui si svolge ’azione a rendere 1’orrore
assoluto: gli oggetti d’uso quotidiano che vi
appaiono — una poltrona, un paio di pat-
tini, sci con relative pelli, ecc. — portano
una targhetta che ne indica la provenienza,
OVVero un corpo, una persona fatta di un
nome, una data e un luogo di nascita e di
morte. Tra gli oggetti, anche un gioiello,
Ghiorello Laiback, ottenuto dall’oro di una
dentiera, ma in questo caso integra, ancora
con identi. “In Ebrea ’operazione ¢ fredda.
E indelicatamente culturale. Ricompio con
pazienza, con le mie mani, ’esperienza del
turpe. Ne esploro le possibilita mentali.
Estendendone I’atto, invento nuovi oggetti
fatti di nuovi uomini. Intralcio di sfuggita la
sicurezza laica del «design» contemporaneo
cosi fiducioso nel «progresso». Pud anche
darsi”.

Alcuni anni dopo, nel cruciale 1989, Mauri
ritorna su questo tema con Che cosa ¢ la
filosofia. Heidegger e la questione tedesca.
Concerto da ravolo: una performance dalla
qualita di un progetto teatrale, in cui viene
rappresentata una festa dell’alta societa fa-
vorita dal nazismo: un’¢lite raffinata, colta,
per la quale vengono letti passi del filosofo
tedesco e suonati brani della tradizione.
Ma a spezzare questa atmosfera interviene
“la comparsa dell’orrido [...] affidata una
sola volta a una sola proposizione: ¢ tratta
dal processo di Eichmann sul conteggio
economico di un corpo distrutto in un
campo di «concentrazione». Secondi di in-
cubo dentro una ricreazione allegra, colta,
creativa, perfetta”.

La cura per il corpo umano dopo la morte
caratterizza tutte le civilta: ma non il Lager,
che arriva alla fine di un processo per cui il
corpo umano non € piu tale, € solo scoria,
rifiuto, da cui al massimo trarre qualche
utilita nello smaltimento. E ancora Levi
a indicare un possibile perché di questa
degradazione a materiale dei resti umani,
considerati “materia bruta, indifferente,
buona nel migliore dei casi per qualche
impiego industriale”: é poco probabile che

gli utilizzatori dei capelli per la confezione
di tessuti e tralicci o quelli della cenere
come isolante termico o fertilizzante non
ne conoscessero la provenienza, e lo & al-
trettanto che le SS, gestori di quelle ma-
terie prime, ne traessero effettivamente un
beneficio economico.“Sulla motivazione del
profitto prevaleva quella dell’oltraggio”.
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Primo Levi, I sommersi e 1 salvazi,
Einaudi, Torino 1986

Fabio Mauri, Scrizti in mostra. Lavanguardia
come zona 1958-2008,

a cura di F. Alfano Miglietti,

1l Saggiatore, Milano 2008

Carlo Saletti, Frediano Sessi,

Visitare Auschwitz. Guida all’ex campo di concen-
tramento e al sito memoriale,

DMarsilio, Venezia 2011

Susan Sontag, Sulla forografia.

Realia e immagine nella nostra societa,
Einaudi, Torino 1978 (ed. orig. 1973)

versodove.16 — 15



in ap-rtura

dee

16 — versodove.16

ph. Enrico

uttare.

Ogni giorno cerco di trovare delle buone
idee in me o tra le mie, quelle che ho gia
avuto, le cerco in questo mondo perché
sono determinato ad assolverlo, perché
penso d’avere il dovere di andare avanti,
tanto piu se avverto una situazione di stal-
lo. Cerco di conoscere quelle degli altri,
perché non intendo cedere alla tentazione
irresistibile di nascondere la mia ignoranza
con un rifiuto.

Quello su cui lavoro ogni giorno ¢ la proget-
tazione. E per quanto io fatichi a riscontrare
Peternita di molto di quello che si crea e
si produce, mi sforzo di riconoscere I’idea
che vi sta dietro e non si vede.

Mi sono accorto con piacere che anche
se quasi tutte le idee sono originate dalla
moda, quelle buone, al passaggio della
moda, rimangono.

Prendiamo il design, per fare ’esempio ap-
parentemente piu facile.

Apparentemente, perché il termine ¢ tal-
mente abusato che nell’immaginario col-
lettivo viene ormai confuso per sinonimo di
rilevante qualita estetica o, peggio ancora,
per misuratore della qualita del prodotto.
Niente di piu sbagliato.

Preferisco utilizzare la parola progettazione
per quegli oggetti che, esplorando diversi
ambiti d’applicazione e abbracciando
svariati movimenti culturali, sono da sempre
lo specchio del contesto storico sociale di
appartenenza, il termometro della societa.
Ma di qualunque periodo si voglia parlare,
ci s’imbatte inevitabilmente in un comune
denominatore che ha sempre suscitato
P’interesse di chi opera in questo campo: i
rifiuti e gli scarti industriali hanno, fin dalla
loro genesi, scatenato la fantasia e I'ingegno
delle persone che, per piacere o per bisogno,
hanno riutilizzato e modificato oggetti
per cercare di sopperire a delle necessita.
Basta esplorare vecchie soffitte per scoprire
vere proprie opere brevettabili, pertanto
non ¢ facile determinare ’epoca in cui il
disegno industriale ha coinvolto il mon-
do del recupero o viceversa. Gia i fratelli

Castiglioni, con la lampada Toio del 1962,
sperimentano ’assemblaggio di oggetti in-
dustriali esistenti, cercando nuove funzioni
ed applicazioni e rientrando a pieno titolo
nell’ambito del Ready Made, letteral-
mente “prefabbricato”- “pronto all’uso”,
termine ispirato per la prima volta agli inizi
del Novecento dal dadaista Duchamp, che
per primo aveva elevato ad opera d’arte og-
getti di consumo. Sempre nel filone non si
puo non considerare Bruno Munari, con
la lampada Folkland o Gae Aulenti, con il
tavolino Ruote del 1980.

Nello stesso anno lo stesso concetto ready
made ¢ ripreso, ad espressione dello spirito
post-punk nichilistico in wuna ILondra
degradata, da un all’ora giovane Ron Arad
con la poltrona Rover, esempio di autopro-
duzione per necessita economica, che finira
per assoggettarsi al comando dell’arte-
mercato.

Di esempi simili ce ne sono parecchi nella
storia pitl 0 meno recente, ma ¢ negli ultimi
vent’anni, con la consapevolezza da parte
della societa di un reale rischio di implo-
sione, che si inizia a parlare in modo nuovo
di un reale problema di sovrapproduzione,
di smaltimento dei rifiuti, di attenzione
all’ambiente, e diventa familiare il termine
sostenibilita.

Riutilizzare da principio volle dire riciclare,
ricondurre oggetto a materia riplasmabile,
che fosse carta, plastica o metallo, attraver-
so procedimenti semplici, con il difetto di
realizzare oggetti non

riproducibili industrialmente ma enfatiz-
zando la progettazione delle forme.

Ma le risposte furono molte e diverse, il
vento inizio a soffiare dal nord, arrivavano
da quei giovani designers del nord Europa
che, come fece anche il sopracitato Ron
Arad, volevano con spirito provocatorio
dare una nuova vita ai nostri scarti.

Riuso in vece del rifiuto, questo suffisso
“ri” come ritorno ad un’abitudine natu-
rale di un passato abbastanza recente da
poter essere contenuto nella memoria della

di Mauro Cazzaro e

nostra generazione. Prendere un oggetto
cosi com’¢, nella sua forma integra, e cer-
care d’immaginarne un utilizzo diverso,
idea presa in prestito anche dalla popo-
lare catena Ikea per una propria campagna
pubblicitaria. Fu grazie ai molti designers
(tra i tanti gli olandesi Droog Design ma
anche i nostri Re-sign di Faenza) che rac-
colsero la sfida, se ci ritrovammo le case
piene di insalatiere al posto dei lampadari
e di vecchi oblo di lavatrici al posto delle
insalatiere. Ironia a parte, a onor del vero
alcuni esperimenti riuscirono, mentre altri
riuscirono cosi bene da fare storia in pochi
anni. Il limite? Il camminare in equilibrio
su una sottilissima linea tra oggetto di de-
sign e oggetto d’arte, ma forse quando mai
non ¢ stato cosi? o .
Dalla parte opposta la ricerca tecnologica

che credenei materiali innovativi, ecologici, .

facilmente smaltibili, a discapito del costo
di produzione, in termini sia economici che
ambientali. Materiali che, oltre ad avere un
contenuto etico intrinseco, per fini com-
merciali dovevano rispondere al gusto del
momento, portare la firma di nomi noti. E
qui nasce la contraddizione dell’operazione:
prodotti sostanzialmente utili ma costosis-
simi. Accade infatti che le aziende cerchino
i designers per dare giustificazione al prezzo
ed i1 designers vengano attratti dalla novita
dei materiali in assenza di idee nuove e per
dare valore ad oggetti altrimenti sterili. In
entrambi 1 casi il desiderio di acquistare
simili oggetti sarebbe scaturito principal-
mente dalla voglia di possedere qualcosa
di bello e contemporaneo, con il valore ag-
giunto di saper quietare le coscienze. Una
formula perfetta, essere alla moda in tutti i
sensi, quello dell’estetica e quello della co-
mune morale: un consumo giustificato da
un contributo sociale.

Ora, nonostante le buone intenzioni delle
premesse, se ci si pensa con l’ausilio di
un po’ di distanza, appare chiaro che es-
perimenti di tal genere recano con sé
un’irrimediabile contraddizione in termini

in ap-rtura
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e del loro fallimento poco ci si stupisce.
Ad ogni modo del fallimento dell’utopia
di produzioni totalmente ecologiche, al di
la della perdita della funzione sociale di
gran parte degli esperimenti sul tema, &
rimasto il profumo dell’idea viva che pro-
gressivamente ¢ penetrato nel pensiero col-
lettivo, divenendo un modo di vivere piu
consapevole. Lo testimonia sia la semplice
attenzione a migliorare i sistemi produttivi
di sempie, ma anche il diffondersi dei mer-
cati di seconda mano nelle nostre citta e
Pinnegabile fatto che sopravvivano alla crisi
economica, lo testimonia una maggiore at-
tenzione alla qualita di cid che consumiamo,
che siano beni di prima o seconda neces-
sita, lo testimonia la velocita con la quale
abbiamo imparato a differenziare i nostri
rifiuti e ’indignazione che ci coglie di fron-
te ad atteggiamenti di spreco, cui tutti noi
andavamo inconsapevolmente ed allegra-
mente soggetti venti o trent’anni fa. -

-Anche le idee non sono da buttare.

Mauro Cazzaro ¢ nato nel 1972 nella
provincia di Padova. Studia e si laurea
all’Universita .di Architettura di Venezia,
dove attualmente svolge la professioné
di architetto e designer, come socio dello
studio Labit Architetti Associati. Dal 2009
collabora anche con la Facolta di Design e
Arti diVenezia e San Marino.

Amntonella Maione ¢ nata a Bari nel 1974.
Studia all’Universita di Architettura di
Wenezia dove si laurea nel 2000 e dove
attualmente svolge la professione di ar-
chitetto come socia dello studio ISOLE&4.
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11l rifiuto
coperta
se stessi

di Evelina De Signoribus

Natale dal paese del tramonto

La luna sopra i tetti gia alle tre del pomeriggio

in un cielo svaporato e gelido, scintillante.
Ombre passano tra i portici infilate

in cappucci cappelli cappotti

alla moda occidentale. Sarebbe bello forse

scrivere della Cecenia, della Cina, delle segrete
piante di Kyoto che immobili stanno nella preghiera.

Ma ¢é questo, quel che ci ¢ concesso:
luminarie appese nel freddo, smarrite,

lo scenario noto di mendicanti di cui si diffida,
la malinconia distratta di un popolo che si ama poco.

E mentre sulla nazione crolla
una pioggia sporca d’inverno
i rottami non si danno per vinti.

La periferia ¢ un algoritmo

su cui ci sfianchiamo:

ma restano illogici i passaggi
pubblicitari da ’uno all’altro
dei manifesti. Qui siamo soli.
Qualcosa lascia presagire che
dovremmo forse essere altro,
un passaggio piu lieve, un cenno.
Ma pure, ci siamo. e occupiamo
questo tempo marginale come
si puo: parabole, asfalto,

un solco di sole nella nebbia
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1l rifiuto €, in un primo tempo, nei versi di
Azzurra, quello che noi vediamo e ci ad-
dolora e che solo apparentemente puo sco-
starci dalla realta. Quando ci si allontana ¢
solo per prendere fiato perché punta la luce
sulla nostra vita passata, presente e futura.
Punta la luce sul rapporto tra gli uomini.
La crepa parla e si spinge fin a quel mistero
che ¢ il mondo animale. Chi di noi non ha
mai sognato di voler capire il dolore delle
bestie, quale il loro modo di patire e morire
secondo natura? La natura non la potremo
mai riconquistare ma la coscienza si, € do-
veroso. E’ dire della “malinconia distratta
di un popolo che si ama poco” ¢ torcersi e
strizzarsi dentro un occidente che nulla
restituisce, brucia tra mode e disillusioni.
Stendersi e uscire non ci ¢ concesso. Perché
“ci siamo e occupiamo questo tempo”. Den-
tro questo discorso volutamente claustrofo-
bico e malinconico mi sembra di scorgere
un movimento, una animazione della cor-
nice, facendone la scena (o il centro della
scena) il fulcro attivo dove ci ¢ concesso di
abitare. Si, perché gli esseri umani, poco si
possono muovere € poco possono fare per
contrastare frontalmente la “pioggia spor-
ca” che “sulla nazione crolla”, possono in-
vece accettare di essere “un cenno” vivente
in un “tempo marginale”: e 1i accogliere la
propria finitezza come una possibilita di
esserci e spostarsi tra i rottami, tracciando
con la volonta dei piccoli atti “un solco di
sole nella nebbia”.

“Sul rifiuto” ¢ un discorso complicato e
difficile da affrontare senza sfumature o
contraddizioni perché non ha confini. E* di
tutti e ovunque ma ha profonde differenze.
Posso parlare solo e purtroppo di un
rifiuto dal punto di vista occidentale,
quello dove vivo. E gia c’¢ la colpa dietro
questo dato di fatto, di un punto di vista
scarno e riduttivo anzi, direi, marcio. Ma
pur viviamo noi e siamo in luoghi per dovere
o scelta, non credo per pura causalita e di
una piccola cosa sono convinta, che il rifiuto
¢ scoperta di se stessi e non solo di fronte
all’altro. O, almeno, deve provare ad esserlo.
Solo questo atto pud provare a spezzare
qualche confine, in primis mentalmente.
Ci dice spesso fin dove siamo capaci a
cedere o0 a non scendere a compromessi.
Se decidiamo di dire no, questa negazione
ce la portiamo sulla pelle ma ¢ dal suo
interno che possiamo ancora vedere, come
in una trincea, un tempo che non ¢ piu e il
nostro venire successivo a lui.

Una premessa, seppur scontata: essere
rifiutati puo e deve essere vantaggioso.
Quando veniamo “rifiutati” pensiamo
istintivamente al perché, al ragionamento
che ¢ stato fatto su di noi. Quale sintési
prima dell’allontanamento? Ho queste
caratteristiche, me ne mancano delle altre,
sono e non sono. Il lato sentimentale
potrebbe essere il piu traumatico;
P’abbandono. Non meno, il lavoro. A quanti

Borgo di Chiapporato*

Tra i castagni dai fusti neri dentro
il solco di un’infanzia decisiva
sta una donna sola con il suo gregge.

Veniamo dopo i crolli delle stalle
veniamo dopo i morti i vasi vuoti

i solitari vespri che la sera
disacerbano il gelo deila notte.
Veniamo in un tempo seppellito

nei cuori dei vecchi e dentro le rotte
di bestie che non sappiamo fiutare.

* Chiapporaio é un piccolo borgo in mezzo al
bosco sull’Appennino Tosco-Emiliano, raggiungibile
solo a piedi, e che artualmente conta due abitanti:
Panziana donna di questa poesia e la sorella che
vive con lei.

un posto non solo € negato ma anche
rifiutato? (Un esempio clamoroso sono

le donne che potrebbero avere un figlio).
Le persone, come gli oggetti, ad un certo
punto si distanziano, si depositano in un
luogo. Con la scusa a volte che ce ne sara
memoria o “la terremo in considerazione”.
Quale memoria? Nessuno vuole finire
nella pattumiera o nella discarica, come
nessuno vuole finire nel dimenticatoio
della memoria. Ne abbiamo la prova tutti
i giorni dell’atrocita di questa faccenda.
Allinizio del rifiuto c’é spesso la tensione
di migliorare per riparare, di apparire

altro agli occhi dell’altro. Limero i difetti,
armonizzero i toni della voce, il mio modo
di vivere. E la farsa continua durante un
periodo di prova (stage aziendale per dirne
una) perché potremmo essere presto
ritenuti inopportuni: servizievoli, rinun-
ciatari ad una vita altra, sorridenti, sempre
ed educati, non procreativi. Quanto deve
durare la recita? Finché ho bisogno di
mangiare o di amare? Lo shock per noi e
per gli oggetti ¢ restare li dove siamo senza
via di scampo, senza senso. E’ il non cam-
biamento. Quello che il rifiuto c¢i permette-
¢ di spostarci dal luogo del sopruso. E far
restare vuoto il luogo del sopruso.

Non ¢ sede per parlare anche del discorso
ambientale che ¢ il piu grave ma che seppur
ci vogliono far credere che dipenda da
ognuno di noi e, sicuramente in parte lo

in ap-rtura

¢, € un discorso primariamente politico.
Sempre, ’abbondanza delle merci mi ha
fatto pensare al loro deposito. Al luogo

nel quale sarebbero giaciute, tante cose,
ancora quasi intatte perché non con-
sumate. Al terreno che non le avrebbe mai
assorbite. Noi siamo biodegradabili, a noi
penseranno dei naturali batteri decom-
positori a farci tutt’'uno con la terra ma
alla nostra merce?

Per gli oggetti non c¢’¢ scampo, almeno
per il momento, sembrano generalmente,
quasi tutti dentro la logica del capitale. Per
noi rifiutarsi o essere rifiutati rappresenta
almeno un grado minimo di soggettivazione.

Quando leggo un testo, generalmente, mi
pongo con questa chiave di lettura, capire
lo scarto, la reazione anche intima, il
rifiuto dell’omologazione.

I testi di Azzurra D’Agostino di questo
mi hanno parlato, intimamente, a tratti
sottovoce, partendo da un paesaggio che -
non quasi non ¢ pid. Si pongono come
un’alzata di braccia davanti a quel poco
che rimane, come uno scudo vocativo, di
un filo di un voce, davanti ad un’avanzata
che continua perché vorrebbe estirpare
anche il ricordo. Estirpare il ricordo ¢
morte e sepoltura.

Evelina De Signoribus ¢ nata nel
1978. Alcune suol testi sono apparse su
“Thuovi Argomenti”, “II Caffé illustrato”
e “L’immaginazione”. Nel 2008 ha pub-
blicato il quaderno di racconti La capiale
straniera  (questipiceoli, Quodliber). La
sua prima raccolta di poesie & Pronuncia
dinverno {Canalini e Santoni, Anccna
2009).
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tra gli i

In “Pronuncia d’inverno” di Evelina De Si-
gnoribus c’é¢ una sezione titolata “I’altare
della signora di fronte”, che apre con una
prosa poetica che ¢ come un cumulo di
cose: non solo cose utlizzabili e quotidiane,
ma anche i residui, i resti che queste cose
diventano una volta che la furia umana del
consumo € passata, e le ha trasformate in
rifiuto. “Penso all’alluminio. Al legno. Ai
barattoli di confettura che devo buttare per
quanto € colmo il ripostiglio.”

Cose invadenti, proposte sottoprezzo nei
mercati che “autorizzano a comprare”. E
da qui € tutt’uno pensare “alla manodopera
cinese”.

Pensieri invasi dagli oggetti, come grandi
magazzini mentali, in cui si incasellano
“fatture, codici segreti, discariche”. Cosi
che, in breve e senza che ci se ne accorga, si
¢ vittima di una sostituzione, di una trasfor-
mazione. Le cose non sostituiscono i pen-
sieri, non ¢ solo questo; bensi la corrosione
avviene in quanto ai pensieri si sostituiscono
le preoccupazioni. Le preoccupazioni delle
cose. Se penso a una fattura, forse non sto
pensando: mi sto preoccupando della fat-
tura. E cosi per ogni cosa materiale: “le
mura, le tubature, i fili elettrici”, tutti quei
componenti che vanno a disegnare le “case,
come piccole celle”. Di tutto questo ci si
preoccupa. Non si pensa. Il pensiero, mi
dico, forse ¢ qualcosa d’altro da questo.
Posso davvero pensare alla manodopera ci-
nese che confeziona i vestiti di basso prezzo
e cattiva fattura con cui mi vesto, nella mia
divisa cosi simile a tutti coloro che sono
contenti di pagare una camicia quanto un
cornetto col caffe?

Che pensiero sarebbe, questo mio
pensiero che da un oggetto scadente mi
porta all’astrazione delle ingiustizie su cui
¢ costruito il mondo umano in cui attual-
mente si sta?

A ben vedere, questo non ¢ un pensiero. E
un gettarsi a capofitto e forse vanamente in
qualcosa di cui si hanno nozioni astratte,
lontane, di seconda mano. Prendo a spunto
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questi versi di Evelina per parlare di qual-
cosa che mi pare sia pregnante. [’ utilita.
Questa ¢ oggi la legge suprema che ci
governa, ¢ fino ovvio dirlo. Deve essere
utile cio che si tiene in mano. Cio che si
costruisce. Cio che nella mente si lega a
quelle cose. Il ruolo che si ricopre. Quello
che si fa, si dice e, anche, si scrive. Tutto
questo leva I’azione e il pensiero dalla sua
purezza di accadimento per trascinarlo
nell’aspettativa del suo fine - trasformando le
cose in rottami, i pensieri in preoccupazioni,
PParte in orpello e le persone in servi.

Trail 1979 e il 1981 il regista Werner Her-
zog tenne un diario. In quegli anni si trova-
va in Amazzonia, dove stava girando il suo
film “Fitzcarraldo”. Questo diario racconta
di come Herzog cercasse di realizzare la
sua visione, come la chiama lui: la visione
prevede a un certo punto che una nave ol-
trepassi una montagna. Questa € anche una
scena del film che, per certi aspetti, ¢ come
un documentario. Infatti, come si capisce
dal diario, per poter realizzare una scena in
cui una nave, in mezzo alla foresta amaz-
zonica, oltrepassi una montagna, 0CCOr-
rono decine e decine di operai, e gli operai
disponibili in Amazzonia in effetti sono gli
indios. Occorre disboscare, lottare col fan-
g0, tenere buona la troupe, tenere rapporti
chiari con gli indios, far si che la nave non
si spezzi... insomma, una serie di delicatis-
sime e anche complicatissime operazioni.
Queste, una volta riprese, sono siil film ma
anche la realtd. Mai, in un solo momento,
Herzog si chiede il perché di tanta fatica.
Si preoccupa molto, durante i due anni di
riprese, delle tante questioni pratiche che
deve affrontare; ma pensa anche molto,
raccogliendo in forma scritta riflessioni
sulla violenza della natura che nella foresta
amazzonica raggiunge forse la sua massima
espressione; ragiona sul senso della vita,
sulla storia, sulla vicinanza con la morte, su
questioni artistiche. Tutto questo viene rac-
colto nel suo diario, spesso la sera, quando
sdraiato su un’amaca dentro una capanna

®

are

ndios

di Azzurra D’Agostino

immersa negli insetti ¢ nell’umido tropi-
cale si mette in ascolto di se stesso e della
foresta e scrive. Ma non ci sono dubbi per
lui sul senso — sull’utilita — di quella titanica
impresa. Herzog sa che questa domanda
non ¢ sensata, quando si parla di arte. Non
a caso i suoi scritti sono stati raccolti sotto
il titolo “La conquista dell’inutile”. E cio
fa avvicinare anche la chiusura della poesia
citata di Evelina: “quel poco di raziocinio
che mi rimane, la sera, mi permette solo di
fare silenzio”.

Nel pensiero — e ’arte puo essere una for-
ma di pensiero — non c’¢ alcun rottame.
Le cose non si ammassano coi loro valori
d’uso, ma si depositano con il loro carico
evocativo, rimanendo potenti e intere: la
finestra é anche lo sguardo, pur restando
salda nella sua presenza di oggetto che sog-
giace a leggi del tempo e la espone a rug-
gini, polveri, fratture.

E la volonta di dominio a rendere rifiuto le
cose e preoccupazioni i pensieri. Si ¢ ad-
destrati a questo. Ma ci si pud rifiutare di
essere solo ci0 a cui si viene ammaestrati
fin da piccoli. Si puo farlo cedendo il passo
a cid che non capiamo ma che pure alber-
ga in noi segretamente. Si puo farlo non
lasciandosi ingannare dalle promesse di
semplicita, velocita, facilita con cui ci am-
maliano i maghi dalle molte ricette per una
via verso il successo. La vita non ¢ semplice,
ma complessa. E le cose non si scoprono in
modo facile e veloce ma con un carico di
difficolta e di pazienza che siamo a volte
appena in grado di sopportare. Pero gli es-
seri umani possono tutto questo. Rifiutan-
dosi di obbedire, di credere ai furbi, e dan-
do fede all’inutile.

Azzurra D’Agostino ¢ nata a Porretta
Terme. Ha pubblicato le raccolte D’in
nci’un 1a (I Quaderni del battello ebbro,
2003), Con ordine (Lietocolle, 2005) e
D’aria sottile (Transeuropa, 2011).

® in ap-rtura

L’altare della signora di fronte

La mia mente ¢ azzerata, lontana da qualsiasi comprensione e ricordo.

Quasi tremo se ci ripenso pit a lungo. Ma dove sono andata a finire...? Mi chiedo spesso. Penso tutto il giorno a quante cose ci sono
in giro, nei negozi, a quante ne fabbricano e se avro almeno il tempo di portare a consumazione qualcosa di mio, che ho acquistato da-
anni per il piacere di cestinarlo, senza rimpianti.

Penso alla carta, alla plastica, al vetro, all’alluminio. Al legno. Ai barattoli di confettura che devo buttare per quanto é colmo il
ripostiglio. Alle case, tutte come piccole celle, a tutte le docce quotidiane di falsa purificazione. Al ramo di cartone appoggiato sul
mio comodino. Ai giornali solo sfogliati, alle lenzuola accatastate, alla raccolta differenziata. A smaltire il mio armadio, come ad una
faticosa occupazione. Ai mercati, ai prezzi spesso stracciati con cui mi sento pit autorizzata a comprare, alla manodopera cinese.
Questo occupa gran parte della mia mente e cosi della giornata.

Credo di osservare le mura, le tubature, i fili elettrici, le fondamenta, le citta sottoterra, le moderne abitazioni. E mi sento come un
funambolo, nella mia casa, quanto basterebbe cosi poco per farmi e fare male.

Guardo Paltare della signora di fronte, ascolto il telegiornale dell’appartamento sovrastante. Quello che accade. La lavatrice, i deter-
sivi, 1 gradi della temperatura, le fatture, i codici segreti, le carte bancomat, le discariche. Le pile di document nelle custodie.

Quel poco di raziocinio che mi rimane, la sera, mi permette solo di fare silenzio.
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di Roger Lap
a Claude Royet-Journoud

Roger Laporte (Lyon 1925 - Montpellier 2001). Scrittore segreto ma amato da autori come Blanchot,
Derrida, Foucault, Lacoue-Labarthe, Levinas. Tra le sue opere si possono ricordare Etudes (“saggi” tra gli
altri su Blanchot, Celan, Char, Derrida, Hélderlin, Kafka, Mozart, INietzsche, Proust, Royet-Journoud,
Valéry), e Une wie pubblicate in Francia da P.O.L.. In italiano sono stati tradotti in volume due testi,
Giacometti o la rassonuglianza assoluta (a cura di F. Wicolao) e Lettera a nessuno (a cura di E. Bricco)
pubblicati da San Marco dei Giustiniani.

La scrittura di Laporte & biografica, ovvero “scrive biografia”. Una scrittura di fatto che fa i conti, parola
per parola, con la scrittura della vita, con la vita scritta. Une vie resta opera fondamentale perché qui
come forse in nessun altro scrittore siamo in presenza di una scrittura che si scrive morendo (Blanchot),
mentre lo scrittore sopravvive non scrivendo piu,

Con Moriendo, ultima sezione delle nove che compongono Une vie, Roger Laporte pone fine alla sua
scrittura. Seguira a questo libro un straordinario corollario, La lertre @ personne, una sorta di ultimo respiro
per nessuno per prolungare la fine della scrittura e della vita, scrivendo.

Claude Royet-Journonud ¢ una figura di punta della poesia francese contemporanea. Nato a Lione nel
1941, vive a Parigi.

Nota: Questa lettera ¢ apparsa sulla rivista “CRITIQUE”, dedicato a Les Intensifs Poétes du XXle siécle,
Agosto-Settembre 2008, Tome LXIV - N° 735-736, Paris

(traduzione di Domenico Brancale)
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Caro Claude,

riuscird a scriverti questa lettera che ti ho promesso? Non lo so. Senza dubbio la parola viva sarebbe
pil propizia. = Ho rinunciato alla «R8tring 2000», preferendo la mia «0livetti praxis 20»: l'impersonalité
della battuta mi dard un po’ di distacco, di distanza, che un po’ placherd quello che vi & di pill violento,
di pil nudo nella comfidenza. = Cercherd di essere breve, di riassumere in un verbale, certe mie «impressioni
di lettura» alquanto soggettive.

Quanto a La Veille: credo te 1’abbia gid scritto, la lingua non & ancora formata, non & piti quella che
sarebbe stata necessaria e non ho, anche se & normale, neppure la testa che sarebbe servita per adempire pi=
enamente a un tale progetto. = Detto cid, ci voleva una bella faccia tosta per scrivere un libro simile, un
libro, credo, senza modello.

Une voix de fin silences non ho nulla da dire tanto mi & divenuto incomprensibile, estraneo, colui che
scriveva questo libro. Non riesco del tutto ad abitare di nuovo, tanto meno nell’immaginario, colui che
ero. Solo una decina di pagine (sulla sobrietd) mi toccano ancora. Pourquoi, la fine di questo libro &, in
effetti, completamente mancata, precisamente perché non riesco a dirlo, ad ammetterlo. Solo il mio tono as=
pro testimonia il mio fallimento finale. :

Fugue, 1 impresa «Fugue», cosl lunga (1968-=1975). La sesta sequenza non & male; le ultimissime pagine
della 92 Ssequenza sono assai riuscite; sono ingrato: dimentico il primo paragrafo della 12 sequenza. C’% in
Supplément tale o tal altra pagina ancora leggibile, ma, complessivamente parlando, e prima di sfumare il
mio giudizio, dico cid: mi domando seriamente chi pud veramente interessarsi a una tale impresa FPOLLE (anco=
ra una volta, parlo quanto mai seriamente) non solamente folle, ma raziocinante, noiosa e talvolta fa persi-
no del tutto cacare (scusami se parlo cosl sboccatamente del lavoro del tuo amico Roger Laporte).

Eppure ho almeno il merito di essere andato fino in fondo, ma bisognava pagare un prezzo. Mi ricordo mole=
to bene (ma non insisto) di aver avuto verso il '75, diciamo pudicamente, delle difficoltd psichiche. Breve=
mente, ma qui & quasi impossibile essere brevi: da una parte il giudizio & ipercritico, ma d'altra parte non
pud esserlo veramente nella misura in cui si forma in Pugue una sorta di logica senza pietd, di rigore, se
non addirittura di crudeltd (nel senso che Artaud d& a questa parola) che in séguito, proseguendo, saranno
altrettante carte da giocarmi. D’altra parte questa sorta di schiacciamento, di fatica, di debolezza mi per-
mette di essere scritto. Ecco come ho letto il Codicille che, mi sono accorto, si trascina nelle prime tre
sequenze di Suite = ( ma a partire da un certo momento, che potrei_press’a poco precisare, si tratti pro-=
prio di Suite, cio® MORIENDO). In fin dei conti, il giudizio da dare su «Fugue» (1’ impresa) & necessariamente
ambiguo e dev’essere prudente. In fondo, quanto a me, sono portato a dire gquesto: era veramente il cammino '
da fare, e potrebbe essere che il cammino non sia mai fiorito, ma arido, noioso, profondamente ingrato. Anche
per quel che riguarda questa parte del mio lavoro sSi pud prendere la famosa formula di Cid Corman: «The one
way is the hard way». Avrei potuto fare altrimenti, vale a dire .passare d altra parte? Non c’® nessuna ris-
posta a questa domanda del tutto vana. C .

Quanto a Suite MORIENDO, non ne parlerd neanche & un amico molto vicino, & pill facile dire tutto il male
che si pensa del proprio lavoro che diree; dird soltanto: leggendo Pugue, in certi momenti sono stato dav—
vero disperato, ma Moriendo mi ha riconfortato. Tu sei in una buona posizione per sapere ci§ che a riguar-
do pensa per esempio Cid Corman (non dimentico che ti devo questo traduttore e amico); mettiamo che e’
all’incirca una decina di persone (oggi giorno) a pensarla come lui. » _

— Ancora una parola: anche colui che non arriva a leggere cid che tuttavia & scritto nel poét-scriptum
(anch’ioc ci ho impiegato dei mesi) non pud non comprendere che non & possibile andare al di 1& di queste 615
pagine.

Poiché siamo amici e scrittori, forse ammetterai che questa lettera, per quanto strana sia, questa let-
tera, almeno in parte molto dolorosa, lettera in ogni caso del tutto confidenziale, & il regalo di Natale che
Roger Laporte offre a Claude Royet=Journoud.

Quanto a me ti mando gid i miei

MIGLIOR AUGURI PER IL 1986

Ti abbraccio

Roger

P.S. (1) amerei aver scritto un solo libro Moriendo (che cominciasse press'a poco dalla 4. o 5¢ sequenza di
Suite e si arrestasse al p.s. di Moriendo).

(2) non %i ingannares non dimentico che 1’ultima sequenza non & stata e non pud essere scritta, cosa che
relativizza straordinariamente ogni «riuscita», parola che ad ogni modo non convienes

(3) amerei dunque aver scritto solamente Moriendo, pil qualche studio, in particolare il «Bran van Velde»
(preferirei il colore della copextina della prima edizione).

24 dicembre 1985
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Dormire ¢ un po’ morire. Dormire d’estate ¢ un sogno. Sognare
¢ un po’ morire. Sognare di'dormire & un sogno.

Sudare mantiene in vita perché non fa dormire. Ma sudare & un
po’ soffrire; regala anche ai piu strenui dormienti la tenera ago-
nia dell’insonnia. Per chi ne fa uso quotidiano, invece, I’insonnia
di una notte di mezza estate ¢ un sogno tempestato di cani.
Una rotonda sul male. ' '

Gli insonni inseguono stelle avvelenate, danzano furiose giacu-
latorie di eventi perduti e sperati, stanno in un buce a raschiare
parole che fanno paura. Rifiutano la salvezza del giorno e del
pensiero, cantando i nomi dei vivi e dei morti.

Uno: sfoglio, ¢ proprio il caso di dire, una rivista assai bella ed
esile: «Pension Victoria» con redazione veneziana (4384 Castello,
30122 Venezia) ma in francese, curata da Victoria Xardel e Lau-
rent Perez. Ogni numero un solo autore, ogni numero di norma
un solo foglio. Quasi luttuosa nella sua severa dolcezza, assai
contemporanea ma gia quasi consegnata al fuoritempo dei disiecta
membra. Reliquia di un presente ormai aldila.

Due: Agota Kristof ¢ morta a fine luglio. Andrea Zanzotto a of-
tobre. Trent’anni fa morivano Montale e Lacan.

Tre: a luglio cinquant’anni fa moriva Destousches-Céline. Mi ri-
appaiono alcune foto: Celine-Bardamu a Meudon tra i suoi mo-
lossi, fuori ormai dal genere umano e dal suo vaniloquio. Solo,
dentro la specie animale.

Quattro: au bout de la nuit non resta che un’ultima invocazione:
O Minias onnipotente! Sera nix mellita.

Estate di san Martino, 2011
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Giuliano Mesa
UN’INCREDIBILE COERENZA

da Tiresia

1. ornitomanzia. la discarica. Sitio Pangako.

vedi. vento col volo, dentro, delle folaghe.

vedi che vengono dal mare e non vi tornano,
che fanno stormo con gli storni neri, lungo il fiume.
guarda come si avventano sul cibo,

come lo sbranano, sbranandosi,

piroettando in aria.

senti come gli stride il becco, gli speroni,

che gridano, artigliando, facendo scaravento, in muta,
ascoltane la lunga parata di conquista, il tanfo,
senti che vola su dalla discarica, I’alveo,

dove c’¢ il rigagnolo del fiume,

Pimpasto di macerie,

dove c¢’¢ la casa dei dormienti

che sognano di fare muta in ali.

casa dei renitenti, repellenti,

ricovero al rigetto, e nutrimento, a loro,
scaraventati li chissa da dove,

nel letame, nel loro lete, lenti,

a fare chicchi della terra nuova,

gomitoli di cenci, bipedi scarabei

che volano su in alto, a spicchi,

quando dall’alto arriva un’altra fame.

prova a guardare, prova a coprirti gl occhi.

da nun
10

1
del non andare
[ del non andato ]

[ 1a stele divelta ]
[ 1a ripercorsa, via ]

passano passi muti,

i passi ciechi nel silenzio —

il non veduto andare, ritornare,
andare via

tra i rovi

carte, vetri,

plichi di plastiche,

ratti, ramarri

[ resti di vite, vive,

lesti,

che vanno dove stanno ]

2
i vaganti, gli intenebrati,

andanti

a passi, a scatti,
incolonnati

a meta meta, sempre,

muti, immutati,

parlano facendo fiato caldo,
dandosi odori, raschiando
acque di gola, salive,
dell’un Paltro

se si sapesse mai, se mai
ci si potra fermare,
stancandosi di tutto,
del tutto

[ se invece ancora

¢ ancora tutto buio,
andando]

3

erodi, sedimenta,

COrpo crampo —

corpo cancrena, piaga,
schiena piegata al suolo,

a erodere —

come se sassi ¢ zolle,
tuberi, bulbi,

segmenti di miriapodi,
schegge di schiene vecchie,
in sedimento —

sopra, che apri e copri,

fai e disfai, cosi,

dal principio alla fine,

cosi come respiri,

parola fiato,

parola tempo, andato,

e tempo che rimane, ancora,
a erodere, piagare,
respirare —

4

la prima volta,

che mai fu.

fu sera, fu mattina.

del giorno prima

c’era un ricordo chiaro.
poi scuro, poi pit.

andare ¢ andare avanti,
esserci andati,

esserci stati,

essere stati prima

dove mai.

[ mai. soltanto ombre fugaci,
che fuggono, che vanno
dove non sappiamo,

cio che lasciamo

¢ cio che non sappiamo,

noi siamo qui, soltanto,
ombre dell’ora che trascorre,
che passa dentro noi,

e noi che vi lasciamo dentro
chissa cosa

[ non nulla,

qualcosa,

n pratica peesia

tra miriadi —

polvere
nell’infinita polvere
di tutto ]

5
non c’¢ né se né come,
né come dirlo, dire

la scorza il guscio la crosta,
crosta che si fa guscio e copre,
che si fa dentro il palpito,

il battere e ribattere dell’ora,
prima che si dissolva, fuori,
che vi rimanga, fuori,

. luccicando, luminando,

spegnendosi e restando nello spegnersi —
restando fuori, la, laggiu — ’

6

a risvegliarsi,

a fare conto di quanto,
e prima, e.dopo,

sara stato — .

[ il dopo dietro noi, il non veduto —
veduto il prima, il non saputo ]

ora ¢ un adesso senza attesa,

stare facendo,

stare tacendo,

senza che prima e dopo siano ancora
Pora del non mai —

[ siamo passati, andando ]

7

passare. ritornando,
a ventre cavo,

a crampi

guardando andare,
via, le nuvole,
gli uccelli -

Giuliano Mesa (1957-2011) ha pubblicato le raccolte poetiche Schedario (Geiger 1978), I loro scritti (Quasar 1992), Improvviso e dopo (Anterem 1997),
Quartro guaderm' (Zona 2000), Poe;ie 1973-2008 (La Camera Verde, 2010). Nel 2001, con Agostino Di Scipio, ha realizzato I’opera per poesia e musica
Tiresia. E stato tra i redattori di “Akusma. Forme della poesia contemporanea” (Metauro 2000). Per Versodove ¢ stato un amico e una presenza costante.
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luce lassu e laggiu buio,
0 viceversa, o insieme,
insieme come qui

le alghe, i muschi,
le ardesie, le ossidiane,
i bronzi, gli idrogeni

o altre cose, € nomi,
e stati e non piu stati,
minuscole miriadi

[ il nostro tempo,
un battito di palpebra,
& sempre gia finito ]

8

che si posi,

che ’ombra lentamente avvolga
ogni barbaglio, ogni frangia di luce,
di luccichio, di abbaglio,

che ricopra ogni bruma,

ogni biancore d’acqua

che resti quiete grande,

in tempo e spazio

che Pombra si espanda

in quella luce tenue,

quelia che non illumina,

che da contorni opachi,

nel tutto che trascorre in tutto
senza tregua, in quiete

basti la luce del vederlo stare,
andando,

mentre si muove, immoto,
dentro il vortice

che crolla dentro e fuori
il vorticare intorno

€ ancora intorno

e ancora

nel non vuoto

[ non ¢ vuoto
non ¢ vuoto ]

9
ogni alba e ogni tramonto,
di ogni giorno

stati, andati

[ un giorno,
passanti,
saremo passati ]

10

parola ancora —

a tagli, a crepe —

non passano che parti,
passano arti, addomi,
luci di occhi accese,
luci spente —

creta dei volti,

a crepe —

a tagli,

parole tagli

nigredo
1,2

1

rotaia divelta, rugginosa,

un rachide ricurvo,

sotto la nuca, un rotolo di cenci, bisunto —

facendo permuta, di cocci, di stracci,
acribie nel tenere a mente,

tenere mente composta, ricomposta,
compresa traccia, ancora,

di volere —

[ perché non luce, non piu luce,
perché ritorni, rapida luce ancora,
che ritorna —

[ non sara sera,

o sorte di riavere,

luogo, tempo,

prendere tempo ancora —
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[ passa, parola,

passa tempo —

stato, non piu che stato,
allora, qui —

tagliato via da nulla ]

2

si, come atiraverso, andando,

dare per dare, perdere, tra le perdute,
vite che dando vanno, prendi,

prendi misura, metro,

di linfa e lava, oro e nichelio,

niente per niente, andando verso, via —

cedere, dopo non piu incessante,
come per scuotere, scuoiare, 0 Come per scucire,
per scurire —

portano parti altrove, di che cosa, di ossa,

lembi di laceri, fragori, piccoli, di lembi colorati,
parti che stavano su parti, che stanno, ancora,
ritti, o piagati, o proni, a prendere per fame,
andirivieni, stagliando ’ombra, al sole,

su muri, pareti, su misture d’asfalto,

asbesto, bitume, tagliati via, da parte a parte,
scagliati, triturati, non ricomposti piu —

no, se non s’avventa, afferra, sgrava,

nulla raccoglie, non cose su cose che vorrebbe,
ora, di questo giorno, adesso,

finché c¢’¢ brama, chiome, cotenne,

palpiti da spegnere, chiodi da battere —

cio che s’aduna, danno,

liquami, linfomi,

dando attraverso, e dentro,

e invece fuori esplode,

e se divampa, se divora,

non trascorrono anni a digrignare,
a spremere, a spellare,

spendere per fauci e feci,

per adunare pochi cenci,

pasti come pastoie, lacci lerci,
legati dentro da ciance rintronanti —

parola palpebra che chiude,
Pocchio, la fame occhiuta,
unghiuta, per nulla,

per la crapula sordida

°

che crepera di cancri,
scaltri, scoli di trippe livide,
scuoiando ogni cinghiale,

e lepri, lemuri, murene —

consuma, in furia,

per tornare dove, )
vuoto di forma informe,
bruscolo, biascico,
granuli di polveri,

a sfregarsi, a stordirsi,
consuma cute, cote,
lipidi, cisti, fibromi,
consuma via, € via,
chiudi il tuo tempo vano,
invano, cosi come dev’essere —

.cloache dei pasciuti,

arringatoi dei checrépino,

con crepacuore, solo, del perdére quota,
quote, rinomanza di lustralingua,

nel fulgore della mattanza,

loro sono i nocenti,

ingollanti,

quelli che smerciano —

protesi cigolanti, cinghie,
legati nel legame, légati, legatévi,

fitti e trafitti, tanto da non sentire,
piu, né tanfi né cancrene,

né ossa o ferule, lamine, lamiere,

tra boli e spermi, muchi,

mani giunte, a ingiungere che ancora,
ancora, potere ancora

affamare, divorare —

parola preme,

non sa,

parola preme, e taglia,
e poi fa la premura,
s’accoda, si strascica,
per fare nenia, ninnolo

parola fine, mai

n pratica peesia
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Fabio Vallieri
L’URTO

1.

Cosi hai scelto di morire.

Poi furono le nubi limose e corrotite
dai corvi.

Si rimane ad innaffiare un ricordo
anche quando piove e provare sete
¢ qualcosa che ci insulta.

2.

Quanta nebbia o coltre occorre
a saturare il gelo schiuso

dalla spinta, I'urto

0, propriamente, la caduta.

4,
Si professano elementi del disastro.
Lo scémpio ¢ una piaga senza margini.
Qualcuno/ci vede chini come spighe mosse dal vento
percio dobbiamo dirlo, dire tutto al mondo cid che
: [proviamo.
Gia si forma il muschio sull’intonaco
che dirocca e per osmosi la ruggine ossida,
cosi, rigido nella nebbia che non dirada/
altro essere che la terra ingoia.

Non posso non pensare ch’io
fra le cose, finisco col prendere una piega.

7.

La distanza che annulla e divora
magnolie appesantite nel terriccio
le tue ossa sfuggite in tacito accordo
senza piu corpo, struttura implosa.
Lesito del rifiuto € una boccata
irrespirabile, la tomba ne ¢ il luogo
la forma deforme della fame.

in pratica peesia

10.

La cruda solitudine della forma.

Bacon mi ha scosso cosi, come un ostaggio
nello scontento che affiora.

Oggi ne soppesiamo 1’eco

di quei relitti che il fiume non trasporta.
L’acuto che affonda non ha baratro

né merce di scambio.

Non tardera il boato ad infrangere

la luce malsana dei pozzi,

il livore tumefatto delle callosita
calpestando sul selciato un gladiolo fulminato.
Il parco dei cormorani

da raggiungere.

12.

La radura coi barbagianni selitari,

le zolle illuminate dai trattori cabinati
mentre le prime nebbie rabbuiano.
Invocavamo secche o polveriere

luoghi in disuiso, prosciugati appena

ma qui tutto avanza.

Nel vortice febbrile e irrisolto dell’attesa
la frontiera appare come un confine incerto,
la mappatura di valichi e trincee

solo accantonata. -

15.

Sapremo mai rifiorire :
al tremore incessante delle foglie?

L’attesa € una frana che sotterra,

una macchia che decolora.

La calma piana dei fossati

inonda calle e declivi,

le bave dei detriti, lumache

che il nulla preserva.

16.

Un gradino sotto il vuoto

non fa paura, freddo nemmeno.
Eppure raggela il crollo di una struttura
un collasso di nervi, sotteso i
con le fibre che demordono i muscoli.
Il cedimento non avvisa

né possiede tramiti. Accade.

Fabio Vallieri ¢ nato il 31 agosto 1971 a Ferrara. Suoi testi sono stati pubblicati sulla rivista Atelier e nell’ Antologia di poet nati negli Anni Settanta
(Borgomanero, Atelier 1999). Come ruggine, la sua opera prima, ¢ stata edita da Book Editore nel 1997. Lavora nello Stabilimento Petrolchimico ferrarese.
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Domenico Brancale
LA POSTURA DEL SILENZIO

Un’ora franca tra le mani
non € per passare

dispiega la linea che porta al fronte dell’occhio

verremo ciechi alla luce
gioisce la pietra nella controra

non dire piu io dopo di allora

non € per passare

che accetta

sul poro il fiuto premuto stilla d’aurora
non € per passare

non dire tu piu di allora

Lungo le fondamenta del rimedio
lungo la traccia a nord del dolore
la sosta

il corpo del tu senza impronta

di la dalla cenere

dove

non si ¢ mai giunti
dal vuoto respinti
dove io non ¢

a lungo € sopravvissuto
soltanto uno
in disparte

vivo nella sua fine

soltanto uno € rimasto

Chi parla

chi tace

uno stesso volto

in questo cranio di parole
dove a parlare dentro

una voce nel verso del passato
assorda

se non sei tu

quello che vuole ascoltare
un chi essere

un chi balbetta

la vena di resa

€ nemmeno io
cio che é scritto

raggiungi la mano in cui ¢ stata
un giorno

la pietra

scagliata per noi

chiamati fuori di qui

Pronunciato a 7 gradi sotto zero
il nome tuo

riscaldato dal freddo

ripetuto a mente

assorda questo rosario

fino a quando saro costretto a deporre
il niente

nella palma polare di questo flutto

a fuggire la foce

e dopotutto a preferire di no...

Domenico Brancale ¢ nato nel 1976 in Lucania. Ha pubblicato Cani e porci (2001), Canzi affilati (2003), L'ossario del sole (2007), La cenere della voce

(2008). E tradotto Cioran, J. Giorno, R. Laporte, C. Royet-Journoud, V. Xardel.
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Vincenzo Ostuni
FALDONE R Ricorda di scriverne una

Non moriremo mai se cresceranno in eterno i detriti

(«Credimi, faccio in tempo a scordarmi quasi di tutto prima che il ricordo successivo si fissi, di solito;
la memoria equivale per capacita e struttura
a un numero sempre decrescente di colonne in retromarcia verso un baratro, o una soglia —
dentro un elemento, fuori I’altro;

potrei pensare, certo, che cosi nulla finisca mai troppo lontano, .

non si puo escludere — nessuno ce lo dice — che ogni filza abbia la forma di un amplissimo cerchio;
e che 'ultimo ricordo della schiera torni passando da est

— magari piu volte, molte —
sotto le specie esatte di vivida esperienza presente»).

2.

(«Persino ora attingere elementi di straordinaria purezza,
componenti-essenze, differenze giustapposte, vicissitudini ossificate o microparticolate,
coppie di rette parallele subliminarmente vicine,
: cose e frazioni di cose separate da invalicabili nonnullay).

3.

(«Credimi, viene appresso questa cosa all’altra, nonostante il grande balzo temporale, e ’altra segue da subito alla prima;
sono contigue nella memoria e nella coscienza, o .
e nella contiguita persino si stringono,.s’incastrano,
si sovrappongono, da divaricate (nei tempi, nei luoghi) che erano, . .
le due sragioni nostre si violano, si assalgono;
le due eta distanti si annichilano, le due vicissitudini (“io non ricordo”, dici) del nostro istantaneo percorso comune
(“io non ricordo niente, tutto ricordi tu”, cosi dici) :
si elidono: .
io ricordo perché non ricordo, perché non ricordo pit, ti dico io»).

4.

(«Persino ora valorizzare descrizioni di piani in scorrimento lento ed alterno, contorni chiusi o campi o colori che sorgano, uno dietro uno,
davant, dall’alto;
terzi piani comunque cangianti
paralleli indivisi, vassoi in completa certezza su saldi carrelli;
persino negarne discese enormemente verticali, scivolate di detriti cogniti verso cosmiche, discrete .
discariche infraluminali»).

Vincenzo Ostuni ¢ nato nel 1970 a Roma. Editor di saggistica e narrativa per Ponte alle Grazie, redattore di “Il caffé illustrato” e collaboratore di
“Alfabeta 27, ha pubblicato le raccolte Faldone zero-otio (2004) e Faldone zero-venti (2012).
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5.

(«Credimi, fallo; fa’ tutto quel che occorre: taglia ’erba, tinteggia quattro volte il giro delle mura, distribuisci, sistema la mobilia;
nel centro attendi cosi apparecchiato le gambe che cingano, calzino esatta la tua misura — credimi, guarda;
guarda arrivare se arrivano, studia le vene che incidano
del grado diabolico
il piano tenace della tua natura, stortura»).

6.

(«Persino ora eseguire tritoni, tricromi cubi, punti montati su punti diversi e stellati, profligazioni di rette e segmenti
a raggiera,
ventagli di neve prima della conica prossima primavera,

sacchetti di vesti, cesti di schiume palustri strappate da celeri schizzi,
cori rubizzi di corpi celebri e vizzi; solenni schiamazzi primari
su versicolori biliari, sanguinee fecali monnezze centenni, perenni»).

7.

(«Credimi, ¢ una forma caparbia, ma recessiva e poco ironica, di intelligenza generale, dalla localizzazione profonda, mediale,

quella di cui disponiamo oramai a ore alterne,

razionata, con qualche rara abbondanza nei mesi piu freddi;
€ una perspicacia diretta, dalle ridotte incertezze procedurali, che riscatta dalle bellurie impotenti delle ore
inverse e delle calde, dalle snervanti mediazioni temporali e frontali, dalle balbuzie dialettiche, dall’aprassia prossimale e distale;

che combina nell’intento salvaguardia biologica e considerazioni utilitarie universali:
felicita dei piu, equita probabile, azione coordinata, determinazione del ruolo dei tempi, cespiti razionalizzati
per un piu brutale dispendio»).

8.

(«Persino ora posarci accanto le immondizie, gli escrementi, vicino al tavolo, al letto;
e se marciscano e cambino natura,
considerare pero in verita come li tiene assieme, diuturnamente avvinti, I’involucro di plastica;
assicurarsi che non morranno mai,
1 nostri cari, i nostri cani e i somari, noi stessi
— e di noi niente, nessuno stadio o fase: non curarsi di quale o quanta puzza,
che germi porta, che destini manda,
) la nostra bella e inusta rimembranza).

9.
(«Del resto imita, e non copre, il sudario,

Pindistinto che davvero si prende il cadavere; il confondersi espressivo, funzionale, delle fattezze, degli
organi»).

Haris Vlavianos
SONETTI

SONETTO 4

Odi il Natale

quel fuoco d’artificio di bonta

che si spegne prima di esplodere nel cielo.

Ma la serata odierna ¢ diversa.

Fuori sta nevicando, in casa regna la pace,

I ragazzi finalmente dormono

(puoi sentire il loro ritmico russare)

e lei ¢ sdraiata sul divano

sogna Lancillotto, con una sciarpa al collo.
Puoi finalmente abbandonare questo romanzo cosi diluito
(Dio mio, quanto detesto la prosa ormai)

e occuparti di quello che veramente ti soddisfa:
la luna ¢ un buon alibi. E Liszt pure.

- Comprendi, Ginevra? E’ arrivato il momento di cambiare maschera.

SONETTO 7

Ietica poi € un utile afrodisiaco

anche se Spinoza sostiene il contrario.

Non sono spuntate ali sulle spalle di nessuno,

abbiamo comunque arricchito le nostre perversioni

€ possiamo continuare non curanti la'grande abbuffata.
(Dall’intemerato Jean-Jacques all’intemerato Jean-Paul e cosi via...)
La Storia sa bene (se no a cosa serve la S maiuscola)
cosa significhi la paranoia con ’antropometria.

Ogni epoca ha il suo eroico Procuste

e 1 suoi cadaveri imbandierati.

Cosi ogni volta

che la lama lacera la carne

ci fa Pocchiolino in modo significativo

e con complicita sussura: Bingo!

SONETTO 9

Quello si aspettavano. Che tu scivolassi.

E tu sei scivolato in modo puerile poi.

Ora sputano nel pozzo

che tu da venti anni scavavi per tirar fuori un po di acqua limpida.

Ti sei appropriato delle cose altrui? Le hai manomesse? Non hai

citato la fonte

(per disprezzo profondo verso i ‘rozzi’ compagni di strada? Che

importanza ha?

in pratica peesia

(traduzione di Gina Karvanalki)

«Sarai per sempre sfregiato», come aveva scritto Hardy al Jude.
Avevi pianto allora, all’ultima scena dell’addio.

Puoi piangere di nuovo, non troverai I’assoluzione da nessuna parte.
Shakespeare, Celan, Brecht, e tanti altri dirai

non sono altro che pretese. I’abbiamo detto: «sfregiato per sempre».

Con la coda dell’occhio vedi un passero
bilanciarsi su un ramo pronto a spezzarsi.
Le cose che sopravvivono, sopravvivono alla fine da sole. Accettalo.

SONETTO 17

Abile cuoco il signor Petrarca.

Ha amalgamato una parte di Cicerone, con Orazio, ha aggiunto
una punta di Matteo,

ha costellato tutto con Agostino e ha creato i suoi deliziosi sonetti.

La sua contaminatio ¢ stata davvero geniale-

cosa sarebbe Poliziano senza gli espedienti del maestro,

dal momento che per primo ha concepito (senza averlo letto

‘ ) fortunatamente)

la questione sollevata da Blum sette secoli dopo; :

fai in modo che le tue «imitazioni» rinnovino le loro fonti,

che le introducano in un nuovo contesto, autonomo,

(aggiornamento chiama questo metodo De Sanctis nella sua Storia).

Ma queste.cose sono cose spicciole per i nostri blasonati ospiti.

Loro continuano a scrivere poemetti autentici, inalterati

e giurano sulla loro Musa analfabeta. Se fosse in vita oggi Laura,

non li avrebbe degnati nemmeno di uno sguardo.

SONETTO 31

«Avrei voluto fare un figlio con te» ha mormorato

«ma tu ne hai gia due

ed io altretanto - con 'uomo sbagliato».

L hai guardata negli occhi con quello sguardo persistente

che la pud ancora rasserenare (fin quando?)

e hai pensato di dirle quello che non le hai detto:

«Altri i legami del sangue e altri dell’ amore.

Il primi ti soffocano. Gli altri li rompi se non ce la fai.»

Sciocchezze. Nulla di tutto cio € valido e tu lo sai. Il sangue &
i potentissimo.

Lo dice anche Willy attraverso il suo re - in modo piu ingegnoso lui.

Non puoi fare nulla, le figlie sono sue e lui da buon babbo fa in

modo di riempirle con i dovuti sensi di colpa.

Quando verranno al tuo funerale piangeranno disperatamente

come i tuoi figli? (E poi chi ti ha detto che loro verranno?)

Haris Vlavianos ¢ nato a Roma nel 1957. Le sue poesie sono state tradotte in molte lingue. Ha pubblicato tre raccolte di saggi, L’ altro luogo (1994,

| casa ed. Nefeli), Chi riguarda la Poesia? Riflessiont su un ‘arte inunle (2007, casa ed. Polis), Il doppio sogno della scrittura (insieme a Christos Chrysso-
poulos, 2010, casa ed. Patakis). Ha tradotto in greco le opere di Whitman, Pound, Blake, Ashbery, Herbert, Pessoa, Stevens. Dal 2008 dirige la rivista
letteraria greca Poesia. Insegna Storia e Teoria Politica presso ’American Coliege of Greece e traduzione di poesia al Centro Europeo di traduzione.
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SONETTO 43

Ha ragione il tedesco

pil uno interpreta piu scopre altre interpretazioni,

non naturalmente il consolidato senso delle parole;

questo € stato costruito (imposto, come avrebbe detto giustamente
il francese)

da vari interpreti laureati.

Questa mancanza di fondamento rivela infine

Parbitrarieta di ogni sforzo.

Come ha detto I’inglese (meglio di lui)?

«Cry Havoc! And let slip the dogs of war»

Quindi, in questa battaglia feroce (si € riempita la piazza di barricate)
non si mettono in gioco solo i principi della poesia, ma la competenza.
Ti aveva avvertito la buonanima di Jannis:

«Devi mandare giu molta cacca. Hai uno stomaco di ferro?»

(Ma tu continuavi a galoppare altero. Sei sazio o non ancora?)
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SONETTO 44

Sostieni che il sonetto ¢ senza contenuto

e con sguardo tetro e a menadito

mostri il grande specchio rotondo in fondo al corridoio.

Se avessi preso la briga di consultare la Britannica (edizione1902)

nel volume XIVI, e in particolare il lemma Ugbar

(ringraziamo I’ argentino che lo abbia segnalato)

avresti letto la seguente interessante notizia:

«Le autorita del posto condannavano con ripugnanza gli specchi

perché moltiplicavano la razza umana,

conservando quindi il mondo visibile

che non ¢ altro che un’ illusione farsesca.»

«Le stesse cose le ha dette il compagno Platone», diresti in modo
sarcastico,

ma guardati allo specchio e dimmi cosa vedi?

11 contenuto, forse?

SONETTO 72
(nel deserto di Jabeés)
A Maro

Leggi (parafrasando per le tue esigenze)
«La verita della Poesia si trova nel silenzio.
Immergendoti anche tu nel silenzio

speri di disperderti nel suo interno.
Diventi pero cosciente della sua esistenza
solo attraverso le parole.

E le parole, ahimé, ti allontanano

sempre di piu dalla tua meta.»

Laonde

non arriverai mai in ritardo
all’appuntamento della tua vita.

La clessidra (mentre la poesia si forma
dall’ altra parte del biancore)

indica sempre ’ora esatta.

in pratica peesia

SONETTO 74

Mentre stavi scrivendo un anno fa il sonetto numero 47, era
ancora vivo.
Teri ¢ morto. I medici semplicemente si sono rifiutati di riportarlo
in vita.
Per quattordici mesi guardava i muri spogli della sua stanza
parlava solo con se stesso. Non faceva altro che guardare.
La mattina quando ti sei svegliato hai trovato un sms da tuo fratello:
«Call me immedietly. Our father... »
(Linglese ¢ la vostra lingua veicolare, disagiata, come il vostro
rapporto)
In Brasile erano le 14.00. I suoi occhi si sono chiusi nel momento
in cui tu aprivi i tuoi.
Ormai sei finalmente orfano.
In autunno se ne sono andati tutti e due, con due anni di differenza.
Le gocce della pioggia sul vetro si sincronizzano con il tuo dolore -
scorrono lentamente come le tue lacrime.
Lo amavi quanto pensavi? Ti amava quanto volevi?
Continua a chiederti. Le tue paréti hanno ancora molto da raccontare.

SONETTO 75

«Tutte le questioni nel libro della vita,

se vengono lette fino alla fine,

portano ad un punto interrogativo».

Giustamente. E tu ora ti trovi con una settantina di sonetti,
quindi con una settantina di punti interrogativi,

che ti guardano negli occhi e si chiedono °

fin quando riuscirai a vivere sotto questa condizione.

Te ne sono rimasti altri sei versi per completare anche questa poesia.
Non sono pochi se ci pensi bene.

Due haiku interi.

O meglio, uno ormai:

Cinque sillabe da principio

che compendiano I’ argomento rovente:

«Vlavianos. Chir»

Gina Karvunaki ¢ nata a Canea a Creta. E> membro del Consiglio Direttivo del Comitato Greco di Atene della Societa Dante Alighieri e National
Convener della Sezione Greca dell’International Commuission for the History of Representative & Parliamentary Institutions. Vive e lavora ad Atene.
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Accussl masculu

Sono due giorni che non si batte. Cassa,
intendo dire. E pensare che ho rinunciato
al lungo mare, giu al paese, per fare for-
tuna sulla Nomentana. Loretta mi ha detto
“Seguimi”, e io I’ho ascoltata perché lei
ha avuto piu coraggio. Ha avuto cosi tante
palle da farsele tagliare. Adesso lavora in un
cinema del Pigneto, dove di giorno ci sono
i brifing del partito Radicale e di sera si
proiettano i classici del porno d’autore. Lo-
retta si € sistemata nel bagno delle signore
e si & fatta un bel giro tra i pensionati del
quartiere. I clienti sono puliti e tranquilli.
Arrivano per la prima visione e sanno di
borotalco, canfora o deodorante. Mai una
lamentela, mai un commento negativo,
nemmeno quando ’audio va fuori sinc o
quando, €& capitato, ¢ stata trasmessa per
sbaglio una puntata della Casa nella pra-
teria.

Loretta pratica lo sconto-pensionati: venti
euro al posto dei soliti quaranta e i clienti,
a volte, si accontentano di una semplice oc-
chiata alla natura.

Eh si, che ciame ‘e cunta? Loretta ha sem-
pre avuto il senso del bisnes.

Non come me. Io sono sempre stato fuori.
Fuori dal giro, fuori dal mucchio, fuori di
casa. Mia madre, pace all’anima sua, mi ha
allattato fino ai due anni e poi mi ha tolto la
parola quando si & accorta che non cresce-
vo abbastanza masculo.

A Natale pregavo per ricevere i pentolini e
il Bambinello mi recapitava draghe, gru e
camioncini elettrici. Per carnevale chiedevo
un completo da fatina e ricevevo un cos-
tume da cow boy. Al posto della bacchetta
magica, mi ritrovavo in mano una pistola
di plastica dalla quale usciva, a fatica, una
bandierina con la scritta BANG. Bisognava
soffiare nel tamburo perché uscisse la scrit-
ta BANG. Oltretutto la bandierina si pie-
gava verso il basso. Non era dignitosa.
Ogni pomeriggio, mia madre mi control-
lava i quaderni: “Perché hai scritto A al
posto di O? Perché ti sei disegnato con la
gonna?”,

Arrivo al punto di chiedere alla maestra di
proibirmi 'uso di quella terribile arma di
corruzione morale che era IL PASTELLO
ROSA. Me lo sfilo dall’astuccio ma io
continuai a farmelo prestare: — Mele rosa,
macchine rosa, cieli rosa, persino uomini
rosa! — gridava la mamma alla maestra, che
alzava le spalle e ripeteva: — Che ci vuole
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fare, suo figlio ¢ femminiello!

Crescendo, smisi di usare il pastello rosa.
Smisi di desiderare il vestito da fatina e
la bacchetta magica. Tutto cid che volevo
era una semplice vagina. Non lo dissi mai
a nessuno, solamente a Loretta che a quei
tempi si chiamava ancora Guido. Insieme
abbiamo cominciato a fare la vita e, quan-
do ¢ successo, a mia madre ¢ venuto il
crepacuore. Pensare che mi ha cresciuto a
tette e a carne di maiale, per farmi diven-
tare accussi masculo.

Telefonava a zi’ Totonnu: “Ammazza u
puorcu per la creatura. Mi sembra che u
gugliune s’e’ arrichiunatu!”.

Zi’ Totonnu abitava nella Sila e due volte
Panno ammazzava un maiale di 300 chili.
La famiglia si riuniva nel garage di zi’
Cuncetta, preparava una tavolata fatta a
zig zag € aspettava i parenti di mamma,
quelli di papa e anche certi compari che non
erano parenti e venivano solo per mangiare.
Iniziavamo con le polpettine fritte, piccole
e tonde come bulbi oculari. I1 vassoio si
svuotava in fretta. Poi c’erano i primi: pasta
fresca con ragu di puorcu e mezze penne
al puorcu e peperoncino. A seguire, certi
stinchi cosi grossi che ci giocavamo a suca
I'uossu. Bisognava strappare la carne con
i denti, fino a lasciare ’osso il piu pulito
possibile. Chi vinceva, aveva diritto a un
brindisi. Dopo suca I'uossu arrivavano i
famosi involtini di zi’ Cuncetta, foglie di
verza ripiene di puorcu. Naturalmente bi-
sognava lasciare spazio per il dessert: zuc-
chero, panna e sangue du puorcu. Quando
la tavolata era sazia, arrivava I’amaro alle
erbe e il cugino Vittorio improvvisava certe
rime che parlavano solo di corna e carne:
Oi u pourcu di Totonnu fa scialare tutt’u
munnu. Non erano un granché, le rime,
perd 'importante era mangiare, ubriacarsi
e stare in compagnia.

La Sila ¢ un posto incredibile. Quando
al paese faceva freddo, in Sila nevicava e
io chiedevo a mio fratello Mimmo: “Mi
porti a vidire a’ nivar?”. Lui mi caricava in
macchina e mi portava a vedere la neve.
Allinizio il cielo la buttava giu a granelli.
Forfora sulle giacche scure. Poi la tirava
giu a manciate. Zucchero a velo. Alla fine il
cielo ERA la neve, e se qualche pino prova-
va a sollevare i rami per dire io resisto, il
cielo gli prendeva la cima e se la stringeva
al petto: durma figghiu miu, ca a primavera

di Paola Cereda

¢ luntana.

In Sila non ci sono piu tornato dopo che
hanno ammazzato zi’ Totonnu. Non hanno
nemmeno avuto il buongusto di ammaz-
zarlo in montagna. I’hanno riempito di
buchi in una pineta vicino al mare. Al posto
del suo cadavere, oggi c’¢ una lapide che
dice soltanto:

Antonio Loria

1941-2001

Si fa presto a fare il conto, con una data
cosi. Sono passato da zio ’anno scorso,
quando sono sceso al paese per la storia
delle firme e del ristorante. Zi’ Cuncetta ha
messo un mazzo di fiori di plastica davanti
alla fotografia: fiori a forma di fiore generi-
co... che cazzo di roba ¢€?

Quando trovarono zi’ Totonnu in pineta,
arrivo il sindaco del suo paese, con la fascia
tricolore addosso. Vicino al cadavere c’era
il pubblico ministero, un piccoletto del
nord che sbagliava tutte le e: meé té perche
queésto quéllo, non chiudeva una e neanche
per sbaglio. Era un cimitero di e.

Il piccoletto guardo in faccia il sindaco e
sembro non avere paura:

- Cosa ci fa qui?

- Sono venuto in visita.

- Da quando in qua un sindaco fa visita al
cadavere crivellato di un pastore?

- Siamo creature di Dio.

- E lei fa piu di cento chilometri con il tri-
colore al petto, perché siamo creature di
Dio?

- Esatto, Eccellenza.

- La prego, non mi chiami Eccellenza e si
tolga di mezzo.

- Lei mi deve portare rispetto.

- Decido io, a chi portare rispetto. Sa cosa
provo davanti a questo cadavere?

- Non so se mi interessa.

- Niente. Io non sento niente. Per lei invece
provo disgusto. Conosco lei, i suoi amici, i
parenti di questo senza Dio. Vi conosco ab-
bastanza per detestarvi.

- Mi scusi, Eccellenza, Lei ¢ il dottor?

- Che glielo dico a fare? Sa bene chi sono.
Non si muove niente, quaggitl, che voi non
sappiate.

- Me ne vado.

- Meglio.

- Ci rivedremo.

- Non glielo auguro.

- Nemmeno io a lei.

Insomma, quel tipo li, quello del nord,

Paola Cereda, psicologa, ¢ specializzata
in Cooperazione internazionale e Diritu
umani. Ha lavorato in teatro con Moni
Ovadia come assistente alla regia e ha
maturato esperienze in ambito sociale in
diversi Paesi del mondo, tra cui Egitto,
Colombia, Argentina, Spagna e Romania.
E autrice di numerosi racconti e del ro-
manzo Della vita di Alfredo, ed. Bellavite,
finalista al premio Calvino 2009.
Attualmente risiede a Torino dove si occupa
di progetti teatrali ¢ artisticl con minori
italiani e immigrati.

aveva capito che i soldi di zi’ Totonnu non
arrivavano dai maiali perché I’allevamento
non rende, specialmente con questa storia
dell’Unione Europea.

Una volta, per fare un po’ di soldi, i nostri
vecchi rapivano la gente e la portavano
nella Sila. Anche zi’ Totonnu lo faceva. Oia
avimu ospiti, sussurrava la zia, e quando
si mangiava il maiale non si potevano fare
nomi. Ci si chiamava con il tu: “Tu, avvici-
nami u vinu. Tu, avvicinami u pane.. U ne-
micu ¢ in menzu a nui”, e bisognava essere
prudenti. Oggi i rapimenti non si fanno piu
perché sono troppo pericolosi. Se qualcuno
sparisce, non deve ritornare. Si guadagna
molto di piu con la cocaina. A me, la prima
volta I’ha data Mimmo: — Provala, bambi-
no, cosi diventi grande e masculo.

Sono diventato grande e I’ho deluso. Ho
deluso mio fratello e tutta la famiglia. Se
mi lasciano in pace, é soltanto per la storia

della firma: io firmo i loro affari. E perico-
loso, lo so, eppure ¢ il solo modo per uscire
dal giro, anche se poi ci sto in mezzo piu
di prima.

D’estate scendo giu e vado a trovare zi’ To-
tonnu. Dalla lapide al mare ci sono venti
metri. Lascio un mazzo di gerbere aran-
cioni e poi cammino fino alla spiaggia.
Non alzo la testa, mai, e conto quello che
vedo. Due bottiglie vuote, quattro sacchetti
rovistati dai cani, una siringa, la carta ar-
gentata di un preservativo, poco piu in 1a
il preservativo e una cuffia da bagno rossa.
Venti metri, venti metri in cui gli aghi dei
pini si trasformano in sabbia... Quando
la schiuma mi bagna i piedi, alzo gli oc-
chi e guardo il mare. E sempre azzurro e
riposato. Potrebbe spazzare via la spor-
cizia e il nostro stupido modo di amare e
distruggere, pero il mare ¢ paziente e aspetta.
Quando lo decidera, si mangera la spiag-
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gia, la sporcizia e persino la tomba di Zi’
Totonnu. Noi potremo soltanto dire che ce
I’aspettavamo, si, che ce I’aspettavamo.
C’¢ una cosa che non ho mai dimenticato.
Una mattina la maestra ci portd in gita
al Tribunale, per farci vedere come fun-
zionava la giustizia. Una di quelle gite_di
educazione civica. Era carnevale. Ci disse:
— Andremo in mascheral

Niente bacchette magiche e fatine, nem-
meno quel giorno.

— Scegliete il travestimento: poliziotti,
magistrati o carcerati.

Meta classe non si presentd. Chi venne,
aveva un travestimento solo.

Eravamo tutti carcerati.

Noi gliel’abbiamo detto, alla maestra: “E a
mamma ca ha vulutu i sta maner”.
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Mar

a Paola Strpe
e a Giorgio Gabrielli

Si finiva spesso col parlare di bambini.
D’altronde, chi piu di loro poteva mettere
alla prova la bravura di un attore? La sua
capacita di far ridere e, se necessario (ma
nessuno avrebbe portato per questo dei
bambini a teatro), anche di far piangere. Il
discorso filava, e lo spettacolo dell’attore-
burattinaio che avevamo visto tutti
insieme il giorno prima si prestava a

fare da esempio, naturalmente di comicita.
Li c’eravamo tutti: spettatori adulti e bam-
bini, noi nelle retrovie a goderci uno svago
fuori programma, loro nelle file davanti,
chi sulle sedie chi per terra, a un tiro di
piede o di braccio dal modesto palco, un
quadrato di panno nero sul quale si mu-
oveva l’attore.

A essere sincera, non avevo sentito un
gran ridere. Forse perché ero io che non
ridevo, per lo meno non sempre € non di
gusto. Piuttosto mi figuravo, da dietro, le
loro facce incantate, a volte perplesse o
persino atterrite. Le risate, che pure affio-
ravano qua e 13, sprofondavano ben pres-
to nel cigolio delle sedie sul linoleum o nel
terremoto dei piu piccoli che si stiracchia-
vano rotolandosi da un fianco all’altro poi
balzavano in piedi all’improvviso, esuberanti
di curiosita.

Certo, a pensarci bene, come non ridere
davanti a una smorfia? Una di quelle vere,
eccessive, come in una delle tecniche adot-
tate, il pupazzo, dove una faccia di gom-
ma bitorzoluta e gnomesca si accartoccia,
si apre e si chiude, occhi spariscono, boc-
che si sfoderano come un guanto: il dentro
diventa fuori, il fuori dentro, miracolo di
elasticita in un’esplosione di rughe.

E come la mettiamo con un’altra tecnica
e un’altra comicita: quella del burattino
che si affaccia per inseguire la voce che

lo chiama fuori scena? Non ¢ una voce
qualsiasi. Appartiene al burattinaio che da
dietro le quinte di un baracchino ambu-
lante, montato in spalla come un escur-
sionista monta il suo zaino o un suonatore
di strada il suo zum-pa-pa, lo muove. Con
una mano che ¢, nella sua camiciola, il
burattino stesso, e che poi rincorre altra
che burattino non é. Fino a litigarci,
perché quell’altra mano 1a gli fa dire solo
le cose che vuole lui, il padrone, altro

che alter ego o alter mano! La quale alla
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fine gli toglie il travestimento, lo spoglia
mettendo a nudo la sua anima-corpo: una
mano espressiva, parlante, ma con quale
triste nudita, con quale comica perdita

di testa! Dovra andarla a cercare come
abbiamo gia visto fare, in qualche fantasia
bruegheliana o pantagruel-gargantuesca,
un pollo spennato e decapitato, gia pronto
per la cottura.

Fara anche ridere, ma la partita che si
gioca tra ’artista e la sua creazione €
rischiosa. Anzi tragica, per quest’ultima, e
non solo per via del cannibalico spogliarello
ma anche per il terrore che nella sua zucca
vuota di burattino in eterno lo perseguit-
era, di non ricordarsi i nomi delle pietanze
preferite (come non farebbe perd mai, tra
1 burattini, il morto di fame per eccellenza
Pulcinella).

La paura ¢ paura; anche quella di qualcosa
che non c’¢ o che potrebbe non esserci o
non star piu dentro la testa. Che si tratti
di quella infantile di non ricordare, alla
lezione del giorno dopo, la filastrocca im-
parata a memoria, a quella ben piu adulta
di dimenticare forse tutto, un giorno di
mezza vecchiaia, € non essere pit padroni
di noi stessi: et voi-la la dimenticanza,
spauracchio dello sfacelo mentale umano,
emblema dell’insania senza la quale del
teatro, comico o tragico che sia, non
sapremmo che farcene.

I bambini avranno riso, almeno un po’,
all’arrivo del terzo personaggio, entrato in
scena con la tecnica della marionetta. La
quale finiva in “-etta” anche perché, a
differenza dei primi due, era davvero una
femmina. Piu femmina di cosi (gli estremi
che si toccano!) ¢ difficile trovare: un’anima
bambina anzi ye-ye albergava in buffe
scarpe da tennis dentro ossa decrepite. Ma-
scella da strega e sopracciglia da orchessa
erano comandate da macchine sceniche
portate in trofeo come corone.

Sara stato I’effetto a sorpresa a farli
ridere. Il burattinaio aveva si annunciato
Pentrata in scena di una ballerina un po’
invecchiata: passi, tutti invecchiano. Ma
questo no, non se ’aspettavano, che una
promessa di bellezza potesse rivelarsi

una simile bruttezza; e se la tal parola era
cavallerescamente tabu, la realta superava
tutte le illustrazioni alla Hansel e Gretel

e con le streghe piu rinsecchite, ispide e
bitorzolute che un libro di fiabe ci abbia
mai tramandato. Altro che peli sul mento!

Qui c’era un fossile di placido dinosauro
con il fazzoletto in testa a tenere la scena,
un assemblaggio commovente di membra
volenterose e tenero fil di ferro.

Fin qui va bene, avranno riso, pur non co-
gliendo P’estetica da brivido che animava
Pesposizione di una simile opera d’arte.
Tutto quel legno estrosamente lavorato,
tutta la solitudine che lega un burattinaio
alla sua marionetta! Solitudine, tragedia:
roba da adulti? Che i bambini non pos-
sono capire?

Eppure, quand’ero piccola io, non I’avevo
forse capito (anche se non del tutto, per
fortuna) un personaggio che piu solo e
piu tragico era difficile immaginare? E che
pure mi perseguitava e mi ritrovavo davan-
ti, oppure dietro, alle spalle, quando meno
me P’aspettavo. Come non mi aspettavo,
dopo tanti anni, di incontrario ancora...
Gia, c’era anche lui allo spettacolo di quel
trasformista di un burattinaio, proprio lui,
il diavolo!

Un diavolo che doveva far ridere, benin-
teso, o per lo meno anche ridere, mentre

i diavoli che io ricordo non mi facevano
ridere proprio per niente; fenomeno da
baraccone I’'uno, grande e grosso al Prater
di Vienna, e minuscolo ed evanescente
Paltro, in agguato dietro al buco della ser-
ratura. Soprattutto quest’ultimo, non era
certo stato dipinto dalle parole taglienti di
mia nonna per far ridere chicchessia, tanto
meno me che come tutti i bambini mi saro
chiesta cosa si nascondeva nella camera da
letto dei miei e andavo messa in guardia.
11 diavolo, del quale mia nonna né gridava
né bisbigliava (era una via di mezzo tra le
due cose, una specie di raccomandazione
compressa), quel diavolo poteva accecarti
come una saetta anche senza che avessi
varcato la soglia proibita, semplicemente
perché vi avevi incautamente appoggiato
P’occhio (in realta perché avevi spiato!).
Senza corpo, ma con tanta piu potenza,
poteva infilarsi in qualsiasi buco come il
genio della lampada di Aladino o come le
cose o le persone che sparivano, sospinte
dalla furia delle rime in dialetto, nel
“buzzico dell’olio”, se si chiedeva con
troppa insistenza che fine avevano fatto,
un “buzzico”-buco (questo si che ci sol-
leticava il riso, pur risuonando nero e
profondo).

Cosi, lasciava intendere mia nonna, poteva
mutilarti, proprio come ufficial di posta

®

della nostra ballata preferita, il racconto
con il quale lei ci accorciava le lunghe
soste in macchina nell’attesa che ritornas-
sero quei farfalloni dei nostri genitori che
se ne andavano in giro per musei. E che
sicuramente avrebbero censurato quel rac-
conto fin troppo triviale per i loro gusti.
Ma 'uomo con il mantello e la spada al
fianco un corpo ce aveva eccome, tant’e
vero che alla fine alla donna fedifraga /la
testa le taglio. Noi quel brivido volevamo
sentirlo ancora e ancora, come dopo
uno spavento a cui segue il sollievo, la
consolazione di essere ancora vivi. Come
un’onda, gioia e dolore potevano tranquil-
lamente avvicendarsi nel tempo; portarci
giu e su fino a oggi, o almeno, me, fino
allo spettacolo dell’altro giorno. Se non gli
avessi tenuto gli occhi incollati addosso, a
quei bambini.

Il burattinaio aveva intanto cambiato
tecnica di animazione, era passato al fan-
toccio legato mani e piedi pardon zoccoli
e zoccoli, ai propri arti, per ’occorrenza
neroguantati e nerocalzati; un diavolo
che smaniava, si vedeva bene che non ne
poteva piu di dover obbedire a quel samu-
rai in carrozzella nerovestito, vagamente
invisibile, del suo servitore-padrone.

Se 1 bambini hanno riso (da dietro era
difficile dirlo) certo non si spanciavano:
con un vocione cosi rauco € rancoroso,
cosi sprezzante verso gli esseri umani,
soprattutto, chi ’avrebbe mai detto, quelli
piccoli! Il livore nei confronti del mondo
non gli era dipinto solo in faccia, nel '
ligneo spirito da gran mogol; si traduceva
anche nel gesticolare violento di un busto
roteante a destra e a manca, per quel che
gli permettevano le zampe-gambe piantate
per terra, le stesse che sbattevano i piedi-
zoccoli nerovestiti e facevano andare di
qua e di la una carrozzella animata che,
anche lei, pareva un leone in gabbia.

E la sigaretta! Una storia imbastita su una
delle contraddizioni adulte per eccellenza,
Pharakiri del fumo, come poteva farli
ridere? Prima elemosinata anzi pretesa,
subdolamente estorta al pubblico adulto,
poi accesa, poi spenta, schiacciata a colpi
di piede e di zoccolo prima che il palco
prendesse fuoco (non era mica di quelle
finte con la batteria che si usano a teatro!)
e poi persino rinfacciata: astiosa, lucida
beffa della genitoriale moralita.

11 fumo che usciva dalle corna e dalle
orecchie, pero, quello si che faceva ridere.
Un dispositivo che oltre a pompar nuvole
nere nelle cavita di cartapesta mandava in
escandescenza i terribili occhi, accendeva
e spegneva due lampadine, fantascienza da
quattro soldi...

Ma non c’era niente da fare, per il finale
era previsto tutt’altro genere. Splatter! Un
vero e proprio scuotimento di nervi dedi-
cato dall’artista all’ultima trasformazione:

ovvero quella del proprio ginocchio e pol-
paccio, con le rimanenze di un trascorso
Carnevale, in un capellone rockettaro.
Uno scuotimento indubbiamente neces-
sario per ricondurre i bambini alla realta
e non cullarli nella falsa bambagia, nella
fiaba che a noi adulti spesso piace narrare.
Fargli quindi toccare con mano, o piu che
con mano, con la potenza di una voce to-
nante, cosa puo succedere se la gommapi-
uma per fabbricare il nasone del simpatico
capellone la si va a rubare dall’imbottitura
del divano di casa; e come la violenza puo
avere il volto di chi piu si ama - terrore e
incubo di ogni bambino. Altro che cronaca
nera! Splatter o meno, si spiattellavano

1 pit raccapriccianti dettagli, incluse le
parabole dei voli che i malcapitati avreb-
bero compiuto fin dentro gli immancabili
cassonetti dell’immondizia.

Forse ero io che non ridevo, sperando

di potermela sbrigare cosi in quanto a
censura. Non eranc piu rassicuranti, al
confronto, i diabolici sbuffi di fumo che
avevamo visto poc’anzi? Tanto piu che

la scena mi ricordava qualcosa. Ormai
eravamo giunti al finale, bastava lasciarsi
trasportare dagli applausi.

Anche all’altro diavolo che ho conosciuto
nella mia infanzia (non a quello piccolo,
sfuggente, zacchete dietro la porta, ché
come avrebbe potuto fumare o dimorare
accanto ai fuochi se non aveva corpo ed
era puro terrore?) non a lui, dico, ma

a quello grande e grosso avvistato da
lontano con tutta la famiglia nel buio'di
una notte viennese, anche a lui furmavano ~
le narici. O forse non erano le narici ma le
nebbie che salivano dagli inferi, meccani-
camente sparse ad ogni alzata del braccio
che brandiva la clava; o forse, chissa, ai
vapori infernali si sono sostituite con il
tempo le nebbie dei ricordi.

Forse ha ragione mia sorella quando
sostiene che oggi come oggi, ai nostri figli,
i mostri del Prater farebbero ridere. O

che farebbero piangere, sempre per modo
di dire. Di buonumore insomma, quello
vero, neanche ’ombra. E allora tanto vale
che mi spingo oltre, ancora un pezzo, tra
nubi di vapore che c’erano e non c’erano,
li al Prater. Attratta, forse, e confusa, dai
fumogeni del robotico demonio che ho
visto I’altro giorno. E anche spinta, si
sospinta, come da un vento di nostalgia e
di sfida, dai racconti di mia sorella. Non
venivamo forse (noi due, le piu grandil)

in qualche modo sospinte, o guidate, dalle
mani adulte che sentivamo poggiare sulle
spalle? Mani che ci accompagnavano nella
nostra avventura; nel trenino che, rac-
colti tutti, fino all’ultimo bambino, dopo
un primo strattone si sarebbe avviato su
per la rampa di accesso, giostresco limbo
tra I’aldiqua di una vacanza che scorreva
sempre uguale e familiare e I’aldila di un

.

In pratica n.rr.tva

evento eccezionale.

Che cosa ci abbia accolto dietro
Pimboccatura della grotta, questo davvero
non lo so. Si sara aperta, immagino, mec-
canicamente azionata dal nostro stesso
passaggio. Bastava una leva predisposta
nel cingolo, a tanto doveva pur arri-

vare l'ingegneria di un lunapark; certo i
costruttori non potevano accontentarsi

di due lembi di stoffa nera sovrapposti
come in un qualsiasi teatrino di burat-
tini, per farci inghiottire dagli inferi con

la nostra navetta e tutto il resto. Ci voleva
ben altro, li dentro, che un fondale da
baracchino appena accennato: lingue di
fuoco ci volevano, mosse da luci alternate,
da squarci su inverosimili nefandezze, a
imitazione di quelle che a casa indagavo
in segreto sfogliando i libri sui quadri

di Bosch; come non potevano mancare

gli scheletri che avranno sicuramente al-
lungato verso le nostre facce le loro ossute
falangi (ma come, i grandi non ci facevano
da schermo?) ed eravamo a portata di rag-
natela (oh! rocambolesco effetto speciale,
con quale artificio di stracci e brandelli si
tramutavano in ripugnanti carezze?) come
anche di gracchianti ululati e rumor di
catene. .

Il brivido era contenuto (non eravamo
grandi noi due ormai?) e non poteva non
finire rattle rattle rumor di ferraglie cosi
come era cominciato, ruck-zuck rallentan-
do nella rampa di uscita verso il fine corsa,
a passo di cingolo tutte in fila all’ovile

le navette. E nello scendere e stiracchi-
are le membra ancora illese, non poteva
mancare un ultimo sguardo rivolto al
diavolo rosso vinaccia. Ma chissa se non lo
confondo con tutti i burattini indiavolati,

‘teste laccate che da bambina ho visto, da

tutta un’altra parte, non a Vienna ma al
Pincio di Roma, la domenica, darsele di
santa ragione. Sempre, beninteso, senza
spaccarsi le ossa.

Margherita Gigliotii ¢ nata 2 Salerno nel

1958. Ha vissuto a Roma e a Berlino, dove

ha studiato germanistica e filosofia. Ora vive

a Milano e insegna tedesco all’Universita

Cattolica del S, Cuore. Ha tradoctto “Else
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Lasker-Schuiler” e ha pubblicato “II porere
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Microficciones

¢Quarks, dije quarks?

Dije quarks. ¢Y habra algo mas sencillo que hacer buenas migas
con los quarks, entes aun mas basicos que los leptones — consti-
tuidos éstos, como nadie ignora, por el electron, el muon, el tau y
los respectivos neutrinos —, dado que esos simpaticos quarks son
dulces y vertiginosos (y hasta hoy, las particulas minimas del Uni-
verso)? ¢O jugar a los naipes con alguna de las seis categorias de
quarks, cada una de ellas con su correspondiente antiquark? Pero
0jo, amigo lector, recuerda que los quarks — palabreja usada por
James Joyce y aplicada a estas mini-particulas por Murray Gell-
Mann, Premio Nobel de Fisica 1969 — no se te apareceran flotan-
do como libélulas sino formando hadrones, discriminables a su vez
en mesones y bariones. Si tenemos la precaucion de recordarlo,
todo marchara sobre qua... quiero decir, sobre ruedas.Y creo que
he sido claro.

Propiedades del colibri

—Diga su ultima voluntad — conmin6 el jefe del peloton.

-Deseo que cada soldado piense durante cinco minutos en un
colibri.

Asi lo hicieron. Luego, ninguno 0s6 oprimir el gatillo.

Mania de sabio

El profesor Rudolf Lipezki tenia un habito incordioso: cada no-
che, hacia las cuatro de la madrugada, salia al balcon y aullaba.
Sus vecinos, hartos, poco podian hacer: el profesor era un hombre
influyente. Golpeaban a su puerta: no respondia. Fueron en deleg-
acion a increparlo en su laboratorio. Cuando la secretaria los hizo
pasar, en el dialogo descubrieron el problema: de dia, entre tubos
y retortas, el profesor era un lobo hecho y derecho. De noche, al
descubrirse otra vez humano, la frustracion lo impulsaba al aul-
lido.

Grothendieck

Solo yo sé lo ocurrido al célebre matematico Alexander Groth-
endieck. Tras publicar en 1983 Esquisse d’un Programme — genial
tentativa para unificar los campos de la matematica pura — y re-
tirarse abruptamente a una vida solitaria en los bosques pirena-
icos donde, como usted sabe, comenz6 a interrogarse por el libre
albedrio y por Dios y el Diablo, se top¢ alli con El Maligno en
persona. Este lo juzgo el unico espiritu humano capaz de descifrar
el Misterio de su apogeo y caida. De modo que entr6 en el alma de
Grothendieck. Desde entonces ambos estan redactando un revo-
lucionario Tratado Algebraico de Dios.

El gran resurrector

Se ocultaba en cualquier parte: el granero, la alacena, el pesebre.
Es incorregible, decian los vecinos. No sabian hasta qué grado. Y
asi pasaron las parabolas y los afios, uno tras otro. Hasta aquella
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(traduzione di Sara Piaz:

Microinvenzioni

Quarks, ho detto quarks?

Ho detto quarks. Ma ci sara mai qualcosa di piu semplice che
andare d’accordo con i quarks, enti ancora piu basici dei leptoni
—costituiti questi, come nessuno ignora, dall’elettrone, dal muone,
dal tau e dai rispettivi neutrini —, dato che quei simpatici quarks
sono dolci e vertiginosi (e fino ad oggi, le piu piccole particelle
dell’Universo)? O giocare a carte con qualcuna delle sei categorie
dei quarks, ciascuna con il suo corrispondente antiquark? Ma oc-
chio, amico lettore, ricorda che i quarks — paroletta usata da James
Joyce e applicata a queste mini-particelle da Murray Gell-Mann,
Premio Nobel della Fisica 1969 — non ti appariranno fluttuando
come libellule bensi formando adroni, distinguibili a loro volta in
mesoni e barioni. Se avremo la precauzione di ricordarcene, tutto
scivolera su qua... voglio dire, scivolera sull’olio. E credo di essere
stato chiaro.

Proprieta del colibri

—Dica la sua ultima volonta — intimo il capo del plotone.
—Desidero che ogni soldato pensi per cinque minuti a un colibri.
Cosi fecero. Dopo, nessuno 0so premere il grilletto.

Stranezza da saggio

Il professor Rudolf Lipezki aveva un’abitudine fastidiosa: ogni
notte, verso le quattro del mattino, usciva sul balcone e ululava.
I suoi vicini, stufi, poco potevano fare: il professore era un uomo
influente. Bussavano alla sua porta: non rispondeva. Una delegazi-
one ando a rimproverarlo nel suo laboratorio. Quando la segre-
taria li fece passare, dialogando scoprirono il problema: di giorno,
tra tubi e storte, il professore era un lupo fatto e finito. Di notte, al
riscoprirsi umano, la frustrazione lo spingeva all’ululato.

Grothendieck

Solo io so cid che ¢ accaduto al celebre matematico Alexander
Grothendieck. Dopo aver pubblicato nel 1983 Esquisse d’un Pro-
gramme — geniale tentativo di unificare i campi della matematica
pura — ed essersi ritirato improvvisamente a una vita solitaria nei
boschi pirenaici dove, come lei sa, comincio ad interrogarsi sul
libero arbitrio e su Dio e il Diavolo, incappo li nel Maligno in per-
sona. Questi lo giudico 'unico spirito umano capace di decifrare
il Mistero del suo apogeo e della sua caduta. Di modo che entro
nell’anima di Grothendieck. Da allora entrambi stanno redigendo
un rivoluzionario Trattato Algebrico di Dio.

11 gran resuscitatore

Si nascondeva dappertutto: nel granaio, nella credenza, nella man-
giatoia. E incorreggibile, dicevano i vicini. Non sapevano fino a
che punto. E cosi passarono le parabole e gli anni, uno dopo I’altro.

tradurr-

Jorge Ariel Madrazo (Buenos Aires, Argentina, 1931) ¢ poeta e narratore, autore di una dozzina di libri di poesia e un paio di libri di raccenti. Ha
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ala guerra (Gardel ando alla guerra), premio Eduardo Mallea citta di Buenos Adres. Ha partecipato a festival internazionali di poesia ed ¢ stato tradotto

in iraliano, inglese, francese e macedone.

tarde en que, desesperados por la imprevista defeccion del chico
del delivery, los invitados a las Bodas de Canaan no tenian ni para
brindar.Y buscaron a Jests por mar y cielo; no lo hallaron: estaba,
el inconsciente, resucitando a un tal Lazaro.

Infinita bondad

Gases de muerte corroen las vigas, una espiga de metal atraviesa
el cuerpo de un nifio entre el aleluya finebre de una arquitectura
de escombros. Piernas y brazos tronchados: una mano mutilada
sostiene de milagro un paraguas, en la mufieca un reloj pulsera in-
tacto, la sangre negra y qué raros los techos a ras de tierra, los rios
con el vientre dado vuelta, cadaveres silenciosos por decenas en
el patio sangrante de lo que fue la escuela. Una rata enloquecida
cruza chillando mientras pobladores oscuros claman por una gota
de agua, un pedazo de pan. “No tenemos nadita, ni carpa’ande
dormir”. La muchacha que se casaria mafiana, es hoy un revoltijo
de huesos y carne irreconocible en medio de retazos de género
rojo. El pueblo, babeante, dejé de existir. La mujer vieja cuenta a
la camara: “Perdi todo, sefior. Pero se salvd mi hijita, gracias a la
bondad infinita de Dios.”

Los piqueteros palidos )

Aquel dia, un grupo de muertos argentinos (quiénes, si no) resolvio
protestar; entendian que la cosa era injusta, y algo de razén tenian.
Aparte de la carta documento al jefe del Mas Alla se lanzaron
a bloquear nubes celestiales y vereditas de rescoldos humeantes;
apoyados por el gremio de camioneros fallecidos armaron tal de-
spiporre que el Supremo y Satan, ambos a una, debieron negociar:
cada afio, un ntcleo selecto de esos muertos made in Argentina
vuelven por una semana al terrufio. ¢No alcanz6 a verlos, esos
hombres y mujeres mas bien paliduchos a los que todo, aqui abajo,
les parece una maravilla y hasta hablan bien del pais?

¢Fueron los bigotitos?

¢O las lucubraciones del profesor sobre el Ser y el Tiempo, aquel
1924, en Marburgo, Alemania? Ella, dieciocho afios; €I, treinta y
cinco. Ella es un ave de lirico vuelo estricto, él un aguila de planeo
calculador. Ahora, mientras miras la foto de ella, esos ojos tristes,
esa semisonrisa triste y dulce, es decir trilce, es decir dultris, el
mechon que cae sobre la oreja derecha y las mangas del bluson
abuchonadas y con pufios de encaje, le advertis, en un susurro:
“Tené cuidado, él no te conviene”. Pero ella no te oye. Sigue trilce.
Sigue dultris. Sigue Hannah Arendt.

Vivere stanca

Cesare Pavese estaba alli: no podias creerlo. Sentado ante la mesa
de tus desayunos, los Dislogos con Leuco frente a ¢l, la lapicera
en una mano. Apenas si alzo la cabeza para dirigirte un saludo
y escribir en la primera pagina del libro: “Perdono a todos y a
todos pido perdon. No armen demasiados chismes...” Ajustd sus
anteojos apretandolos contra el puente de la nariz. Afuera cant6
un péjaro, se oyd a un pregonerc que recorria las calles soleadas

Fino a quel bomeriggio in cui, disperati per 'imprevista defezione
del ragazzo delle consegne, gli invitati alle Nozze di Canaan non
ebbero niente per brindare. E cercarono Gesu per mare e cielo;
non lo trovarono: I'incosciente stava risuscitando un certo Laz-
zaro.

Infinita bonta

Gas mortali corrodono le travi; una punta di metallo attraversa il
corpo di un bimbo tra I’alleluja funebre di un’architettura di macerie.
Gambe e braccia troncati: una mano mutilata sorregge per mira-
colo un ombrello, sulla bambola un orologio da polso intatto, il
sangue nero € che strani sono i tetti rasoterra, i fiumi con il ventre
capovolto, cadaveri silenziosi a decine nel cortile sanguinante di
cio che fu la scuola. Un topo impazzito passa squittendo mentre
abitatori oscuri reclamano-una goccia d’acqua, un pezzo di pane.
«Non abbiamo proprio niente, neanche una tenda dove dormire».
La ragazza che si sarebbe spésata I'indomani, € oggi un groviglio di
ossa e carne irriconoscibile in mezzo ad avanzi di genere rosso. I
paese, sbavante, ha smesso di esistere. La donna vecchia racconta
alla telecamera: «Ho perso tutto, signore. Perd si € salvata la mia
figliola, grazié alla bonta infinita di Dio».

I manifestanti pallidi

Quel giorno, un gruppo di morti argentini (chi, se no) decise di
protestare; capivano che la cosa era ingiusta, e un po’ di ragione
ce.l’avevano. Oltre-alla lettera documento al capo dell’Aldila si
misero a bloccare nubi celesti e viuzze di braci fumanti; appoggiati
dall’associazione dei camionisti morti scatenarono un tale disor-
dine che il Supremo e Satana, uno alla volta, dovettero negoziare:
ogni anno, un nucleo selezionato di quei morti made in Argentina
ritornano per una settimana alla terra nativa. Non siete riusciti a
vederli? Quegli uomini e quelle donne piuttosto palliducci ai quali
tutto, qui, sembra una meraviglia, e che addirittura parlano bene
del paese?

Sono stati i baffetti?

O le elucubrazioni del professore sull’Essere e il Tempo, quel
1924, a Marburgo, Germania? Lei, diciott’annij; lui, trentacinque.
Lei € un uccello dal lirico volo preciso, lui un’aquila dalla planata
calcolatrice. Ora, mentre guardi la foto di lei, gli occhi tristi, quel
semisorriso triste e dolce, vale a dire tri-Ice, vale a dire dol-tri, il
ciuffo che cade sull’orecchio destro e le maniche del blouson rivol-
tate con polsini di pizzo, la avverti, in un sussurro: «Fai attenzione,
lui non ti si addice». Ma lei non ti sente. E’ancora tri-lce. Ancora
dol-tri. Ancora Hannah Arendt.

Vivere stanca

Cesare Pavese era li: non ci potevi credere. Seduto davanti al tavo-
lo delle tue colazioni, i Dialoghi con Leuco di fronte a lui, la penna
in una mano. Quasi non alzd la testa per rivolgerti un saluto e
scrivere sulla prima pagina del libro: «Perdono tutti e a tutti chiedo
perdono. Non fate troppi pettegolezzi...». Si aggiusto gli occhiali
premendoli contro il ponte del naso. Fuori cantd un uccello, si
senti un banditore che girava per le strade soleggiate di Torino.
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de Turin. ¢Turin? ¢No habias despertado de un suefio ligero en
tu casa de Villa del Parque? Viste a Pavese hacer tres llamadas, a
tres mujeres a las que sin éxito invit a salir. Tuviste un sobresalto
cuando extrajo un sobre, lo abrié y derramo las pastillas sobre la
mesa. Supiste. Pero no lograbas dar un paso. Querias gritar: “No
lo hagas.” Luego que él terminé de ingerir los dieciséis comprimi-
dos adivinaste, sin leerla, la ultima frase de su Diario: “Basta de
palabras. Un gesto. No escribiré mas.” El almanaque, que en la
mafiana proclamaba 27 de agosto de 2007, ahora gritaba ese mis-
mo dia, pero de 1950. So6lo al llegar la muerte pudiste abandonar,
abrumado, aquel cuarto del turinés Hotel Roma. Estabas otra vez
en tu casa. Un péjaro se desangrd en el aire.

Lo juro
En la vejiga de ozono de la oscuridad, al caminar en puntas de pies
resucitan los insectos.

Uno para todos
El gato, el hombre, la manzana, existen solo para perpetuar los
muertos de su especie.

La ventana indiscreta

La observaba cada noche, con avidez de fisgon. Ella, en entreabi-
erta bata de noche, sentada ante el boudoir, se maquillaba inter-
minablemente, se perfumaba, cepillaba el cabello suelto en ondas
sensuales. Asi cada noche. Luego se ponia de pie, giraba el torso
hacia aquel vecino indiscreto, apagaba la luz. Desde el edificio se
enfrente, ¢l se sabia ya enamorado de la seductora. Hasta que,
decidido, cruz¢ la calle y, temblando de excitacion, oprimié el tim-
bre. Ella abri6 la puerta, sonriente y tanteando el aire. Era ciega.

Dejarla ir...

Guardaste en gavetas y estantes los minimos objetos de tu mujer,
muerta. Cada tanto abrias aquellos compartimientos para estu-
diar, con desvelo, los mufiequitos de metal y madera, el prendedor
que remedaba un guerrero africano, el par de guantes de cabritilla
hechos un guifiapo, hombreritas, monedas aptas para evocar el
viaje a Europa, cuadernos y recetarios y partes médicos. Hasta
que un dia comprendiste: no se trataba de que no supieras qué
hacer con aquellos bienes privados y atesorados por afios como
una culpa. Ocurria que ellos debian cumplir obligatoriamente su
periodo en el limbo. Para aprender, también, a irse.

¢Ni una mas?
Hay tres maneras de morir. Me lo revelaron tres muertos.

Solitudine

La habitacion del solo soledades cloquea (colmo de la redundan-
cia). El estruendo al abrir la heladera compite con el trafico de
Fifth Ave., N.Y., a la hora pico estival. En la habitacion del solo
cada mosca o sabana, cada pelusita, llevan estampado en el orillo
su hilvan de catastrofe.

Cria cerdos...
Cerrar los postigos del suefio. Acunar un tiempo que se curva tras
los parpados. Alli donde un cerdo salvaje devora a las criaturas de
tu imaginacion.

Relaciones peligrosas

Crias a tus bestias. Cierta noche, al abrir la ventana por la que
entras a tu habitacion, la menor de ellas alz6 sus faldas. Impudica.
Lo hizo no bien tus hombros cayeron bajo el cono amarillento del
quingué. O acaso fuera la luna, danzando sobre auroras australes.
Porque tus bestias (siempre al sesgo, en escorzo siempre) ni mentir
saben. Si les brindas tu amor, puede ocurrirte lo que al marino
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Torino? Non ti eri svegliato da un sonno leggero nella tua casa di
Villa del Parco? Hai visto Pavese fare tre chiamate, a tre donne che
senza successo ha invitato a uscire. Hai avuto un sussulto quando
ha estratto una busta, ’ha aperta e ha sparso le pastiglie sul tavolo.
Hai saputo. Perd non riuscivi a fare un passo. Volevi gridare: «(Non
farlo». Dopo che lui ebbe finito di ingerire le sedici compresse hai
indovinato, senza leggerla, ’ultima frase del suo Diario: «Non pa-
role. Un gesto. Non scriverd piu.» I’almanacco, che al mattino
annunciava 27 agosto del 2007, ora gridava quello stesso giorno,
ma del 1950. Solo con la morte hai potuto abbandonare, oppresso,
quella stanza del torinese Hotel Roma. Eri di nuovo a casa tua. Un
uccello si dissanguo nell’aria.

Lo giuro
Nella vescica di ozono dell’oscuritd, a camminare in punta di piedi
risuscitano gli insetti.

Uno per tutti
11 gatto, ’'uomo, la mela, esistono solo per perpetuare i morti della
loro specie.

La finestra indiscreta

La osservava ogni notte, con avidita da impiccione. Lei, in una
discinta vestaglia, seduta davanti al boudoir, si truccava intermina-
bilmente, si profumava, pettinava i capelli sciolti in onde sensuali.
Cosi ogni notte. Poi si alzava in piedi, girava il busto verso quel vi-
cino indiscreto, spegneva la luce. Dall’edificio di fronte, lui si sape-
va gia innamorato della seduttrice. Fino a che, deciso, attraverso la
strada e, tremando d’eccitazione, premette il campanello. Lei apri
la porta, sorridente e tastando I’aria. Era cieca.

Lasciarla andare...

Hai riposto in cassetti e scaffali i piu piccoli oggetti della tua
donna, morta. Ogni tanto aprivi quei compartimenti per studiare,
insonne, i pupazzetti di metallo e legno, la spilla che imitava un
guerriero africano, il paio di guanti di capretto ridotti uno straccio,
spalline, monete adatte a evocare il viaggio in Europa, quaderni,
ricettari e referti medici. Fino a che un giorno hai capito: non era
che tu non sapessi che fare con quei beni privati e custoditi per
anni come una colpa. Era che loro dovevano compiere obbliga-
toriamente un certo periodo nel limbo. Per imparare, anche, ad
andarsene.

Nessun’altro?
Ci sono tre modi di morire. Me ’hanno rivelato tre morti.

Solitudine

La stanza di chi ¢ solo solitudini chioccia (colmo della ridondan-
za). Il fragore quando apri il frigorifero compete con il traffico
della Fifth Ave., N.Y., all’ora di punta estiva. Nella stanza di chi
¢ solo ogni mosca o lenzuolo, ogni peluzzo, porta stampata sul
bordo la sua imbastitura di catastrofe.

Alleva maiali...

Chiudere le imposte del sonno. Cullare un tempo che si curva
dietro le palpebre. Li dove un maiale selvaggio divora le creature
della tua immaginazione.

Relazioni pericolose

Cresci le tue bestie. Una notte, quando hai aperto la finestra da
cui entri in camera tua, la minore di loro ha alzato le sue gonne.
Impudica. Lo ha fatto non appena le tue spalle sono cadute sotto
il cono giallognolo della lanterna. O sara stata forse la luna, che
danzava su aurore australi. Perché le tue bestie (sempre di sbieco,
di scorcio sempre) non sanno neanche mentire. Se offri loro il tuo

baudeleriano derrotado por el albatros; seras confinado a bares,
prostibulos y a esa mujer del puerto de quien ellas —tus bestezu-
elas— han de sentirse eternamente celosas.

&

Asi no vale ;
Ese cadaver, de puro olvidadizo, hasta de respirar se olvidé.

Para planetas, Erenchun

Es extraiio, en verdad, el planeta Erenchun. Supdngase, por un in-
stante, cierta insomne topografia donde la lluvia brota del desierto
mientras corretean dinosaurios pequefios y dulces como golondri-
nas, y el tiempo vuela hacia atras mediante una furiosa rotacion
sobre su vértice. Bien: nada de eso ocurre en Erenchun.

cQué te quedo?
Tiritabas en cubierta mientras llovia la nieve. Al asomar fuera de
borda, el viento te desguazd biceps, pene, identidad.

Delicadeza
Un hombre devora a otro, tan educadamente: nadie oiria el batir
de mandibulas.

Las ciencias mortales

Ocurre. Cada vez. Cada vez que el perro busca su agata en el mar,
que el amor y la mujer agitan su mediodia en el agua. Entonces,
ocurre:

La olla de los sentimientos del mundo no puede contener ya tu
luz, tus detritus. El todo excede a tu minimo humanito, pedén de
la necesidad cotidiana y astral; una botella alberga su barco de
jarcias y trinquetes y esloras, cobija la pregunta con que sofias ar-
rojar esa botella a los grandes espacios de azufre. Los ambitos de
la feligresia de! amor. )

Soy tu perro de sintoma y alambre, sos la sonrisa que me envuelve
en llamas, mi agua necesaria. Sos mi cavilacion y mi enfermedad,
mi lugar en el orden de las ciencias mortales. Las ciencias, la pa-
labra, los seres nacidos con los grandes cjos fijos para auspiciar la
vida. Cada vez, cada vez.

Alter ego zooldgico

A cara de perro, gato, mosca. Cuando naci6¢ Fidalma, nadie le va-
ticiné que seria violada por su tutor, que le extirparian los organos
germinales, que s6lo podria concebir mediante embarazos ectopi-
cos. Ni estuvo alli Casandra para profetizarle el descuartizamiento
de dientes y amantes. Fidalma muere, incluso envejece, sin que
alguien se avenga a revelarle como abrir una puerta (sélo sabe
cerrarlas: para salir de casa debe rogar ayuda). Fidalma espia en
el espejo a una mujer infernal. Ambas se miran a cara de mosca,
gato, perro.

Escheriana

Dos mil seis estorninos en el gran bosque azul de Montenegro.
Sus graznidos aturden campanarios. Igual a una lamina de Escher,
trastornan ellos forma y color. Tornanse un unico estornino en
vertical picada al génesis del agua. Un ave, una gota. Una hoja,
un pico, una nube. Una campana batiendo un ala. Todo cuanto
sobraba ya se ha ido.

Reina negra
Corazo6n panecillos mieles para la reina oscura del mar. Entre cru-
ces y hologramas FElla avanza. Es su reino ajedrez de dualidades.

tradurr-

amore, ti puo succedere come al marinaio baudelairiano sconfitto
dall’albatro; sarai confinato in bar, postriboli e con quella donna
del porto di cui loro —le tue bestioline— dovranno sentirsi eterna-
mente gelose.

Cosi non vale
Quel cadavere, del tutto smemorato, si dimenticd persino di re-
spirare.

Come pianeti, Erenchun

E strano, in verita, il pianeta Erenchun. Supponiamo, per un
istante, una certa insonne topografia in cui la pioggia sgorga dal
deserto mentre scorazzano dinosauri piccoli e dolci come rondini,
e il tempo vola all’indietro tramite una furiosa rotazione sul suo
vertice. Bene: niente di questo accade a Erenchun.

Cosa ti é rimasto?
Tremavi sotto coperta mentre pioveva la neve. Quando ti affac-
ciasti fuoribordo, il vento ti demoli bicipiti, pene, identita.

Delicatezza
Un uomo divora ’altro, cosi educatamente: nessuno riuscirebbe a
sentire il battere delle mandibole.

Le scienze mortali

Succede. Ogni volta. Ogni volta che il cane cerca la sua agata
in mare, e che ’amore e la donna agitano il loro mezzogiorno
nell’acqua. Allora, succede:

La pentola dei sentimenti del mondo non puo piu contenere la
tua luce, i tuoi detriti. Il tutto eccede la tua infima unabitd, ancella
della necessita quotidiana e astrale; una bottiglia ospita la sua nave
di sartie e trinchetti e travi, racchiude la domanda con cui sogni di
gettare quella bottiglia nelle grandi distese di zolfo. Gli ambiti dei
seguaci dell’amore.

Sono il tuo cane di sintomo e fil di ferro, sei il sorriso che mi av-
volge in fismme, la mia acqua necessaria. Sei la mia riflessione e
la mia malattia, il thio posto nell’ordine delle scienze mortali. Le
scienze, la parola, gli esseri nati con grandi occhi fissi per predire
la vita. Ogni volta, ogni volta. )

Alter ego zoologico

Con muso di cane, di gatto, di mosca. Quando nacque Fidalma,
nessuno le vaticind che sarebbe stata violata dal suo tutoré, che le
avrebbero estirpato gli organi germinali, che avrebbe potuto con-
cepire solo attraverso gravidanze ectopiche. Né c’era 1i Cassan-
dra per profetizzarle lo squartamento di denti e amanti. Fidalma
muore, persino invecchia, senza che qualcuno si decida a rivelarle
come aprire una porta (sa solo chiuderle: per uscire di casa deve
supplicare aiuto). Fidalma spia nello specchio una donna infer-
nale. Entrambe si guardano con muso di mosca, di gatto, di cane.

Escheriana -
Duemila e sei storni nel gran bosco azzurro del Montenegro. I loro
schiamazzi stordiscono campanili. Come un’incisione di Escher,
sconvolgono forma e colore. Diventano un solo storno in picchiata
verticale sulla genesi dell’acqua. Un volatile, una goccia. Una fo-
glia, un becco, una nuvola. Una campana che sbatte un’ala. Tutto
quel che c’era in piu se n’¢ gia andato.

Regina nera

Cuore panini dolci per la regina oscura del mare. Avanza tra croci
e ologrammi. Il suo regno ¢ scacchiera di doppiezza.
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MIENTRAS EL DUERME

El tigre de Sumatra comienza a devorarlo con fruicién. Una vela
desvela el bosque donde ¢l yace. Y todos los que él fue caminan
de perfil, con larguisimos pasos marciales; en turbador silencio,
envueltos en girones de nubes. Madre irrumpe: le ordena algo que
¢l no entiende. Mientras ¢l duerme. Resignado de si. Mientras él
duerme cual ciervo vulnerado.

Muchos que no morian hieden tan raro arte mientras El duerme.

Se mofaria el marido, el durmiente, en pesadillas, de su mujer, la
atroz muchacha que alza la tal lampara retumbadora de la memo-
ria. Pesadillas de él elude ella, torva criatura que se oculta a orinar,
un instante inmortal, contra la bruja muerte.

Ella -la amada— lo evoca al vislumbrar el embarazo lunar. “Por
dios”, gime, y el viejo mastica la nada, duda entre volver a casa o
degollarse junto a un muelle. Por lo cual, las suaves niitas de las
perversiones exigen al durmiente responder al oraculo. Lo obser-
van —de soslayo— con perfidia, hacen brincar (en turbador silencio)
un opaco balén: rueda el baldn escaleras abajo, hacia el vacio. El
duerme, 0 no, y su cuerpo se eleva entre los angeles.

Mientras él duerme, su mujer urde pécimas y afrodisiacos. Da él
mil cien vueltas en la cama: vomita herencias, forniques, dislates.

Un chico repta por el andén entre papeles y desperdicios. Un se-
gundo chico aspira pegamento, otros acuchillan al mas pequefio,
lo arrojan a las vias. Mientras ¢l duerme.

Aprendi6 las entrafias del vivir al desaprender la arbitraria textura
de lo textual. Lo perfecto advino cuando no le fue posible, ya,
deletrear aquel nombre de mujer: en tal instante sus parpados
balbucearon, en la cancién de lo no dicho, el jamas sospechado
suefio de un angel.

MENTRE LUI DORME

La tigre di Sumatra comincia a divorarlo con gusto. Una candela
rivela il bosco in cui egli giace. E tutti coloro che egli ¢ stato cam-
minano di profilo, con lunghissimi passi marziali; in perturbante
silenzio, avvolti in gironi di nubi. Sua madre irrompe: gli ordina
qualcosa che lui non capisce. Mentre lui dorme. Rassegnato di sé.
Mentre lui dorme come un cervo ferito.

Molti che non sono morti impestano un’arte cosi rara mentre Lui
dorme.

11 marito, che dorme, si prenderebbe gioco di sua moglie in incubi,
Patroce ragazza che alza quella lampada che echeggia nella me-
moria. Incubi in cui lui la sfugge, torva creatura che si nasconde a
orinare, un istante immortale, contro la magica morte.

Lei - ’amata - lo ricorda nello scorgere la gravidanza lunare.
“Mio dio”, geme, e il vecchio mastica il nulla, ¢ incerto se tornare
a casa 0 sgozzarsi vicino a un molo. Per questo motivo, le dolci
bambinette delle perversioni esigono dal dormiente una risposta
all’oracolo. Lo osservano —di sbieco— con perfidia, fanno saltare (in
perturbante silenzio) un opaco pallone: il pallone rotola in fondo
alle scale, verso il vuoto.

Lui dorme, oppure no, € il suo corpo si innalza tra gli angeli.

Mentre lui dorme, sua moglie intesse pozioni e afrodisiaci.
Egli fa cento mila giri sul letto: vomita eredita, fornicazioni,
spropositi.

Un ragazzo striscia sul marciapiede tra carte e rifiuti. Un secondo
ragazzo aspira colla, altri accoltellano il piu piccolo, lo scaraven-
tano per la strada. Mentre lui dorme.

Ha imparato le viscere del vivere nel momento in cui disimparava
Parbitraria tessitura del testo. La perfezione si ¢ realizzata quan-
do non gli era possibile, ormai, decifrare quel nome di donna: in
quell’istante le sue palpebre balbettarono

Sara Piazza ¢ natanel 1980 a Belluno; insegnante di lingua spagnola. si ¢ specializzata nella traduzione letteraria presso il centro di studi “Jorge Eielson”

di Firenze.
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Ritorna in libreria
1l romanzo d’esordio di

ROBERTO ROVERSI

Siamo in Calabria intorno al 1810,
nei mesi del grande duello fra il
brigantaggio politico borbonico e il
generale Manheés, capo dell'eserci-
to d'occupazione francese. Il capo-
banda Boccone, alla testa di due-
cento uomini, controlla il “suo”
territorio rubando e saccheggian-
do; nemmeno un tesoro appaga la
sua sete di ricchezza e potere.
Marta, prostituta, vuole vendetta
contro il prete che l'ha posseduta
e umiliata.

Roberto Roversi

Caccia alluomo

romanzo

Edizioni Pendragon
via Borgonuovo 21/a
40125 Bologna
www.pendragon.it
tel 051 267869

Una storia nell'ltalia divisa e occu-
pata, dove la terribile ferocia della
guerra colpisce ancora una volta i
piu deboli.

b Pendragon

Leonardo Sciascia sul romanzo:

Una critica avvertita non dovrebbe lasciarsi sfuggire un libro come questo. Il quale non &, intendiamoci, uno di quei libri che
fanno grido; piuttosto una di quelle piccole cose, preziose e incantevoli, destinate ad una cerchia di pochi e buoni lettori,
Perché Roversi non e uno scrittore immediato, ma uno scrittore che ha costante U'esigenza di una mediazione, per cosi dire,
culturale. Si ha Uimpressione che egli attinga ad una materia gia esaltata e fissata in valori d'arte, e prevalentemente in
valori visivi.

[.]

E una «commedia antica» formano i diversi episodi del suo libro: quella guerriglia che il brigantaggio sanfedista e
borbonico condusse contro i francesi di Murat e contro le popolazioni stesse del regno.

Cé il gusto delle stampe dell'epoca; ma vivificato da un senso di pena di inquietudine e di mistero, e forse dall'incanto
dell'avventura. Bellissime sono le pagine di Nell'autunno del 1809; stupendamente drammatiche quelle che raccontano La
monaca di casa. E sempre una scrittura vigilatissima, apparentemente semplice, in realta magicamente assottigliata e
capillare. ‘

«Galleria», Ill, 4-5, marzo-maggio 1953
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